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Sabrina Janesch 

Katzenberge 

 

El abuelo dijo que había sentido la maldición desde lejos. 

Había sido un olor putrefacto pero apenas perceptible, 

flotaba sobre la tierra y se depositaba sobre cualquiera que 

la pisara. 

Los otros la habían sentido recién cuando los dejaron bajar 

de los vagones. Pero entonces –dijo el abuelo–, para cuando 

los hombres se sorprendieron por el olor y las sombras 

artificialmente nítidas de las colinas, ya era tarde. 

Allí donde los campesinos debieron bajarse no había una 

granja sino carbón amontonado. Había un cartel que decía en 

letras esmaltadas: Obernigk. “¡Oborniki!”, gritaron en el 

tren los soldados rusos y empujaron a los polacos fuera del 

tren. Los trece hombres se quedaron de pie al lado de la 

montaña de carbón y, parpadeando, miraron a su alrededor. 

Janeczko sentía sus piernas tan débiles que debió apoyarse 

en el hombro de Mariusz Sedecki. Los cabellos rojizos de 

Sedecki estaban pegoteados por el polvo y la suciedad, 

parecían grises; la travesía, sin embargo, no había podido 

quitarle a Sedecki su andar erguido. El hombro era huesudo, 

y Janeczko sintió el roce de la articulación como un 

cosquilleo en la palma de su mano. 

 

En torno a ellos la tierra exhalaba vapores: en Silesia ya 

era primavera, y el sol en ascenso evaporaba el agua de las 

praderas inundadas. En el oeste se podía ver una cadena de 

colinas, llamada Katzenberge. En la otra dirección se 

extendía una larga hondonada y al final de ésta, Janeczko 
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distinguió un bosque espeso. ¿Adónde ir?  

El abuelo dijo que se habían quedado inmóviles, sin saber 

qué hacer: todos, el robusto Sedecki, el pálido picapedrero 

Garniecki, Wisniewski, que se había ganado la vida 

cultivando melocotones, él mismo y los otros campesinos. No 

entendían nada, pero sobre todo no entendían qué quería 

decir “De aquí en adelante deberán vivir en las granjas de 

los alemanes”. De niño Janeczko pensaba que su cuerpo estaba 

inseparablemente unido a la tierra en la que vivía. No mucho 

después comprobó que, aunque esto fuera cierto, se podía 

abandonar la tierra y seguir viviendo; con dolor, pero se 

podía.  

Mirando hacia el oeste, hacia el lugar donde debía estar la 

pequeña ciudad de Obernigk, vio los aguilones y los techos 

de las casas, que se elevaban desde el bosque en dirección 

al cielo. El viento trajo un olor extraño, a cemento y a 

algo quemado. En el este se podían reconocer, detrás de las 

praderas y los bosquecillos, algunos pueblitos y caseríos. 

Janeczko decidió andar hacia el este, hacia donde no había 

nada ajeno, salir a campo traviesa. 

Los hombres que habían abandonado el tren con él aún estaban 

alrededor de la montaña de carbón y deliberaban sobre quién 

iría a dónde, y si era una buena idea separarse. Sedecki 

llevaba la voz cantante y propuso que los campesinos de 

Zdzary Wielkie –una localidad polaca que desde hacía poco 

era ucraniana y ahora se llamaba Zastavne–, se mantuvieran 

juntos y buscaran algún pueblo en las cercanías que fuera lo 

suficientemente grande para acogerlos. Es decir: pondrían 

manos a la obra y buscarían trece granjas lo más cerca 

posible entre sí. Entonces tomó la palabra Wisniewski y 
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preguntó en voz baja qué le dirían a la gente si encontraban 

a alguien. Sedecki clavó en él una mirada estupefacta: ¿Qué 

gente? 

Bueno –respondió Wisniewski–, los campesinos alemanes. 

¿Alguien habla alemán? 

Janeczko olfateó el aire. Con cada minuto que pasaban 

discutiendo al lado de las vías, perdían uno de luz diurna. 

Tomó la bolsa que llevaba consigo –dentro había rapé y un 

poco de pan– y palpó para ver si también el arma seguía 

allí. “Mauser” decía en letras diminutas en el cañón, la 

única palabra alemana que conocía Janeczko. No creo que 

encontremos a alguien con quien hablar, dijo, y después, 

impaciente, a Sedecki: Búsquense tranquilos un pueblo con 

doces granjas, yo me las arreglaré solo. 

Entonces se separó de los otros y del hombro huesudo, y 

partió. Lo siguieron con la mirada espantados, como si se 

hubiera levantado tranquilamente de una trinchera para 

atravesar caminando el territorio enemigo. Janeczko giró, 

miró los rostros extenuados y dijo: No podemos perder 

tiempo. 

 

El abuelo dijo que marchar a través de los campos cubiertos 

de mastuerzo había sido como cruzar un río sobre una tabla 

rogando que no se partiera. Y de verdad: en más de una 

oportunidad Janeczko tuvo la impresión de que la senda 

cedería bajo sus pies y que en cualquier momento la tierra 

podría abrirse y devorarlo con apetito voraz. Se alejó de 

las vías, y cuando tras algunos cientos de metros la tierra 

no se rajó, se animó a volverse por primera vez. Los otros 

hombres marchaban hacia un grupo casi compacto de establos y 
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casas. Janeczko no cambió de opinión: quería acercarse al 

bosque. 

Fue mucho más tarde que entró en el pueblito, en ese 

pueblito alemán que le resultaba extraño por sus 

construcciones y el modo en que la gente vivía allí: todos 

juntos y amontonados, y detrás de la entrada del pueblo, los 

campos extensos. En Galitzia cada uno se establecía solo, y 

las granjas eran como islas desde las cuales se podía ver a 

la distancia si se aproximaba alguien.  

El sendero no llevaba directamente al linde del bosque, sino 

que describía un recodo a través de una pequeña loma. Desde 

allí arriba Janeczko divisó al pie de una ladera una iglesia 

y delante de ella un cementerio. El abuelo dijo que en ese 

momento pensó lo trabajoso que sería en el futuro tener que 

transportar los muertos en tren para enterrarlos en 

Galitzia.  

EL odio y el miedo –dijo el abuelo– tenían, como el amor, su 

propia lógica: él no estaba dispuesto a disfrutar o a 

considerar propio nada de lo que ellos habían dejado, no 

quería usar sus platos, comer los frutos de los árboles que 

habían plantado. Silesia, así lo creyó, la viscosa y 

mierdosa Silesia, era una solución provisoria, una suerte de 

chiste macabro que uno se permitía hasta que en casa, en 

Galitzia, la situación se ordenara.  

 

Janeczko pudo divisar a los hombres que se acercaban al 

pueblo. Sus siluetas casi se fundían con el resto del 

paisaje. Durante el viaje los sombreros que llevaban habían 

servido alternativamente de cojín, plato, arma o pañuelo, y 

ahora, sobre las cabezas, parecían animalitos espantosos que 
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se erizaban al ver las casas. Cada uno de los hombres 

cargaba, empujaba o pateaba tantas cosas como podía: bolsas 

con herramientas, ollas, algunos tenían semillas. Nadie 

había pensado en una reserva más o menos importante de 

comida, las provisiones se habían acabado en algún momento, 

después de pasar por Opole.  

Desde su atalaya Janeczko observó a los hombres que trazaban 

círculos cada vez más pequeños alrededor de las casas de 

Osola, espiaban más allá de los cercos y llamaban: Jest tam 

ktos? ¿Hay alguien?  

Los gritos Jest tam ktos se expandieron por la hondonada 

como una ola, dijo el abuelo, y llenaron cada rincón del 

caserío y de los sembrados, hasta el bosque, la campiña y el 

cielo. Los hombres comenzaron a sacudir las puertas de los 

cercados, a arrojar piedras contra los graneros, a quebrar 

ramas de los árboles para hacerlas zumbar en el aire y 

golpearlas contra las puertas de los jardines; entre 

gruñidos y resuellos se acercaron a las entradas de las 

casas. El abuelo dijo: Así espantábamos en Galitzia a los 

malos espíritus. Blandiendo palos los primeros grupitos 

entraron finalmente en las casas. 

 

Junto al linde de ese bosque de la Baja Silesia Janeczko 

encontró la granja que aprendió a odiar desde lo profundo de 

su alma. De lejos pudo distinguir vagamente algo techado, y 

cuando se aproximó vio que a menos de diez metros del bosque 

había un cortijo, con la casa recién revocada, un establo y 

un granero tapiados. Todas las construcciones estaban 

cubiertas con ripias y no con cañas como en Galitzia. Hacia 

el sur se extendía un jardín amplio vallado al que seguían 
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un galpón para gallinas y otro para conejos. En Silesia ya 

no había animales de granja con vida: a las gallinas se las 

habían llevado los zorros, los azores o los desertores. Los 

conejos habían muerto de hambre en sus jaulas.  

Janeczko permaneció un rato en el camino de grava que 

separaba la granja del espeso bosque de encinas, como si 

necesitara decidir de qué lado establecería su hogar. Cuando 

su mirada se paseó una vez más desde la granja hasta el 

bosque, vio en una rama un mochuelo que, inmóvil, miraba 

fijamente en su dirección. Janeczko volvió la cabeza. Por un 

instante creyó que el mochuelo no estaba mirándolo a él sino 

algo que estaba detrás… pero no había nada. De pronto sintió 

frío y se confesó que hubiera preferido estar con los otros 

en el pueblo y poder descargar su miedo con gritos y 

alboroto. 

Cuando Janeczko apareció, la granja contuvo el aliento. 

Janeczko oyó la sangre que le rugía en los oídos, tanto 

silencio. Su corazón golpeteó contra la caja torácica cuando 

comenzó a inspeccionar el cerco: en las tablas aún se veían 

grandes gotas de pintura seca. Color negro. ¿Realmente no 

habría nadie? 

Trató de encontrar pistas en el jardín, pero la vid 

silvestre había invadido todo tan salvajemente que fue 

imposible reconocer nada. Indeciso, sacó de la bolsa la 

escopeta de cazador. La puerta del vallado se encontraba en 

la abertura de la herradura que formaban las construcciones. 

Janeczko tomó el Mauser, se acercó a la entrada, rodeó el 

picaporte con su mano, sintió el frío metálico, y finalmente 

la abrió. Luego se adentró en la granja, avanzó unos pasos, 

tropezó y soltó un gemido. 
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De la herida en su muslo se desprendieron algunas gotas de 

sangre que se escurrieron en la tela de su pantalón. A un 

paso de la entrada, camuflada como maleza por aquileas y 

melisas, acechaba una zarzamora que, un segundo después que 

Janeczko entró, rasgó la pernera y saboreó la sangre. El 

abuelo dijo que su primera resolución fue que, si 

efectivamente iba a permanecer allí, desenterraría la 

zarzamora y dejaría que se secara. Pero todavía podía salir 

alguien de la casa y explicar que todo había sido un 

malentendido… o matarlo de un disparo sin más comentario.  

Janeczko clavó la mirada en la puerta de entrada, sobre la 

cual colgaba una esvástica de metal. Clavó la mirada en el 

establo, en el cobertizo, pero nada se movía excepto la 

hierba. Antes de pisar la casa, descolgué la esvástica y la 

puse en el suelo mirando para bajo, dijo el abuelo. 

 

Janeczko extrajo la espina de la herida y se incorporó. En 

el patio la hierba crecía tan alta como en el claro de un 

bosque. Por momentos creyó ver movimiento entre los tallos; 

seguramente se trataba de ratones. En el extremo del patio 

interno, delante del establo, había una casilla para perros 

de la que salía un hedor espantoso. Janeczko oyó las moscas 

que zumbaban allí y resolvió, para el improbable caso de que 

trajera a su esposa y a su hijo Darek, incendiar la casilla 

y en ese fuego quemar todo lo que encontrara que hubiera 

pertenecido a la persona que había construido la granja y 

colgado la esvástica sobre la puerta.  

Por cada paso que finalmente dio en dirección a la puerta, 

le habría gustado dar dos hacia atrás. Cuando se encontró 

ante los tres escalones de piedra que conducían a ella, dejó 
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que su mirada recorriera una vez más la granja: el nogal 

junto a la verja, el gallinero, el estercolero, el granero 

cuya puerta estaba entornada y del que pareció escapar un 

viento frío; por lo demás, aroma a madera y resina.  

Lo último que advirtió fue el par de ojos amarillos que lo 

había estado observando atentamente todo ese tiempo. Veloz 

como un rayo, Janeczko cogió una piedra del suelo y la 

arrojó contra la puerta del granero. Fuera, gritó. Tres 

veces: “¡Fuera, fuera, fuera!” Los ojos desaparecieron y en 

el granero ya no se vio nada.  

 

En el corredor lo envolvió de nuevo aquel olor que ya le 

había llegado durante el viaje en tren. Jesstamktos?, gritó 

una y otra vez con voz ronca, y después que nadie contestara 

abrió de golpe la puerta de la cocina y entró. No había 

nadie. 

El abuelo dijo: En medio de un mar de hongos había una silla 

y una mesa. Sobre la tabla de la mesa había crecido un hongo 

especialmente decorativo, que él barrió con un rápido 

movimiento de manos. La ventana estaba abierta de par en par 

y ofrecía una vista perfecta a las Katzenberge que se 

extendían más allá de la hondonada. Eran colinas en su 

mayoría peladas; en sus laderas no crecía maleza, y los 

valles estaban ocupados por pantanos. Alrededor de ellos se 

mecían cañaverales. Janeczko apartó la mirada y cerró la 

ventana.  

El viento había depositado una delgada capa de tierra sobre 

el piso y la mesa de la cocina. Janeczko no habría podido 

dar un paso sin pisotear familias enteras de hongos, 

amarillentos y de tallo delgado, esponjillas naranjas, 
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marrones con sombrerillo viscoso. 

En el alféizar había un periódico, y Janeczko lo tomó con la 

punta de los dedos y lo dejó caer sobre la mesa, en el lugar 

donde había crecido el hongo. El abuelo dijo que no 

comprendió qué decía el periódico alemán, pero que en la 

primera página flameaba una bandera polaca.  

En la habitación contigua a la cocina, la vid silvestre 

había llegado a entrar por la ventana. Las ramas aplicaban 

al sofá y la mesita de luz una toma de estrangulación. 

Afuera el crepúsculo caía sobre el jardín y los prados. En 

realidad, Janeczko tenía la intención de inspeccionar el 

sótano y el altillo; tampoco había estado en el granero, no 

sabía qué se escondía allí. 

Sin embargo, cuando estuvo frente al sofá, las fuerzas le 

alcanzaron justo para empujar a un lado las ramas más 

gruesas y acostare sobre el lecho de hojas. A continuación 

se durmió. 

El abuelo dijo que en la primera noche se despertó varias 

veces porque estaba seguro de haber oído pasos en el 

altillo. No el trotecito de un animal, tampoco ruidos como 

de buscar a tientas, sino pasos firmes, claros de una 

persona con botas: primero el ligero golpe de los tacones 

contra el piso, luego la pisada y la translación del peso, 

que hacía gemir las vigas. Alguien daba pasos ahí arriba, 

arriba de él; es más, en determinado momento los pies habían 

recorrido casi todo el altillo. Para asegurarse de que no 

estaba soñando, se había repetido de memoria en un santiamén 

los nombres de todos los hacendados de su pueblo natal de 

Galitzia, comenzando por los de la primera granja junto al 

río: Khmyelnyckyj, Kovalcuk, Ivancyk, Vasilenko, Piddbunyj, 
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Romanyszyn. El abuelo dijo: Cuando era un muchachito, en 

lugar del padrenuestro mi mamá me enseñó los nombres de 

nuestros vecinos ucranianos. 

Cuando llegó al último, Wojciechovich, y los pasos todavía 

se oían, Janeczko se sobresaltó, se liberó de las hojas de 

vid y permaneció de pie en la habitación con el corazón 

palpitante. De repente los pasos se extinguieron, había 

silencio, no se oía nada, ni en el altillo ni en los campos. 

¿Se había imaginado todo? ¿El ruido de los tacones 

especialmente fuerte cuando dijo “Ivancyk”? ¿El crujido de 

las vigas en la última sílaba de “Romany-szyn”? 

El abuelo dijo que se había sentido perdido, estando como 

estaba, inmóvil en el medio del cuarto, y que pensó 

seriamente en ir al pueblo con los otros, por la noche, a 

través de los campos. ¿Pero qué decirles? ¿Qué algo rondaba 

en la granja junto al bosque? Aparte, los campos estaban 

envueltos por la negrura, sólo de a ratos las nubes dejaban 

asomar la luna llena. Desconfiado, se volvió a sentar en el 

borde del sofá, decidido a no dormir y a prestar atención al 

menor ruido, al menor movimiento. Todo siguió en silencio. 

En medio de la oscuridad, comenzó a anudar entre sí hojas 

jóvenes de vid y, finalmente, a bostezar. En algún momento 

se le cerraron los ojos. 

 

Pasados unos minutos Janeczko volvió a despertarse porque 

creyó haber escuchado una voz. Se incorporó velozmente y vio 

afuera, semioculta por las ramas, una figura acurrucada en 

el alféizar de la ventana.  

En ese momento la luna llena atravesó las nubes y los ojos 

de la criatura se encendieron bajo el resplandor. Janeczko 
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dio un salto hacia atrás, en dirección a la pared, y gritó a 

voz en cuello: ¡Jesucristo! 

Luego aquella cosa se esfumó, dijo el abuelo, saltó y 

desapareció. A la luz de la luna había visto claramente lo 

grande que era y cuán larga era su cola tupida y negra. Ésa 

era la maldición que yacía sobre las Katzenberge, dijo el 

abuelo, y desde ese momento no dejó de atormentarlo. Aunque 

Janeczko logró atrancar la ventana torcida, no pudo cerrar 

un ojo.  

Por la posición de la luna Janeczko estimó que no faltaba 

mucho para que amaneciera. Hasta entonces anduvo de aquí 

para allá por la habitación y pensó en el emblema que habían 

dejado los alemanes, en la estufa, a la que pondría 

azulejos, y en que mañana temprano lo primero que debería 

hacer era subir al altillo, si quería pasar en esa casa una 

noche tranquila alguna vez. Cada tanto lanzaba miradas a la 

venta y al techo, pero la bestia no volvió a aparecer y las 

vigas no volvieron a crujir sobre él. El abuelo dijo que 

aquella noche había escapado al delirio muy despacio, paso a 

paso, y que finalmente se mantuvo sano y salvo hasta que 

llegó la mañana.  

 

Cuando en la oscuridad de la habitación Janeczko pudo 

reconocer los contornos de sus propias manos, se puso de 

pie, se sacudió las hojas de los hombros, tomó su escopeta y 

subió peldaño tras peldaño hasta el altillo. 

Telas de araña cubrían las paredes, algunos hilos aislados 

colgaban del techo y rozaron sus orejas. Con manos torpes se 

acarició la cabeza. Tensionó los músculos, luego empujó la 

puerta. 
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Bajo el tejado aún era de noche. Faltaban algunas tejas y 

los primeros rayos de sol atravesaron los agujeros y 

dividieron el espacio. Al principio Janeczko había estado 

aterrado, preparado para rechazar lo que arremetiera contra 

él, pero nada ocurrió. Paulatinamente sus ojos se 

acostumbraron a la oscuridad y reconoció las vigas de sostén 

y soporte, algunos muebles ya inservibles que habían quedado 

atrapados en el polvo y las telas de araña. Una corriente de 

aire salió por la puerta abierta. Desde la parte trasera del 

desván llegaba un ruido como perezoso, casi agradable. 

Janeczko entornó los ojos y atravesó la puerta.  

Las tablas gimieron bajo sus pies, sintió cómo cedía la 

madera cuando terminaba de dar el paso. Cuando ya había 

recorrido casi la mitad de la habitación, llegó a una tabla 

que chilló tan fuerte que sonó como si hubiera pisado un 

animal. Saltó hacia un costado y se aferró a una viga 

pequeña. La soltó cuando la tormenta de su pulso se aplacó. 

Ahora había tanta claridad que Janeczko pudo ver en los 

rincones y se sintió algo mejor. Debajo de uno de los huecos 

del techo, a contra luz, colgaba algo de la viga. Desde la 

entrada Janeczko pensó que era un puntal algo desparejo. Una 

vez que estuvo más cerca, vio que se balanceaba 

imperceptiblemente y que el puntal desparejo tenía un rostro 

ajado, hundido, tenía puesto un traje de verano y se mecía 

según la corriente de aire colgado de una soga.  

 

El abuelo dijo: el señor Dietrich se colgó con sombrero y 

corbata, pero no se quitó las botas de campesino para 

cambiarlas por zapatos de domingo. Un calzado tosco, de 

suela gruesa y tacones reforzados. Se le había caído el 
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sombrero y ahora estaba a treinta centímetros bajo él. 

Cuando Janeczko lo recogió, una familia de ratones se 

dispersó en todas las direcciones. Lo dejó caer nuevamente y 

observó al hombre. No había sido rubio: los cabellos que aún 

estaban pegados a la cabeza eran casi negros y llegaban 

hasta las cuencas de los ojos.  

Tenía que deshacerme de él, dijo el abuelo, antes de traer a 

la abuela y al pequeño. Así, se armó de coraje y cortó la 

soga al medio con su navaja.  

El cadáver cayó al suelo con un ruido sordo y quedó tendido 

como había colgado, tieso como un palo. Janeczko abrió el 

saco y palpó los bolsillos interiores. Sintió algo duro, 

metió la mano y extrajo un pedazo de papel y un documento de 

identidad. El documento se parecía al que le habían 

extendido en Galitzia, sólo que en la primera página no 

ostentaba una “P”. La foto había sido arrancada, pero abajo 

se podía leer claramente el apellido Dietrich. Janeczko 

volvió a meter todo en el bolsillo. Luego revisó la cómoda y 

el armario pequeño que estaban en el desván, y en ellos 

encontró una manta deshilachada con la que envolvió al señor 

Dietrich y lo cargó escaleras abajo.  

 

Tras depositar al señor Dietrich en el suelo, la mirada de  

Janeczko cayó sobre el granero. A grandes pasos se acercó a 

la construcción y abrió las hojas de la puerta: nada debía 

observarlo secretamente mientras él se movía por la granja, 

nada debía acecharlo o sorprenderlo. Inspiró el aire frío, 

metálico que salió a su encuentro. 

Era agradable andar sobre un piso recubierto de cemento, 

poder ver todo con claridad bajo la luz que caía a través 
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del hueco de la puerta.  

En el sector derecho vio un montón de leña que se alzaba 

hasta el techo. Janeczko se acercó, acomodó algunos leños 

aquí y allá, los sopesó en su mano, trepó. Detrás de la 

madera, en el rincón más escondido, descubrió algo que 

parecía un cojín pequeño. Apartó algunos trozos de madera y 

retrocedió espantado. Era un nido, cubierto de negras plumas 

de corneja. En el centro había dos picos. 

El abuelo dijo que era el nido de la bestia. Que él dudó un 

momento y luego tomó el atado de varitas de mimbre que 

estaba apoyado contra una máquina y barrió el nido en todas 

las direcciones posibles. Que también cogió los leños que lo 

habían ocultado y los puso sobre una de las máquinas. Más 

tarde los cortaría con la sierra. 

Janeczko se sentó en los escalones de la galería y clavó la 

mirada en el cadáver envuelto. Cuando el sol hizo que sus 

hombros ardieran, se levantó y se inclinó sobre la esvástica 

que aún estaba en el suelo boca abajo delante de la puerta, 

y la metió dentro de la manta junto al señor Dietrich. Luego 

trajo del granero la carretilla y una pala, levantó la manta 

con el cuerpo y la esvástica, los metió en la carretilla y 

se puso en camino hacia las Katzenberge.  

 


