Sabrina Janesch

Katzenberge

El abuelo dijo que habia sentido la maldicidén desde lejos.
Habia sido un olor putrefacto pero apenas perceptible,
flotaba sobre la tierra y se depositaba sobre cualgquiera que
la pisara.

Los otros la habian sentido recién cuando los dejaron bajar
de los vagones. Pero entonces -dijo el abuelo-, para cuando
los hombres se sorprendieron por el olor y las sombras
artificialmente nitidas de las colinas, ya era tarde.

Alli donde los campesinos debieron bajarse no habia una
granja sino carbdédn amontonado. Habia un cartel que decia en
letras esmaltadas: Obernigk. “;Oborniki!”, gritaron en el
tren los soldados rusos y empujaron a los polacos fuera del
tren. Los trece hombres se quedaron de pie al lado de la
montafia de carbdén y, parpadeando, miraron a su alrededor.
Janeczko sentia sus piernas tan débiles que debid apoyarse
en el hombro de Mariusz Sedecki. Los cabellos rojizos de
Sedecki estaban pegoteados por el polvo y la suciedad,
parecian grises; la travesia, sin embargo, no habia podido
quitarle a Sedecki su andar erguido. El1 hombro era huesudo,
y Janeczko sintid el roce de la articulacidédn como un

cosquilleo en la palma de su mano.

En torno a ellos la tierra exhalaba vapores: en Silesia ya
era primavera, y el sol en ascenso evaporaba el agua de las
praderas inundadas. En el oeste se podia ver una cadena de
colinas, llamada Katzenberge. En la otra direccidn se

extendia una larga hondonada y al final de ésta, Janeczko



distinguidé un bosque espeso. (Addbnde ir?

El abuelo dijo que se habian quedado inméviles, sin saber
qué hacer: todos, el robusto Sedecki, el palido picapedrero
Garniecki, Wisniewski, que se habia ganado la vida
cultivando melocotones, él1 mismo y los otros campesinos. No
entendian nada, pero sobre todo no entendian qué queria
decir “De aqui en adelante deberdn vivir en las granjas de
los alemanes”. De nifio Janeczko pensaba que su cuerpo estaba
inseparablemente unido a la tierra en la que vivia. No mucho
después comprobd que, aunque esto fuera cierto, se podia
abandonar la tierra y seguir viviendo; con dolor, pero se
podia.

Mirando hacia el oeste, hacia el lugar donde debia estar 1la
pequefia ciudad de Obernigk, vio los aguilones y los techos
de las casas, que se elevaban desde el bosque en direccién
al cielo. El viento trajo un olor extrafio, a cemento y a
algo quemado. En el este se podian reconocer, detras de las
praderas y los bosquecillos, algunos pueblitos y caserios.
Janeczko decididé andar hacia el este, hacia donde no habia
nada ajeno, salir a campo traviesa.

Los hombres que habian abandonado el tren con él1 atn estaban
alrededor de la montafia de carbdén y deliberaban sobre gquién
iria a dénde, y si era una buena idea separarse. Sedecki
llevaba la voz cantante y propuso que los campesinos de
Zdzary Wielkie -una localidad polaca que desde hacia poco
era ucraniana y ahora se llamaba Zastavne—, se mantuvieran
juntos y buscaran algun pueblo en las cercanias que fuera 1lo
suficientemente grande para acogerlos. Es decir: pondrian
manos a la obra y buscarian trece granjas lo mas cerca

posible entre si. Entonces tomd la palabra Wisniewski vy



preguntd en voz baja qué le dirian a la gente si encontraban
a alguien. Sedecki clavé en él una mirada estupefacta: ;Qué
gente?

Bueno -respondidé Wisniewski-, los campesinos alemanes.
¢Alguien habla aleman?

Janeczko olfated el aire. Con cada minuto gque pasaban
discutiendo al lado de las vias, perdian uno de luz diurna.
Tomé la bolsa que llevaba consigo —-dentro habia rapé y un
poco de pan- y palpd para ver si también el arma seguia
alli. “Mauser” decia en letras diminutas en el cafdn, la
unica palabra alemana que conocia Janeczko. No creo que
encontremos a alguien con quien hablar, dijo, y después,
impaciente, a Sedecki: BUsquense trangquilos un pueblo con
doces granjas, yo me las arreglaré solo.

Entonces se separd de los otros y del hombro huesudo, y
partidé. Lo siguieron con la mirada espantados, como si se
hubiera levantado tranquilamente de una trinchera para
atravesar caminando el territorio enemigo. Janeczko gird,
mirdé los rostros extenuados y dijo: No podemos perder

tiempo.

El abuelo dijo que marchar a través de los campos cubiertos
de mastuerzo habia sido como cruzar un rio sobre una tabla
rogando que no se partiera. Y de verdad: en més de una
oportunidad Janeczko tuvo la impresidén de que la senda
cederia bajo sus pies y que en cualquier momento la tierra
podria abrirse y devorarlo con apetito voraz. Se alejdé de
las vias, y cuando tras algunos cientos de metros la tierra
no se rajd, se animdé a volverse por primera vez. Los otros

hombres marchaban hacia un grupo casi compacto de establos y



casas. Janeczko no cambidé de opinidn: queria acercarse al
bosque.

Fue mucho méas tarde que entrd en el pueblito, en ese
pueblito alemdn que le resultaba extrafio por sus
construcciones y el modo en que la gente vivia alli: todos
juntos y amontonados, y detrds de la entrada del pueblo, los
campos extensos. En Galitzia cada uno se establecia solo, y
las granjas eran como islas desde las cuales se podia ver a
la distancia si se aproximaba alguien.

El sendero no llevaba directamente al linde del bosque, sino
qgue describia un recodo a través de una pequefia loma. Desde
alli arriba Janeczko divisé al pie de una ladera una iglesia
y delante de ella un cementerio. El abuelo dijo que en ese
momento pensdé lo trabajoso que seria en el futuro tener que
transportar los muertos en tren para enterrarlos en
Galitzia.

EL odio y el miedo -dijo el abuelo- tenian, como el amor, su
propia légica: él no estaba dispuesto a disfrutar o a
considerar propio nada de lo que ellos habian dejado, no
queria usar sus platos, comer los frutos de los arboles que
habian plantado. Silesia, asi lo creyd, la viscosa y
mierdosa Silesia, era una solucidén provisoria, una suerte de
chiste macabro gque uno se permitia hasta que en casa, en

Galitzia, la situacidédn se ordenara.

Janeczko pudo divisar a los hombres que se acercaban al
pueblo. Sus siluetas casi se fundian con el resto del
paisaje. Durante el viaje los sombreros que llevaban habian
servido alternativamente de cojin, plato, arma o pafiuelo, y

ahora, sobre las cabezas, parecian animalitos espantosos que



se erizaban al ver las casas. Cada uno de los hombres
cargaba, empujaba o pateaba tantas cosas como podia: bolsas
con herramientas, ollas, algunos tenian semillas. Nadie
habia pensado en una reserva mads O menos importante de
comida, las provisiones se habian acabado en algtn momento,
después de pasar por Opole.

Desde su atalaya Janeczko observdé a los hombres que trazaban
circulos cada vez mas pequefios alrededor de las casas de
Osola, espiaban mas alld de los cercos y llamaban: Jest tam
ktos? ;Hay alguien?

Los gritos Jest tam ktos se expandieron por la hondonada
como una ola, dijo el abuelo, y llenaron cada rincdn del
caserio y de los sembrados, hasta el bosque, la campifia y el
cielo. Los hombres comenzaron a sacudir las puertas de los
cercados, a arrojar piedras contra los graneros, a quebrar
ramas de los &rboles para hacerlas zumbar en el aire y
golpearlas contra las puertas de los jardines; entre
grufiidos y resuellos se acercaron a las entradas de las
casas. El1 abuelo dijo: Asi espantabamos en Galitzia a los
malos espiritus. Blandiendo palos los primeros grupitos

entraron finalmente en las casas.

Junto al linde de ese bosque de la Baja Silesia Janeczko
encontrd la granja que aprendid a odiar desde lo profundo de
su alma. De lejos pudo distinguir vagamente algo techado, vy
cuando se aproximd vio que a menos de diez metros del bosque
habia un cortijo, con la casa recién revocada, un establo y
un granero tapiados. Todas las construcciones estaban
cubiertas con ripias y no con cafias como en Galitzia. Hacia

el sur se extendia un jardin amplio vallado al que seguian



un galpdn para gallinas y otro para conejos. En Silesia ya
no habia animales de granja con vida: a las gallinas se las
habian llevado los zorros, los azores o los desertores. Los
conejos habian muerto de hambre en sus jaulas.

Janeczko permanecidé un rato en el camino de grava que
separaba la granja del espeso bosque de encinas, como si
necesitara decidir de qué lado estableceria su hogar. Cuando
su mirada se pased una vez mas desde la granja hasta el
bosque, vio en una rama un mochuelo que, inmévil, miraba
fijamente en su direccidén. Janeczko volvid la cabeza. Por un
instante creydé que el mochuelo no estaba mirandolo a él sino
algo que estaba detrés.. pero no habia nada. De pronto sintid
frio y se confesdé que hubiera preferido estar con los otros
en el pueblo y poder descargar su miedo con gritos y
alboroto.

Cuando Janeczko aparecid, la granja contuvo el aliento.
Janeczko oy6 la sangre que le rugia en los oidos, tanto
silencio. Su corazdbdn golpeted contra la caja toracica cuando
comenzd a inspeccionar el cerco: en las tablas aln se velan
grandes gotas de pintura seca. Color negro. ¢Realmente no
habria nadie?

Tratd de encontrar pistas en el jardin, pero la vid
silvestre habia invadido todo tan salvajemente que fue
imposible reconocer nada. Indeciso, sacd de la bolsa la
escopeta de cazador. La puerta del vallado se encontraba en
la abertura de la herradura que formaban las construcciones.
Janeczko tomd el Mauser, se acercd a la entrada, roded el
picaporte con su mano, sintidé el frio metdlico, y finalmente
la abrié. Luego se adentrd en la granja, avanzd unos pasos,

tropezd y soltd un gemido.



De la herida en su muslo se desprendieron algunas gotas de
sangre que se escurrieron en la tela de su pantaldén. A un
paso de la entrada, camuflada como maleza por aquileas y
melisas, acechaba una zarzamora que, un segundo después que
Janeczko entrd, rasgd la pernera y sabored la sangre. EL
abuelo dijo que su primera resolucidén fue que, si
efectivamente iba a permanecer alli, desenterraria la
zarzamora y dejaria que se secara. Pero todavia podia salir
alguien de la casa y explicar que todo habia sido un
malentendido.. o matarlo de un disparo sin mas comentario.
Janeczko clavé la mirada en la puerta de entrada, sobre la
cual colgaba una esvastica de metal. Clavdé la mirada en el
establo, en el cobertizo, pero nada se movia excepto la
hierba. Antes de pisar la casa, descolgué la esvastica y la

puse en el suelo mirando para bajo, dijo el abuelo.

Janeczko extrajo la espina de la herida y se incorporé. En
el patio la hierba crecia tan alta como en el claro de un
bosque. Por momentos creyd ver movimiento entre los tallos;
seguramente se trataba de ratones. En el extremo del patio
interno, delante del establo, habia una casilla para perros
de la que salia un hedor espantoso. Janeczko oyd las moscas
que zumbaban alli y resolvid, para el improbable caso de que
trajera a su esposa y a su hijo Darek, incendiar la casilla
y en ese fuego quemar todo lo que encontrara que hubiera
pertenecido a la persona que habia construido la granja y
colgado la esvastica sobre la puerta.

Por cada paso que finalmente dio en direccidén a la puerta,
le habria gustado dar dos hacia atréds. Cuando se encontrd

ante los tres escalones de piedra que conducian a ella, dejb



gue su mirada recorriera una vez mas la granja: el nogal
junto a la verja, el gallinero, el estercolero, el granero
cuya puerta estaba entornada y del que parecid escapar un
viento frio; por lo demds, aroma a madera y resina.

Lo Gltimo que advirtidé fue el par de ojos amarillos que lo
habia estado observando atentamente todo ese tiempo. Veloz
como un rayo, Janeczko cogid una piedra del suelo y la
arrojdé contra la puerta del granero. Fuera, gritdé. Tres
veces: “jFuera, fuera, fuera!” Los ojos desaparecieron y en

el granero ya no se vio nada.

En el corredor lo envolvid de nuevo aquel olor que ya le
habia llegado durante el viaje en tren. Jesstamktos?, gritd
una y otra vez con voz ronca, y después que nadie contestara
abridé de golpe la puerta de la cocina y entrdé. No habia
nadie.

El abuelo dijo: En medio de un mar de hongos habia una silla
y una mesa. Sobre la tabla de la mesa habia crecido un hongo
especialmente decorativo, que él barridé con un réapido
movimiento de manos. La ventana estaba abierta de par en par
y ofrecia una vista perfecta a las Katzenberge que se
extendian mas alld de la hondonada. Eran colinas en su
mayoria peladas; en sus laderas no crecia maleza, y los
valles estaban ocupados por pantanos. Alrededor de ellos se
mecian cafiaverales. Janeczko apartdé la mirada y cerrd la
ventana.

El viento habia depositado una delgada capa de tierra sobre
el piso y la mesa de la cocina. Janeczko no habria podido
dar un paso sin pisotear familias enteras de hongos,

amarillentos y de tallo delgado, esponjillas naranijas,



marrones con sombrerillo viscoso.

En el alféizar habia un periddico, y Janeczko lo tomdé con la
punta de los dedos y lo dejdé caer sobre la mesa, en el lugar
donde habia crecido el hongo. El1 abuelo dijo que no
comprendidé qué decia el peridbdico alemén, pero que en la
primera pagina flameaba una bandera polaca.

En la habitacidén contigua a la cocina, la vid silvestre
habia llegado a entrar por la ventana. Las ramas aplicaban
al sofd y la mesita de luz una toma de estrangulacién.
Afuera el crepusculo caia sobre el jardin y los prados. En
realidad, Janeczko tenia la intencidén de inspeccionar el
sétano y el altillo; tampoco habia estado en el granero, no
sabia qué se escondia alli.

Sin embargo, cuando estuvo frente al sofa, las fuerzas le
alcanzaron justo para empujar a un lado las ramas méas
gruesas y acostare sobre el lecho de hojas. A continuacién
se durmiod.

El abuelo dijo que en la primera noche se despertd varias
veces porque estaba seguro de haber oido pasos en el
altillo. No el trotecito de un animal, tampoco ruidos como
de buscar a tientas, sino pasos firmes, claros de una
persona con botas: primero el ligero golpe de los tacones
contra el piso, luego la pisada y la translacidén del peso,
que hacia gemir las vigas. Alguien daba pasos ahi arriba,
arriba de él; es mas, en determinado momento los pies habian
recorrido casi todo el altillo. Para asegurarse de que no
estaba sofiando, se habia repetido de memoria en un santiamén
los nombres de todos los hacendados de su pueblo natal de
Galitzia, comenzando por los de la primera granja junto al

rio: Khmyelnyckyj, Kovalcuk, Ivancyk, Vasilenko, Piddbunyj,



Romanyszyn. El abuelo dijo: Cuando era un muchachito, en
lugar del padrenuestro mi mamé& me ensefi®é los nombres de
nuestros vecinos ucranianos.

Cuando llegdé al ultimo, Wojciechovich, y los pasos todavia
se oian, Janeczko se sobresaltd, se liberd de las hojas de
vid y permanecidé de pie en la habitacidén con el corazdn
palpitante. De repente los pasos se extinguieron, habia
silencio, no se oia nada, ni en el altillo ni en los campos.
:Se habia imaginado todo? ¢(El ruido de los tacones
especialmente fuerte cuando dijo “Ivancyk”? ¢El1 crujido de
las vigas en la UGltima silaba de “Romany-szyn”?

El abuelo dijo que se habia sentido perdido, estando como
estaba, inmévil en el medio del cuarto, y que pensbd
seriamente en ir al pueblo con los otros, por la noche, a
través de los campos. ¢Pero qué decirles? ;Qué algo rondaba
en la granja junto al bosque? Aparte, los campos estaban
envueltos por la negrura, sélo de a ratos las nubes dejaban
asomar la luna llena. Desconfiado, se volvidé a sentar en el
borde del sofa, decidido a no dormir y a prestar atenciédn al
menor ruido, al menor movimiento. Todo siguid en silencio.
En medio de la oscuridad, comenzé a anudar entre si hojas
jovenes de vid y, finalmente, a bostezar. En algln momento

se le cerraron los ojos.

Pasados unos minutos Janeczko volvié a despertarse porque
creyd haber escuchado una voz. Se incorpord velozmente y vio
afuera, semioculta por las ramas, una figura acurrucada en
el alféizar de la ventana.

En ese momento la luna llena atravesd las nubes y los ojos

de la criatura se encendieron bajo el resplandor. Janeczko

10



dio un salto hacia atréds, en direccidén a la pared, y gritd a
voz en cuello: ;Jesucristo!

Luego aquella cosa se esfumd, dijo el abuelo, saltd y
desaparecidé. A la luz de la luna habia visto claramente lo
grande que era y cudn larga era su cola tupida y negra. Esa
era la maldicidén que yacia sobre las Katzenberge, dijo el
abuelo, y desde ese momento no dejdé de atormentarlo. Aungque
Janeczko logrd atrancar la ventana torcida, no pudo cerrar
un ojo.

Por la posicién de la luna Janeczko estimd que no faltaba
mucho para que amaneciera. Hasta entonces anduvo de aqui
para alld por la habitacidén y pensd en el emblema que habian
dejado los alemanes, en la estufa, a la que pondria
azulejos, y en gque mafiana temprano lo primero que deberia
hacer era subir al altillo, si queria pasar en esa casa una
noche tranquila alguna vez. Cada tanto lanzaba miradas a la
venta y al techo, pero la bestia no volvié a aparecer y las
vigas no volvieron a crujir sobre él. El1 abuelo dijo que
aquella noche habia escapado al delirio muy despacio, paso a
paso, y que finalmente se mantuvo sano y salvo hasta que

llegd la mafiana.

Cuando en la oscuridad de la habitacidén Janeczko pudo
reconocer los contornos de sus propias manos, se puso de
pie, se sacudidé las hojas de los hombros, tomé su escopeta y
subid peldafio tras peldafio hasta el altillo.

Telas de arafia cubrian las paredes, algunos hilos aislados
colgaban del techo y rozaron sus orejas. Con manos torpes se
acarici6é la cabeza. Tensiondé los musculos, luego empujd la

puerta.
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Bajo el tejado aun era de noche. Faltaban algunas tejas y
los primeros rayos de sol atravesaron los agujeros y
dividieron el espacio. Al principio Janeczko habia estado
aterrado, preparado para rechazar lo que arremetiera contra
él, pero nada ocurrid. Paulatinamente sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad y reconocidé las vigas de sostén
y soporte, algunos muebles ya inservibles que habian quedado
atrapados en el polvo y las telas de arafia. Una corriente de
aire salidé por la puerta abierta. Desde la parte trasera del
desvan llegaba un ruido como perezoso, casi agradable.
Janeczko entorndé los ojos y atravesd la puerta.

Las tablas gimieron bajo sus pies, sintid cédmo cedia la
madera cuando terminaba de dar el paso. Cuando ya habia
recorrido casi la mitad de la habitacidén, llegd a una tabla
que chillé tan fuerte que sondé como si hubiera pisado un
animal. Salté hacia un costado y se aferrdé a una viga
pequefia. La soltd cuando la tormenta de su pulso se aplacd.
Ahora habia tanta claridad que Janeczko pudo ver en los
rincones y se sintidé algo mejor. Debajo de uno de los huecos
del techo, a contra luz, colgaba algo de la viga. Desde la
entrada Janeczko pensd que era un puntal algo desparejo. Una
vez que estuvo mas cerca, vio que se balanceaba
imperceptiblemente y que el puntal desparejo tenia un rostro
ajado, hundido, tenia puesto un traje de verano y se mecia

segln la corriente de aire colgado de una soga.

El abuelo dijo: el sefior Dietrich se colgd con sombrero y
corbata, pero no se quitd las botas de campesino para
cambiarlas por zapatos de domingo. Un calzado tosco, de

suela gruesa y tacones reforzados. Se le habia caido el
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sombrero y ahora estaba a treinta centimetros bajo él.
Cuando Janeczko lo recogid, una familia de ratones se
dispersdé en todas las direcciones. Lo dejdé caer nuevamente y
observé al hombre. No habia sido rubio: los cabellos que aun
estaban pegados a la cabeza eran casi negros y llegaban
hasta las cuencas de los ojos.

Tenia que deshacerme de é1, dijo el abuelo, antes de traer a
la abuela y al pequefio. Asi, se armdé de coraje y cortd la
soga al medio con su navaja.

El cadéaver cayd al suelo con un ruido sordo y quedd tendido
como habia colgado, tieso como un palo. Janeczko abrid el
saco y palpd los bolsillos interiores. Sintidé algo duro,
metidé la mano y extrajo un pedazo de papel y un documento de
identidad. El documento se parecia al gque le habian
extendido en Galitzia, sbélo que en la primera pagina no
ostentaba una “P”. La foto habia sido arrancada, pero abajo
se podia leer claramente el apellido Dietrich. Janeczko
volvidé a meter todo en el bolsillo. Luego revisd la cémoda y
el armario pequefio que estaban en el desvéan, y en ellos
encontrd una manta deshilachada con la que envolvidé al sefior

Dietrich y lo cargd escaleras abajo.

Tras depositar al sefior Dietrich en el suelo, la mirada de
Janeczko cayd sobre el granero. A grandes pasos se acercd a
la construccidédn y abridé las hojas de la puerta: nada debia
observarlo secretamente mientras él se movia por la granja,
nada debia acecharlo o sorprenderlo. Inspird el aire frio,
metdlico que salid a su encuentro.

Era agradable andar sobre un piso recubierto de cemento,

poder ver todo con claridad bajo la luz que caia a través
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del hueco de la puerta.

En el sector derecho vio un montdén de lefia que se alzaba
hasta el techo. Janeczko se acercd, acomodd algunos lefios
aqui y alléa, los sopesd en su mano, trepd. Detras de la
madera, en el rincdn mas escondido, descubrid algo que
parecia un cojin pequefio. Apartd algunos trozos de madera y
retrocedid espantado. Era un nido, cubierto de negras plumas
de corneja. En el centro habia dos picos.

El abuelo dijo que era el nido de la bestia. Que é1 dudd un
momento y luego tomdé el atado de varitas de mimbre que
estaba apoyado contra una maquina y barridé el nido en todas
las direcciones posibles. Que también cogid los lefios que lo
habian ocultado y los puso sobre una de las maquinas. Mas
tarde los cortaria con la sierra.

Janeczko se sentd en los escalones de la galeria y clavd la
mirada en el cadédver envuelto. Cuando el sol hizo que sus
hombros ardieran, se levantd y se inclindé sobre la esvastica
gue aun estaba en el suelo boca abajo delante de la puerta,
y la metid dentro de la manta junto al sefior Dietrich. Luego
trajo del granero la carretilla y una pala, levantdé la manta
con el cuerpo y la esvastica, los metid en la carretilla y

se puso en camino hacia las Katzenberge.
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