Christopher Kloeble
Portentoso

Fragmento de la novela Un hombre oculto

Las ultimas dos nubes se encontraron en el cielo: una flecha
borrosa y una figura esponjosa, color azucena, gue no
permitia comparacidén alguna.

A mucha distancia debajo de ellas estaba Albert, flanqueado
por sus maletas, delante de una casa en Konigsdorf mirando
el timbre gque no se animaba a tocar. Era de tarde, y tenia
mads de diecinueve horas de viaje tras de si en el tren
nocturno, el ferrocarril regional y la linea de autobus 479,
cuyo conductor habia respetado las paradas de todos los
pueblos prealpinos, desde Pfdéderl hasta H6fen pasando por
Wwéfsod, aunque nadie habia descendido ni subido; y ahora que
faltaba sélo un poquito, Albert no estaba seguro de querer
llegar.

Desde hacia dieciséis afios visitaba a Fred durante las
vacaciones y los fines de semana, al principio en compafiia
de una hermana de la orden que dirigia el orfanato catdlico
de Sankt Helena, mas tarde solo, pero en realidad nunca se
habian tratado con confianza. Fred lo llamaba simplemente
Albert y él simplemente Fred. Nunca lo habia llamado padre.
Cuando cumplidé cinco afios -y Fred cuarenta y seis—, en 1988,
Albert se fijaba que Fred llevara los flotadores cada vez
que, tomados de la mano, saltaban a las aguas del Baggersee.
Con ocho Albert pagaba en la caja por Fred, pues a
diferencia de él, no necesitaba usar los dedos para calcular

el cambio. A la edad de trece afios Albert disuadid a Fred de



su suefio de convertirse en actor. (Fred desechd la idea sdlo
porque le daba miedo pensar que estaria siendo observado
durante el trabajo.) Con quince Albert intentd explicarle la
situacidén, pero Fred no quiso hablar del tema. Cuando tuvo
dieciséis, Albert siguidé fijandose en que Fred tuviera los
flotadores. Y ya antes de su décimo octavo cumpleafios Albert
se resigndé a que un hombre como Fred, gque nunca habia
llegado al cambio de voz y creia que procreacidn era un tipo
de cultivo jamas lo consideraria su hijo, y mucho menos lo
llamaria de ese modo. Fred era Fred y no habia nada que
hacerle.

La mayoria de los amigos de Albert habian huido lejos
después de la escuela secundaria. Australia y Camboya se
cotizaban muy bien; si alguien regresaba de un viaje a
Angkor o al Outback, no sélo se habia encontrado a si mismo
sino también una idea de qué hacer con su vida. Al menos en
apariencia. Albert —-gque nunca habia comprendido por qué
algunas personas suponian que determinadas respuestas
inhallables en el entorno mds cercano estarian aguardando en
la distancia- se habia quedado en Sankt Helena, incapaz de
tomar una decisién respecto al futuro. Tampoco sabia esa
tarde, delante de la casa de Fred, por qué habia resuelto
mudarse con él y qué esperaba de eso; sdélo sabia que, fuera
lo que fuera, les quedaba poco tiempo.

El médico les habia ensefiado sus dedos, que tenian hecha la
manicura, y Albert se habia preguntado si el doctor siempre
hacia lo mismo, si preferia indicar con los dedos los meses
de vida que les quedaban a sus pacientes para ahorrarse la
buisqueda de palabras sentidas. Cinco dedos. Albert apenas si

habia reparado en ellos, habia tomado a Fred de la mano y



abandonado con é1 el hospital sin reaccionar a los llamados
-y tampoco mas tarde a las llamadas telefdénicas- del médico.
Para que Fred no se sintiera obligado a decir nada, Albert
habia hablado durante todo el camino de regreso, en especial
sobre el clima, con la esperanza de que a Fred le hubiera
pasado desapercibido el gesto del médico.

—-:;Cuéntos tienes ta, Albert? -lo habia interrumpido Fred.
—-¢;Cuéntos qué-?

-Dedos. ¢Cuantos dedos tienes hasta que te mueras?

Albert se habia detenido.

-No lo sé.

-¢.Por qué? Yo tengo cinco. ¢(Estd bien eso?

-Esté.. estd bastante bien.

—iLo sabia! -Fred sonridé aliviado-. Eh, Albert, te apuesto
que tienes muchos muchos dedos.

Esa misma noche Albert habia partido para rendir el examen
final del bachillerato. Un deber que, a la vista de las
novedades, le parecia al menos tan ridiculo como su decisidn

de cumplirlo.

Desde entonces habian pasado dos meses. Todavia quedaban
tres dedos. El calor sofocante oprimia las sienes de Albert.
Contra todos los prondésticos meteoroldgicos, desde hacia
semanas el verano no queria soltar una tormenta. E1l césped
del jardin de Fred tenia un color marrdén oxidado, hasta el
canto de los grillos parecia haber perdido fuerza, y el
reverbero en la calle principal, delante de la casa, hacia
de las suyas con los ojos de Albert.

Inclindé la cabeza, tomdé las manijas de las maletas y aun

estaba inmévil cuando la puerta que tenia ante él1 se abrid y



Fred aparecidé en la escalera. Un gigante de dos metros,
largo y torpe, que, incémodo, bajdé la cabeza.

Se miraron fijo.

—iAlbert! -exclamé Fred con su voz de nifio, y antes de que
Albert pudiera decir nada, lo alzdé y lo estrechd contra su
pecho huesudo.

-Hola, Fred.

—iEstés gordo, Albert!

—iGracias, tu también te ves bien!

Se sonrieron, aunque Albert lo hizo con un gesto benévolo
mientras que Fred soltaba una risita de felicidad.
—¢Tienes vacaciones de nuevo-?

-No, esta vez no. Ahora me quedaré mas tiempo.

Fred lo mird esperanzado.

-¢Hasta cuéando-?

—-Hasta que.. —Albert apartdé la mirada-. Mientras se pueda.
—iMientras se pueda quizids sea bastante tiempo! -exclamb
Fred alegre y aplaudidé con las manos-—.;Portentoso!

—:.Cébmo dices?

-Portentoso, pagina 400 -dijo Fred a la vez que levantaba un
dedo amonestador-. Tienes que leer més el diccionario,
Albert.

Entonces le arrancd las maletas de las manos y entrd en la
casa marchando. Albert lo siguid pero se detuvo en el
vestibulo. Todos los afios recibia el saludo de ese aroma
azucarado que habia en la casa de Fred, en cada ocasidn ese
olor lo cogia por sorpresa.

Fred se volvid hacia él:

—-¢.Estéas débil?

-No —-Albert respirdé profundo-. Estoy bien.



Colgd su chaqueta en el perchero, al lado del poncho azul de
Fred, en cuyo cuello una despareja letra manuscrita
advertia: [Esto pertenece a Frederick Arkadiusz Driajes! El
mismo nombre estaba pegado al lado de su timbre. Nadie 1lo
llamaba por su nombre completo, para la mayoria era
simplemente Fred, con una e larga, un huérfano en la edad de
la jubilacidén, que pasaba la mitad del dia en la Unica
parada de autobls de Koéngisdorf contando y saludando a todos
los autos verdes que pasaban por la calle principal.
(También habia ciertos papanatas que holgazaneaban en la
cerveceria de Hofherr y que, siempre con un vaso de cerveza
de trigo en la mano, afirmaban que Fred era lerdo y lo
llamaban Freddie.)

Cuando Fred depositd las maletas delante de la escalera y se
adelant6 hasta la sala, Albert sintidé que tendria un déja
vu, mejor dicho, un déja vu de varios déja vu. Primero se
sentarian en el sofd gastado, de color rojo cereza,
exactamente en el lugar donde siempre se habian sentado, y
sin importar lo que tocara, cientos de migas se pegarian en
las manos de Albert, y esto le recordaria que, en lugar de
al enfermero, a él le tocaria garantizar por lo menos una
comida caliente al dia, atar los zapatos, atender el lavado
de dientes, mantener la casa limpia. Su mirada caeria sobre
el mapamundi de la pared, en el que un garabato a modo de
rétulo supuestamente marcaba Konigsdorf aunque marcaba
Alemania. Y le preguntaria a Fred cdémo estaba, a lo que éste
por supuesto contestaria “Portentosamente”, qué otra cosa, y
al instante siguiente pediria que le leyera su libro
favorito, el diccionario plateado, como ya lo habria hecho

antes de irse a la cama por la noche o antes de la siesta.



Fred se estrecharia contra él, pondria la cabeza en su
regazo cerraria los ojos, y él se sentiria tibio a pesar de
la canicula, agradablemente tibio, y no se atreveria a
moverse, y abriria el diccionario y comenzaria en cualquier
lugar, por ejemplo billar, y no pasaria de binomio. Fred
comenzaria a roncar y dormido pereceria mas joven gque nunca,
a lo sumo cuarenta y pico. Albert cerraria el diccionario,
pondria un cojin debajo de la cabeza de Fred y una manta
demasiado corta sobre sus piernas demasiado largas. Picaria
algo en la cocina, calmaria su estdémago con gruesas
rebanadas de pan negro, y miraria por la ventana, rajada de
punta a punta, atrancada con cerrojo, y cuyo vértice
inferior izquierdo adornaban dos letras —-Alfred no sabia
quién ni cuédndo las habia grabado- en las que él1 no podia
sino leer las iniciales de su abuela, Anni Habom, seis
arafiazos diminutos al mejor estilo Zorro. Albert se
inclinaria, apoyaria la mano sobre el fregadero y soplaria
para empaflar la ventana y escribir en el vidrio, junto a las
iniciales de su abuela, las suyas AD, con un trazo del ancho
de sus dedos. Y las veria desaparecer. A continuacién, en su
cuarto de la primera planta, se aseguraria de que en el
pequefio arcén junto a la cama hubiera medicacién suficiente
para Fred. S6lo entonces se dejaria seducir por el colchdn
vencido y sentiria la fatiga cernirse sobre é1, y no
lograria conciliar el suefio.

Y asi fue, aunque Albert todo el tiempo se decia que debia
tener alguna sensacidén especial, no un déja vu sino un
premiere vu. Al fin y al cabo, habia venido por uGltima vez.
No habia estado acostado en la cama diez minutos, rendido,

vacio, y con un pafiuelo sobre los ojos porque el sol



atravesaba las cortinas, como si ese dia no quisiera
terminar nunca, cuando Fred irrumpidé en la habitacidn:
—-¢Estéds durmiendo?

Albert le hizo una sefia para gque se acercara —-;qué otra cosa
podia hacer?-, y Fred se dejdé caer a su lado sobre el
colchdén. Llevaba su traje de buzo, cosa que no sorprendid a
Albert, sino que lo llevara a pesar del tiempo estival. Por
lo general, Fred usaba el traje de buzo bajo la ropa, para
mantenerse caliente cuando estaba en la parada de autobls
los dias de lluvia. Lo habia heredado de su padre. “Sin una
persona dentro es asqueroso, como la piel de un chorizo
blanco de Baviera”, era el juicio de Fred. Albert llenaba a
veces la bafiera con agua fria, volcaba dentro un paquete de
sal y anunciaba: “jAqui lo tienes, el Pacifico!” Sin esperar
un segundo Fred saltaba al agua con su traje de buzo,
chapoteaba como una rana ebria y se quejaba del ardor en los
ojos.

—iDime, ¢cudndo fue la UGltima vez que te afeitaste? -
preguntd Albert examinando el mentén de Fred.

—-Ayer -Fred pestafied.

-:Estas seguro?

-Segurisimo -Fred volvid a pestafiear.

—Se te olvidaron un par de lugares.

Parpadeo.

—Friederick..

Esa era la versidén del nombre con la que todo sonaba un poco
mas convincente o, si era necesario, mas severo.

—iMama dice que me veo bien!

Fred gustaba de traer a colacidén a Anni para acentuar que

tal o cual opinién no se habian originado en sus propios



pensamientos sino en una instancia infinitamente superior.
Una instancia que le habia hablado por uUltima vez dieciséis
afios atrds. Albert tenia tres afios. Los recuerdos de su
abuela apenas si podian ser llamados tales, algunas veces le
parecia a Albert que él1 en realidad los inventaba, porque
habia contemplado demasiado las numerosas fotos de ella que
habia en la casa de Fred, comparando su rostro con el de
ella, en busca de algln parecido.

Albert imitd con el dedo indice y el mayor el movimiento de
una tijera y Fred tapd con las manos sus mejillas pinchudas:
—iMi papéd tenia barba rubia!

De creerle a Fred, el abuelo de Albert habia sido buzo
profesional, uno de los quince en todo el mundo que habia
podido manejar una soldadora en el fondo del océano, en
medio de la oscuridad total, para hacer trabajos de
mantenimiento. Cuando Fred tenia un tamafio apenas mayor que
el del vientre en que habia vivido por nueve meses, su padre
fue presa de la succidn que ejercid un tubo abierto y
desaparecid para siempre en la extensa red de cafierias. Por
eso siempre alguien debia accionar el retrete por Fred. Esto
lo excitaba més que afeitarse:

—-iMi papd ahora viaja por los cafios eternamente y a veces
estd en Norteamérica, a veces con los chinos, y en algun
momento estard en Konigsdorf!

Albert se habia acostumbrado y ya no se preguntaba quién le
habia metido a Fred esos embustes en la cabeza.

Albert se puso de pie, fue hasta el bafio, enchufd la
afeitadora a bateria, y cuando volvid, Fred se habia ido.
Después de registrar toda la casa, Albert lo encontrd en el

jardin, dentro del BMW que, segun Fred, alguna vez habia



pertenecido a su padre. Fred le decia bdélido. La pintura
verde menta hacia creer que el color alguna vez habia sido
mas intenso, como si hubieran lavado el coche con agua
demasiado caliente. La goma de los neumaticos estaba hecha
jirones. El1l sonido de la bocina podia ser considerado en el
mejor de los casos un gimoteo. Los tapizados desgarrados
tenian, opinaba Fred, un delicioso olor a moho, como él
entre los dedos de los pies. Una maceta vacia sostenia la
puerta trasera izquierda. La llave de encendido aun estaba
en su lugar.

Albert tombé asiento junto a Fred, que estaba sentado en
posicidén de Buda frente al volante. Los atisbos de barba
brillaban al sol, y el diccionario descansaba sobre su
regazo. Estaba abierto en la M. M de muerte. Con el indice
sefialdé una ilustracidén de una lépida de marmol de Carrara.
—-¢:Tendré una asi?

-Blanca como una paloma.

Fred negd con la cabeza.

-Blanca como un cisne. Es mas bonito. Tiene que ser una
piedra bien bonita, Albert.

-De acuerdo -dijo Albert-. Tendras una lapida blanca como un
cisne.

Permanecieron callados un rato, y mientras afuera el ruido
de los autos que pasaban por la calle principal disminuia y
el sol los cegaba por Gltima vez antes de hundirse en el
pantano, Albert recordd cuando le habia ensefilado a Fred a
montar en bicicleta sin ruedas de apoyo. Albert habia
caminado todo el tiempo con él, lo habia empujado, lo habia
alentado y después de cada caida le habia curado con pomada

Penaten las rodillas raspadas, habia enjugado lagrimas de



cocodrilo hasta que Fred, al final de las vacaciones, anduvo
sus primeros metros sin ruedas de apoyo y el viento de la
velocidad fue una ola de alegria en su rostro.

Por entonces Fred tenia cuarenta y nueve, y Albert ocho.
-Todos dicen que morir es malo —-dijo Fred mientras
observaba, sofiador, la ilustracién de la lapida-, pero yo no
lo creo. Me lo imagino estupendo, como una gran sorpresa. La
espero con ganas. Me encantaria morir contigo, Albert, pero
va a ser dificil. Yo soy més rapido.

-Me daré prisa —-le prometid Albert y en un instante Fred le
estaba sonriendo como un nifio, un nifio entrado en afios, con
bolsas bajo los ojos, sienes grises y arrugas diminutas
alrededor de la boca.

-Mamé& dice que todos formamos parte de la historia de las
posesiones predilectas.

-¢:Es buena esa historia?

Como si Albert hubiera hecho una pregunta increiblemente
tonta, Fred rio:

—iEs la Historia de las posesiones predilectas!

-¢:Y qué seria una posesidén predilecta?

Fred resopld y torcidé los ojos. A continuacién estird el
brazo, abridé la guantera y extrajo de ella una lata abollada
cuyo contenido produjo un golpeteo. Al abrir la tapa toda
arafiada, Fred se incliné sobre la caja y la ocultd a la
mirada de Albert, como si primero quisiera asegurarse de que
lo que él esperaba seguia estando alli. Después sostuvo bajo
las narices de Albert una piedra del tamafio de una castaifa,
que brillaba a luz vespertina.

—iTémala! -describir su expresidén como de orgullo habria

sido poco.
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Albert pesd con la mano la posesidn predilecta, era
sorprendentemente pesada y se veia como una hoja de papel
amarillo intenso hecha un bollo y luego petrificada. Le wvino
un pensamiento descabellado que Fred no tardé ni un segundo
en pronunciar:

—-Oro.

—-:Auténtico?

-Mi posesidén predilecta -susurrd Fred.

Aun cuando inclindé la cabeza y adelantd el labio inferior en
sefial de aprobacidén, Albert tenia sus dudas. La piedra que
tenia en la mano correspondia de modo exacto a su idea de
oro, y precisamente eso despertaba su desconfianza. Fred,
por su parte, lo miraba agitado, el verde de sus ojos tenia
el brillo de las aguas de un arroyo del gque no se sabe si es
suficientemente profundo para zambullirse en él.

Albert le devolvidé la mirada y otra vez desed que las cosas
fueran asi: que él simplemente le hiciera una pregunta a
Fred y que éste la contestara, eso era lo que él deseaba,
una conversacidén normal en la que Fred entendiera sus
palabras tal como él las habia dicho, y méds aun deseaba que
todas sus malditas dudas desaparecieran, poder creerle a
Fred.

—-¢:Quién te lo dio? -preguntd Albert y le devolvid a Fred la
“pepita de oro”.

Satisfecho, Fred lo metidé de nuevo en la lata.

-Lo escupid la tierra.

Después de una pausa agregd con 0Jjos resplandecientes:

—;iTe puedo mostrar dénde!

Cuando Fred lo miraba de esa manera, le resultaba mas ajeno

y cercano que nunca. Albert lo conocia lo suficiente para

11



sentir que no lo conocia en absoluto. Al menos en este
aspecto le parecia un padre como cualquier otro.

—Mm.. —dijo Albert.

-Mm... —dijo Fred.

En ese preciso momento el gallo del vecino ensayd su
quiquiriqui graznado. Fred hizo una mueca de enfado.

-Ese nunca sabe cuédndo debe terminarla -y subid la
ventanilla.

Albert golpeted con el indice el reloj detenido, junto al
velocimetro.

-Es tarde. El1 hombrecito de la arena te estd llamando.

Antes de llevarlo a la cama, Albert le prepard a Fred huevos
revueltos con tomates. Fred separd los trocitos de tomate en
el borde del plato, porgque “no saben para nada bien”, vy
Albert dijo “Come el tomate”, y Fred devordé todo el huevo, y
Albert repitidé “Come el tomate”, y Fred se apresurd a lavar
el plato, y Albert lo amonestd “Ahora no comerds pan con
miel”, pero Fred jurd que la prdéxima comeria los “saludables
tomates”, tras lo cual Albert le untdé miel en una rebanada
de pan, y se esforzd por no oir cbdmo Fred se alababa en voz
baja: “Fue bueno el truco”.

El mejor truco de Albert era mezclar, sin que Fred se diera

cuenta, los remedios con la comida.

Esa noche Albert no pudo conciliar el suefio. Observd un
adhesivo fosforescente, en forma de estrella, que estaba
pegado a la viga arriba de él1. Cuando era nifio, se quedaba
cada noche mirdndolo hasta que se le cerraban los ojos, era

un consuelo sentir que esa luz diminuta brillaba para é1,
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alumbraba obstinada venciendo la negrura de la noche de

campo.

La respiracién susurrante de Fred salia del babyfon que
estaba sobre la mesita de noche. Albert se puso una bata y
sin hacer ruido fue hasta el jardin. Una vez afuera,
encendidé un cigarrillo. Sélo podia arriesgarse a fumar a
horas avanzadas; Fred lo habia prevenido “Fumar mata”, y
Albert no queria inquietarlo innecesariamente. E1 humo se
perdia en la noche. Cuando su mirada de se posd en el BMW,
Albert arrojdé la colilla por encima del cerco; vold trazando
un arco alto y cayd en picada sobre la calle principal como
una luciérnaga. Albert pated el guardabarros y aguardd el
dolor, pero apenas si sintidé algo. Ese guardabarros parecia
hecho para que Albert lo pateara, probdé una vez més con el
otro pie, y golped a la vez el capd, descargd ambos pufios
sobre él. Esperd que pasara alguien que intentara detenerlo,
asi él podria darle una paliza o recibirla, le daba lo
mismo. No vino nadie.

Sin aliento se dejdé caer en el bdlido, del lado del
acompafiante. La guantera se abridé sola, y Albert tomd la
lata y la puso sobre el tablero. La sugestiva luz naranja de
los faroles realzaba algunas de las abolladuras y les
transmitia un brillo cobrizo. Albert hubiera preferido que
la lata no contuviera una piedra resplandeciente, sino
indicaciones concretas, recuerdos con los que poder hacer
algo, un diario de Anni, por ejemplo, o fotos de la familia,
o al menos documentos. Tenia infinitas preguntas, y la Unica
esperanza de una respuesta era Fred.

Albert contempld los dedos de su mano izquierda. Una
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esperanza pequefia, vaga, que se iba reduciendo.

Sin saber bien por qué, abrié la lata y tomdé con la mano la
“pepita de oro”. En el fondo del recipiente descubrié un
casete; en la etiqueta amarillenta estaba escrito: M1
posesidén predilecta. El1 trazo de nifia, con arabescos, se
correspondia en todo con la casi indescifrable letra de
Fred. Albert buscd en la casa el reproductor a baterias, en
el gue a veces escuchaban con Fred las aventuras de Benjamin
Blimchen. Durante un tiempo Fred estuvo obsesionado con el
episodio en que el elefante creia que ser actor queria decir
mentir. Lo habia puesto una y otra vez, diez veces por dia,
hasta que Albert no vio otra solucidn que destruir el casete
en secreto.

Introdujo la cinta en la casetera, corridé la perilla de OFF
a ON y vio encenderse la luz roja al lado del minutero.
Albert oprimidé PLAY. Primero un crujido. Luego, en aumento,
un zumbido que de algln modo le resultaba conocido, y
también desafiante. Parecia que alguien callaba. Adelanté,
rebobind, puso la oreja contra el parlante, probd el lado A
y el B.

Nada.

Pas6 por encima de la consola central y se sentd al volante.
Tombé del compartimento de la puerta uno de los almanaques y
lo abridé. Pasdé la mano sobre una pagina magenta llena de
garabatos, que olia dulce como el aire de la casa, y palpd
las ligeras irregularidades de las anotaciones que Fred
habia grabado en el papel. Lunes, 24.5.2002: 76 autos
verdes, 8 camiones verdes, ninguna moto verde. Martes,
25.5.2002: 55 autos verdes, 10 camiones verdes, 2 bonitas

motos verdes, 1 tractor verde. Miércoles, 26.5.2002..
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Albert arrojdé el almanaque en el asiento trasero, subid
bruscamente el volumen, se ocultd en el zumbido escapando
del pensamiento de que nunca tendria una verdadera familia,
y sintidé en su mano el peso del oro de Fred.

Después oprimié EJECT. La casetera se abrid. Albert metid el
casete y la “pieza de oro” en la lata, y la arrojé a la
basura cuando estuvo de nuevo en la casa. Entrd en la
habitacién de Fred, encendidé la luz, lo despertd.

—Mafiana iremos al hospital.

Fred se frotd exageradamente los ojos adormecidos con los
pulgares.

-Pero, Albert, debo mostrarte de dénde sale el oro.

Albert dijo:

—-Frederick..

Fred se mordidé los labios, sacudid la cabeza:

—iLo prometiste!

—ijCierra la boca!

De un salto Fred se abalanzdé sobre él, agarrd su mano y
apretd. Al principio Albert no sintidé nada, luego quiso
retirar la mano, estaba como congelada, en vano se esforzd
con la otra por liberarse de Fred.

—iSuéltame!

El pelo caido de Fred le ocultaba los ojos, sus labios se
abrian y cerraban mudos. La presidédn aumentd, las uflas de
Albert perforaron la palma de su propia mano, y el dolor se
fundidé con un entumecimiento que se extendid por su
antebrazo. Antes que llegara al codo, tird con todas sus
fuerzas hacia atrés.

—iFred, terminala ya! -exclamb.

Y s6lo entonces Fred cedidé y Albert cayd de espalda y chocd
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con la cabeza contra el borde de la cama. Tan réapido como
pudo se levanto y corridé al bafio. Alli se encerrd y examind
su mano enrojecida, movidé un dedo tras otro. No estaban
quebrados. Evitd mirarse en el espejo que estaba sobre el
lavabo, y tratd de oir algun movimiento en la casa. A través
de la puerta sélo llegaba el silencio. Con una mano encendid
un cigarrillo. Tenia calor, se quitdé la camisa, pero al
hacerlo se enredd -la tela no queria soltarlo-, y termind
por arrojarla al piso. Por un rato se queddé inmévil sin
saber qué hacer, temblando. No necesitaba investigar para
saber que ahora Fred no moveria un dedo por iniciativa
propia. Una vez habia pasado cinco dias dentro del auto sin
comer, por una tonteria que Albert ya no recordaba, y
hubiera persistido mas tiempo, si Albert no lo hubiera
complacido. Fred era por lo menos tan terco como Albert, y
precisamente porque Albert no tenia otra salida que ir a
buscarlo, no queria hacerlo. Apagd el cigarrillo en el
lavabo. Ahora Fred habia logrado que él se sintiera como un
nifio. Albert se sentd en el borde la bafiera, cerrd los ojos
y se imagindé que Fred venia a buscarlo, por lo menos una
vez, Fred golpeaba la puerta y se disculpaba, y ellos,
puerta de por medio, charlaban sobre todas las cosas y
reian, reian mucho, y en algun momento su padre le pedia

abrir la puerta y Albert lo hacia.
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