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Christopher Kloeble 

Portentoso 

Fragmento de la novela Un hombre oculto 

 

 

Las últimas dos nubes se encontraron en el cielo: una flecha 

borrosa y una figura esponjosa, color azucena, que no 

permitía comparación alguna. 

A mucha distancia debajo de ellas estaba Albert, flanqueado 

por sus maletas, delante de una casa en Königsdorf mirando 

el timbre que no se animaba a tocar. Era de tarde, y tenía 

más de diecinueve horas de viaje tras de sí en el tren 

nocturno, el ferrocarril regional y la línea de autobús 479, 

cuyo conductor había respetado las paradas de todos los 

pueblos prealpinos, desde Pföderl hasta Höfen pasando por 

Wöfsod, aunque nadie había descendido ni subido; y ahora que 

faltaba sólo un poquito, Albert no estaba seguro de querer 

llegar.  

Desde hacía dieciséis años visitaba a Fred durante las 

vacaciones y los fines de semana, al principio en compañía 

de una hermana de la orden que dirigía el orfanato católico 

de Sankt Helena, más tarde solo, pero en realidad nunca se 

habían tratado con confianza. Fred lo llamaba simplemente 

Albert y él simplemente Fred. Nunca lo había llamado padre. 

Cuando cumplió cinco años –y Fred cuarenta y seis–, en 1988, 

Albert se fijaba que Fred llevara los flotadores cada vez 

que, tomados de la mano, saltaban a las aguas del Baggersee. 

Con ocho Albert pagaba en la caja por Fred, pues a 

diferencia de él, no necesitaba usar los dedos para calcular 

el cambio. A la edad de trece años Albert disuadió a Fred de 
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su sueño de convertirse en actor. (Fred desechó la idea sólo 

porque le daba miedo pensar que estaría siendo observado 

durante el trabajo.) Con quince Albert intentó explicarle la 

situación, pero Fred no quiso hablar del tema. Cuando tuvo 

dieciséis, Albert siguió fijándose en que Fred tuviera los 

flotadores. Y ya antes de su décimo octavo cumpleaños Albert 

se resignó a que un hombre como Fred, que nunca había 

llegado al cambio de voz y creía que procreación era un tipo 

de cultivo jamás lo consideraría su hijo, y mucho menos lo 

llamaría de ese modo. Fred era Fred y no había nada que 

hacerle. 

La mayoría de los amigos de Albert habían huido lejos 

después de la escuela secundaria. Australia y Camboya se 

cotizaban muy bien; si alguien regresaba de un viaje a 

Angkor o al Outback, no sólo se había encontrado a sí mismo 

sino también una idea de qué hacer con su vida. Al menos en 

apariencia. Albert –que nunca había comprendido por qué 

algunas personas suponían que determinadas respuestas 

inhallables en el entorno más cercano estarían aguardando en 

la distancia– se había quedado en Sankt Helena, incapaz de 

tomar una decisión respecto al futuro. Tampoco sabía esa 

tarde, delante de la casa de Fred, por qué había resuelto 

mudarse con él y qué esperaba de eso; sólo sabía que, fuera 

lo que fuera, les quedaba poco tiempo. 

El médico les había enseñado sus dedos, que tenían hecha la 

manicura, y Albert se había preguntado si el doctor siempre 

hacía lo mismo, si prefería indicar con los dedos los meses 

de vida que les quedaban a sus pacientes para ahorrarse la 

búsqueda de palabras sentidas. Cinco dedos. Albert apenas si 

había reparado en ellos, había tomado a Fred de la mano y 
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abandonado con él el hospital sin reaccionar a los llamados 

–y tampoco más tarde a las llamadas telefónicas– del médico. 

Para que Fred no se sintiera obligado a decir nada, Albert 

había hablado durante todo el camino de regreso, en especial 

sobre el clima, con la esperanza de que a Fred le hubiera 

pasado desapercibido el gesto del médico.  

–¿Cuántos tienes tú, Albert? –lo había interrumpido Fred. 

–¿Cuántos qué? 

–Dedos. ¿Cuántos dedos tienes hasta que te mueras? 

Albert se había detenido.  

–No lo sé. 

–¿Por qué? Yo tengo cinco. ¿Está bien eso? 

–Está… está bastante bien. 

–¡Lo sabía! –Fred sonrió aliviado–. Eh, Albert, te apuesto 

que tienes muchos muchos dedos. 

Esa misma noche Albert había partido para rendir el examen 

final del bachillerato. Un deber que, a la vista de las 

novedades, le parecía al menos tan ridículo como su decisión 

de cumplirlo.  

 

Desde entonces habían pasado dos meses. Todavía quedaban 

tres dedos. El calor sofocante oprimía las sienes de Albert. 

Contra todos los pronósticos meteorológicos, desde hacía 

semanas el verano no quería soltar una tormenta. El césped 

del jardín de Fred tenía un color marrón oxidado, hasta el 

canto de los grillos parecía haber perdido fuerza, y el 

reverbero en la calle principal, delante de la casa, hacía 

de las suyas con los ojos de Albert.  

Inclinó la cabeza, tomó las manijas de las maletas y aún 

estaba inmóvil cuando la puerta que tenía ante él se abrió y 
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Fred apareció en la escalera. Un gigante de dos metros, 

largo y torpe, que, incómodo, bajó la cabeza. 

Se miraron fijo. 

–¡Albert! –exclamó Fred con su voz de niño, y antes de que 

Albert pudiera decir nada, lo alzó y lo estrechó contra su 

pecho huesudo.  

–Hola, Fred. 

–¡Estás gordo, Albert! 

–¡Gracias, tú también te ves bien! 

Se sonrieron, aunque Albert lo hizo con un gesto benévolo 

mientras que Fred soltaba una risita de felicidad. 

–¿Tienes vacaciones de nuevo?  

–No, esta vez no. Ahora me quedaré más tiempo. 

Fred lo miró esperanzado.  

–¿Hasta cuándo?  

–Hasta que… –Albert apartó la mirada–. Mientras se pueda.  

–¡Mientras se pueda quizás sea bastante tiempo! –exclamó 

Fred alegre y aplaudió con las manos–.¡Portentoso!  

–¿Cómo dices? 

–Portentoso, página 400 –dijo Fred a la vez que levantaba un 

dedo amonestador–. Tienes que leer más el diccionario, 

Albert. 

Entonces le arrancó las maletas de las manos y entró en la 

casa marchando. Albert lo siguió pero se detuvo en el 

vestíbulo. Todos los años recibía el saludo de ese aroma 

azucarado que había en la casa de Fred, en cada ocasión ese 

olor lo cogía por sorpresa. 

Fred se volvió hacia él: 

–¿Estás débil? 

–No –Albert respiró profundo–. Estoy bien. 
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Colgó su chaqueta en el perchero, al lado del poncho azul de 

Fred, en cuyo cuello una despareja letra manuscrita 

advertía: ¡Esto pertenece a Frederick Arkadiusz Driajes! El 

mismo nombre estaba pegado al lado de su timbre. Nadie lo 

llamaba por su nombre completo, para la mayoría era 

simplemente Fred, con una e larga, un huérfano en la edad de 

la jubilación, que pasaba la mitad del día en la única 

parada de autobús de Köngisdorf contando y saludando a todos 

los autos verdes que pasaban por la calle principal. 

(También había ciertos papanatas que holgazaneaban en la 

cervecería de Hofherr y que, siempre con un vaso de cerveza 

de trigo en la mano, afirmaban que Fred era lerdo y lo 

llamaban Freddie.) 

Cuando Fred depositó las maletas delante de la escalera y se 

adelantó hasta la sala, Albert sintió que tendría un déjà 

vu, mejor dicho, un déjà vu de varios déjà vu. Primero se 

sentarían en el sofá gastado, de color rojo cereza, 

exactamente en el lugar donde siempre se habían sentado, y 

sin importar lo que tocara, cientos de migas se pegarían en 

las manos de Albert, y esto le recordaría que, en lugar de 

al enfermero, a él le tocaría garantizar por lo menos una 

comida caliente al día, atar los zapatos, atender el lavado 

de dientes, mantener la casa limpia. Su mirada caería sobre 

el mapamundi de la pared, en el que un garabato a modo de 

rótulo supuestamente marcaba Königsdorf aunque marcaba 

Alemania. Y le preguntaría a Fred cómo estaba, a lo que éste 

por supuesto contestaría “Portentosamente”, qué otra cosa, y 

al instante siguiente pediría que le leyera su libro 

favorito, el diccionario plateado, como ya lo habría hecho 

antes de irse a la cama por la noche o antes de la siesta. 
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Fred se estrecharía contra él, pondría la cabeza en su 

regazo cerraría los ojos, y él se sentiría tibio a pesar de 

la canícula, agradablemente tibio, y no se atrevería a 

moverse, y abriría el diccionario y comenzaría en cualquier 

lugar, por ejemplo billar, y no pasaría de binomio. Fred 

comenzaría a roncar y dormido perecería más joven que nunca, 

a lo sumo cuarenta y pico. Albert cerraría el diccionario, 

pondría un cojín debajo de la cabeza de Fred y una manta 

demasiado corta sobre sus piernas demasiado largas. Picaría 

algo en la cocina, calmaría su estómago con gruesas 

rebanadas de pan negro, y miraría por la ventana, rajada de 

punta a punta, atrancada con cerrojo, y cuyo vértice 

inferior izquierdo adornaban dos letras –Alfred no sabía 

quién ni cuándo las había grabado– en las que él no podía 

sino leer las iniciales de su abuela, Anni Habom, seis 

arañazos diminutos al mejor estilo Zorro. Albert se 

inclinaría, apoyaría la mano sobre el fregadero y soplaría 

para empañar la ventana y escribir en el vidrio, junto a las 

iniciales de su abuela, las suyas AD, con un trazo del ancho 

de sus dedos. Y las vería desaparecer. A continuación, en su 

cuarto de la primera planta, se aseguraría de que en el 

pequeño arcón junto a la cama hubiera medicación suficiente 

para Fred. Sólo entonces se dejaría seducir por el colchón 

vencido y sentiría la fatiga cernirse sobre él, y no 

lograría conciliar el sueño. 

Y así fue, aunque Albert todo el tiempo se decía que debía 

tener alguna sensación especial, no un déjà vu sino un 

première vu. Al fin y al cabo, había venido por última vez. 

No había estado acostado en la cama diez minutos, rendido, 

vacío, y con un pañuelo sobre los ojos porque el sol 
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atravesaba las cortinas, como si ese día no quisiera 

terminar nunca, cuando Fred irrumpió en la habitación: 

–¿Estás durmiendo? 

Albert le hizo una seña para que se acercara –¿qué otra cosa 

podía hacer?–, y Fred se dejó caer a su lado sobre el 

colchón. Llevaba su traje de buzo, cosa que no sorprendió a 

Albert, sino que lo llevara a pesar del tiempo estival. Por 

lo general, Fred usaba el traje de buzo bajo la ropa, para 

mantenerse caliente cuando estaba en la parada de autobús 

los días de lluvia. Lo había heredado de su padre. “Sin una 

persona dentro es asqueroso, como la piel de un chorizo 

blanco de Baviera”, era el juicio de Fred. Albert llenaba a 

veces la bañera con agua fría, volcaba dentro un paquete de 

sal y anunciaba: “¡Aquí lo tienes, el Pacífico!” Sin esperar 

un segundo Fred saltaba al agua con su traje de buzo, 

chapoteaba como una rana ebria y se quejaba del ardor en los 

ojos. 

–¡Dime, ¿cuándo fue la última vez que te afeitaste? –

preguntó Albert examinando el mentón de Fred. 

–Ayer –Fred pestañeó. 

–¿Estás seguro? 

–Segurísimo –Fred volvió a pestañear. 

–Se te olvidaron un par de lugares.  

Parpadeo.  

–Friederick…  

Esa era la versión del nombre con la que todo sonaba un poco 

más convincente o, si era necesario, más severo.  

–¡Mamá dice que me veo bien! 

Fred gustaba de traer a colación a Anni para acentuar que 

tal o cual opinión no se habían originado en sus propios 
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pensamientos sino en una instancia infinitamente superior. 

Una instancia que le había hablado por última vez dieciséis 

años atrás. Albert tenía tres años. Los recuerdos de su 

abuela apenas si podían ser llamados tales, algunas veces le 

parecía a Albert que él en realidad los inventaba, porque 

había contemplado demasiado las numerosas fotos de ella que 

había en la casa de Fred, comparando su rostro con el de 

ella, en busca de algún parecido. 

Albert imitó con el dedo índice y el mayor el movimiento de 

una tijera y Fred tapó con las manos sus mejillas pinchudas: 

–¡Mi papá tenía barba rubia! 

De creerle a Fred, el abuelo de Albert había sido buzo 

profesional, uno de los quince en todo el mundo que había 

podido manejar una soldadora en el fondo del océano, en 

medio de la oscuridad total, para hacer trabajos de 

mantenimiento. Cuando Fred tenía un tamaño apenas mayor que 

el del vientre en que había vivido por nueve meses, su padre 

fue presa de la succión que ejerció un tubo abierto y 

desapareció para siempre en la extensa red de cañerías. Por 

eso siempre alguien debía accionar el retrete por Fred. Esto 

lo excitaba más que afeitarse: 

–¡Mi papá ahora viaja por los caños eternamente y a veces 

está en Norteamérica, a veces con los chinos, y en algún 

momento estará en Königsdorf! 

Albert se había acostumbrado y ya no se preguntaba quién le 

había metido a Fred esos embustes en la cabeza. 

Albert se puso de pie, fue hasta el baño, enchufó la 

afeitadora a batería, y cuando volvió, Fred se había ido. 

Después de registrar toda la casa, Albert lo encontró en el 

jardín, dentro del BMW que, según Fred, alguna vez había 
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pertenecido a su padre. Fred le decía bólido. La pintura 

verde menta hacía creer que el color alguna vez había sido 

más intenso, como si hubieran lavado el coche con agua 

demasiado caliente. La goma de los neumáticos estaba hecha 

jirones. El sonido de la bocina podía ser considerado en el 

mejor de los casos un gimoteo. Los tapizados desgarrados 

tenían, opinaba Fred, un delicioso olor a moho, como él 

entre los dedos de los pies. Una maceta vacía sostenía la 

puerta trasera izquierda. La llave de encendido aún estaba 

en su lugar.  

Albert tomó asiento junto a Fred, que estaba sentado en 

posición de Buda frente al volante. Los atisbos de barba 

brillaban al sol, y el diccionario descansaba sobre su 

regazo. Estaba abierto en la M. M de muerte. Con el índice 

señaló una ilustración de una lápida de mármol de Carrara. 

–¿Tendré una así? 

–Blanca como una paloma. 

Fred negó con la cabeza.  

–Blanca como un cisne. Es más bonito. Tiene que ser una 

piedra bien bonita, Albert. 

–De acuerdo –dijo Albert–. Tendrás una lápida blanca como un 

cisne. 

Permanecieron callados un rato, y mientras afuera el ruido 

de los autos que pasaban por la calle principal disminuía y 

el sol los cegaba por última vez antes de hundirse en el 

pantano, Albert recordó cuando le había enseñado a Fred a 

montar en bicicleta sin ruedas de apoyo. Albert había 

caminado todo el tiempo con él, lo había empujado, lo había 

alentado y después de cada caída le había curado con pomada 

Penaten las rodillas raspadas, había enjugado lágrimas de 
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cocodrilo hasta que Fred, al final de las vacaciones, anduvo 

sus primeros metros sin ruedas de apoyo y el viento de la 

velocidad fue una ola de alegría en su rostro.  

Por entonces Fred tenía cuarenta y nueve, y Albert ocho. 

–Todos dicen que morir es malo –dijo Fred mientras 

observaba, soñador, la ilustración de la lápida–, pero yo no 

lo creo. Me lo imagino estupendo, como una gran sorpresa. La 

espero con ganas. Me encantaría morir contigo, Albert, pero 

va a ser difícil. Yo soy más rápido. 

–Me daré prisa –le prometió Albert y en un instante Fred le 

estaba sonriendo como un niño, un niño entrado en años, con 

bolsas bajo los ojos, sienes grises y arrugas diminutas 

alrededor de la boca. 

–Mamá dice que todos formamos parte de la historia de las 

posesiones predilectas.  

–¿Es buena esa historia? 

Como si Albert hubiera hecho una pregunta increíblemente 

tonta, Fred rio: 

–¡Es la Historia de las posesiones predilectas! 

–¿Y qué sería una posesión predilecta? 

Fred resopló y torció los ojos. A continuación estiró el 

brazo, abrió la guantera y extrajo de ella una lata abollada 

cuyo contenido produjo un golpeteo. Al abrir la tapa toda 

arañada, Fred se inclinó sobre la caja y la ocultó a la 

mirada de Albert, como si primero quisiera asegurarse de que 

lo que él esperaba seguía estando allí. Después sostuvo bajo 

las narices de Albert una piedra del tamaño de una castaña, 

que brillaba a luz vespertina.  

–¡Tómala! –describir su expresión como de orgullo habría 

sido poco. 
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Albert pesó con la mano la posesión predilecta, era 

sorprendentemente pesada y se veía como una hoja de papel 

amarillo intenso hecha un bollo y luego petrificada. Le vino 

un pensamiento descabellado que Fred no tardó ni un segundo 

en pronunciar: 

–Oro. 

–¿Auténtico? 

–Mi posesión predilecta –susurró Fred. 

Aun cuando inclinó la cabeza y adelantó el labio inferior en 

señal de aprobación, Albert tenía sus dudas. La piedra que 

tenía en la mano correspondía de modo exacto a su idea de 

oro, y precisamente eso despertaba su desconfianza. Fred, 

por su parte, lo miraba agitado, el verde de sus ojos tenía 

el brillo de las aguas de un arroyo del que no se sabe si es 

suficientemente profundo para zambullirse en él. 

Albert le devolvió la mirada y otra vez deseó que las cosas 

fueran así: que él simplemente le hiciera una pregunta a 

Fred y que éste la contestara, eso era lo que él deseaba, 

una conversación normal en la que Fred entendiera sus 

palabras tal como él las había dicho, y más aun deseaba que 

todas sus malditas dudas desaparecieran, poder creerle a 

Fred. 

–¿Quién te lo dio? –preguntó Albert y le devolvió a Fred la 

“pepita de oro”.  

Satisfecho, Fred lo metió de nuevo en la lata. 

–Lo escupió la tierra.  

Después de una pausa agregó con ojos resplandecientes: 

–¡Te puedo mostrar dónde! 

Cuando Fred lo miraba de esa manera, le resultaba más ajeno 

y cercano que nunca. Albert lo conocía lo suficiente para 
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sentir que no lo conocía en absoluto. Al menos en este 

aspecto le parecía un padre como cualquier otro.  

–Mm… –dijo Albert. 

–Mm… –dijo Fred. 

En ese preciso momento el gallo del vecino ensayó su 

quiquiriquí graznado. Fred hizo una mueca de enfado. 

–Ese nunca sabe cuándo debe terminarla –y subió la 

ventanilla. 

Albert golpeteó con el índice el reloj detenido, junto al 

velocímetro.  

–Es tarde. El hombrecito de la arena te está llamando.  

 

Antes de llevarlo a la cama, Albert le preparó a Fred huevos 

revueltos con tomates. Fred separó los trocitos de tomate en 

el borde del plato, porque “no saben para nada bien”, y 

Albert dijo “Come el tomate”, y Fred devoró todo el huevo, y 

Albert repitió “Come el tomate”, y Fred se apresuró a lavar 

el plato, y Albert lo amonestó “Ahora no comerás pan con 

miel”, pero Fred juró que la próxima comería los “saludables 

tomates”, tras lo cual Albert le untó miel en una rebanada 

de pan, y se esforzó por no oír cómo Fred se alababa en voz 

baja: “Fue bueno el truco”. 

El mejor truco de Albert era mezclar, sin que Fred se diera 

cuenta, los remedios con la comida.  

 

Esa noche Albert no pudo conciliar el sueño. Observó un 

adhesivo fosforescente, en forma de estrella, que estaba 

pegado a la viga arriba de él. Cuando era niño, se quedaba 

cada noche mirándolo hasta que se le cerraban los ojos, era 

un consuelo sentir que esa luz diminuta brillaba para él, 
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alumbraba obstinada venciendo la negrura de la noche de 

campo.  

 

La respiración susurrante de Fred salía del babyfon que 

estaba sobre la mesita de noche. Albert se puso una bata y 

sin hacer ruido fue hasta el jardín. Una vez afuera, 

encendió un cigarrillo. Sólo podía arriesgarse a fumar a 

horas avanzadas; Fred lo había prevenido “Fumar mata”, y 

Albert no quería inquietarlo innecesariamente. El humo se 

perdía en la noche. Cuando su mirada de se posó en el BMW, 

Albert arrojó la colilla por encima del cerco; voló trazando 

un arco alto y cayó en picada sobre la calle principal como 

una luciérnaga. Albert pateó el guardabarros y aguardó el 

dolor, pero apenas si sintió algo. Ese guardabarros parecía 

hecho para que Albert lo pateara, probó una vez más con el 

otro pie, y golpeó a la vez el capó, descargó ambos puños 

sobre él. Esperó que pasara alguien que intentara detenerlo, 

así él podría darle una paliza o recibirla, le daba lo 

mismo. No vino nadie. 

Sin aliento se dejó caer en el bólido, del lado del 

acompañante. La guantera se abrió sola, y Albert tomó la 

lata y la puso sobre el tablero. La sugestiva luz naranja de 

los faroles realzaba algunas de las abolladuras y les 

transmitía un brillo cobrizo. Albert hubiera preferido que 

la lata no contuviera una piedra resplandeciente, sino 

indicaciones concretas, recuerdos con los que poder hacer 

algo, un diario de Anni, por ejemplo, o fotos de la familia, 

o al menos documentos. Tenía infinitas preguntas, y la única 

esperanza de una respuesta era Fred.  

Albert contempló los dedos de su mano izquierda. Una 
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esperanza pequeña, vaga, que se iba reduciendo.  

Sin saber bien por qué, abrió la lata y tomó con la mano la 

“pepita de oro”. En el fondo del recipiente descubrió un 

casete; en la etiqueta amarillenta estaba escrito: Mi 

posesión predilecta. El trazo de niña, con arabescos, se 

correspondía en todo con la casi indescifrable letra de 

Fred. Albert buscó en la casa el reproductor a baterías, en 

el que a veces escuchaban con Fred las aventuras de Benjamin 

Blümchen. Durante un tiempo Fred estuvo obsesionado con el 

episodio en que el elefante creía que ser actor quería decir 

mentir. Lo había puesto una y otra vez, diez veces por día, 

hasta que Albert no vio otra solución que destruir el casete 

en secreto.  

Introdujo la cinta en la casetera, corrió la perilla de OFF 

a ON y vio encenderse la luz roja al lado del minutero. 

Albert oprimió PLAY. Primero un crujido. Luego, en aumento, 

un zumbido que de algún modo le resultaba conocido, y 

también desafiante. Parecía que alguien callaba. Adelantó, 

rebobinó, puso la oreja contra el parlante, probó el lado A 

y el B. 

Nada. 

Pasó por encima de la consola central y se sentó al volante. 

Tomó del compartimento de la puerta uno de los almanaques y 

lo abrió. Pasó la mano sobre una página magenta llena de 

garabatos, que olía dulce como el aire de la casa, y palpó 

las ligeras irregularidades de las anotaciones que Fred 

había grabado en el papel. Lunes, 24.5.2002: 76 autos 

verdes, 8 camiones verdes, ninguna moto verde. Martes, 

25.5.2002: 55 autos verdes, 10 camiones verdes, 2 bonitas 

motos verdes, 1 tractor verde. Miércoles, 26.5.2002…  
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Albert arrojó el almanaque en el asiento trasero, subió 

bruscamente el volumen, se ocultó en el zumbido escapando 

del pensamiento de que nunca tendría una verdadera familia, 

y sintió en su mano el peso del oro de Fred. 

Después oprimió EJECT. La casetera se abrió. Albert metió el 

casete y la “pieza de oro” en la lata, y la arrojó a la 

basura cuando estuvo de nuevo en la casa. Entró en la 

habitación de Fred, encendió la luz, lo despertó. 

–Mañana iremos al hospital. 

Fred se frotó exageradamente los ojos adormecidos con los 

pulgares. 

–Pero, Albert, debo mostrarte de dónde sale el oro. 

Albert dijo: 

–Frederick… 

Fred se mordió los labios, sacudió la cabeza: 

–¡Lo prometiste! 

–¡Cierra la boca! 

De un salto Fred se abalanzó sobre él, agarró su mano y 

apretó. Al principio Albert no sintió nada, luego quiso 

retirar la mano, estaba como congelada, en vano se esforzó 

con la otra por liberarse de Fred.  

–¡Suéltame! 

El pelo caído de Fred le ocultaba los ojos, sus labios se 

abrían y cerraban mudos. La presión aumentó, las uñas de 

Albert perforaron la palma de su propia mano, y el dolor se 

fundió con un entumecimiento que se extendió por su 

antebrazo. Antes que llegara al codo, tiró con todas sus 

fuerzas hacia atrás. 

–¡Fred, termínala ya! –exclamó. 

Y sólo entonces Fred cedió y Albert cayó de espalda y chocó 



 16 

con la cabeza contra el borde de la cama. Tan rápido como 

pudo se levanto y corrió al baño. Allí se encerró y examinó 

su mano enrojecida, movió un dedo tras otro. No estaban 

quebrados. Evitó mirarse en el espejo que estaba sobre el 

lavabo, y trató de oír algún movimiento en la casa. A través 

de la puerta sólo llegaba el silencio. Con una mano encendió 

un cigarrillo. Tenía calor, se quitó la camisa, pero al 

hacerlo se enredó –la tela no quería soltarlo–, y terminó 

por arrojarla al piso. Por un rato se quedó inmóvil sin 

saber qué hacer, temblando. No necesitaba investigar para 

saber que ahora Fred no movería un dedo por iniciativa 

propia. Una vez había pasado cinco días dentro del auto sin 

comer, por una tontería que Albert ya no recordaba, y 

hubiera persistido más tiempo, si Albert no lo hubiera 

complacido. Fred era por lo menos tan terco como Albert, y 

precisamente porque Albert no tenía otra salida que ir a 

buscarlo, no quería hacerlo. Apagó el cigarrillo en el 

lavabo. Ahora Fred había logrado que él se sintiera como un 

niño. Albert se sentó en el borde la bañera, cerró los ojos 

y se imaginó que Fred venía a buscarlo, por lo menos una 

vez, Fred golpeaba la puerta y se disculpaba, y ellos, 

puerta de por medio, charlaban sobre todas las cosas y 

reían, reían mucho, y en algún momento su padre le pedía 

abrir la puerta y Albert lo hacía.  

 

 

 

 

 


