
 

Sobre la derrota 

 

Cuando la Fortuna impulsa su rueda con el bastón, los 

destinos que se encuentran arriba descienden mientras que 

los apretados contra el polvo vuelven a subir. Hacia arriba 

y hacia abajo, de aquí para allá, la Fortuna lleva adelante 

sus negocios en el país universal. Los destinos provienen 

de lo universal y ruedan hacia lo universal. Como sea, 

estar abajo no significa estar derrotado y mucho menos lo 

que de eso resulta. 

Quisiera invocar a dos especialistas de la derrota, a dos 

grandes hombres sufrientes, diametralmente opuestos en 

carácter y acción, y cuyas largas sombras llegan hasta 

nuestros días: Job y Jesús.  

Job, que quiere ver borrado el día de su nacimiento, que 

con autoridad grita su queja a los cuatro vientos, que 

contra todos los que quieren convencerlo insiste en su 

inocencia y plantea así la cuestión de la justicia divina 

en el mundo terrenal con una agudez tan acuciante que Dios 

mismo se ve seducido a dar respuesta; Jesús, esa figura que 

voluntariamente se deja llevar a la humillación, y cuyo 

punto más amargo es el momento en que la certeza de la 

resurrección se desmorona, y así se pronuncian las palabras 

de desaliento: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 

abandonado? Job y Jesús son modelos que muestran cómo de 

una derrota espantosa puede surgir e irradiar una 

existencia asombrosamente distinta. Job muere saciado de 

vida y a una edad avanzada, confirmado por Dios en su 

inocencia; Jesús llega al gozo de la resurreccion y 

paulatinamente se transforma en el gran imán celeste del 



mundo cristiano.  

Al que no le fue concedido un triunfo tardío, ni cuando 

estaba vivo ni más allá de su existencia carnal, fue al 

jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas, Wilhelm Bodewin 

Keitel, quien –con gran éxito de publicidad– firmó la 

segunda rendición incondicional en Karlhorst la noche del 8 

al 9 de mayo de 1945. Cuando el Museo Ruso-Germano de 

Berlín aún estaba en manos soviéticas, una rusa 

emperifollada y de uniforme conducía a los visitantes a una 

gran sala con mesas y sillas dispuestas en forma de 

herradura, precisamente como deben haberlo estado en 1945. 

En las mesas de adelante, algunas piezas de la vajilla 

gruesa típica de la época. En el frente, por supuesto, las 

banderas de la Unión Soviética y la RDA. En el medio, una 

gran pantalla. En ésta se podía ver a Keitel, rodeado, en 

esa misma sala pero llena a más no poder, de altos 

oficiales de las fuerzas aliadas. El hombre macizo estaba 

que echaba humo. Temblando de furia los gordos dedos 

atenazaban y poco faltaba para que la pluma se quebrara: 

Keitel grababa, más que escribía, su firma en el papel. 

Corte. Keitel ahorcado con la lengua hinchada. Keitel 

yaciendo desplomado en un rincón. El puntero de la rusa 

golpeteaba contra el rostro deshecho, como si quisiera 

propinarle un último azote. El hombre fue ejecutado en 1946 

en Nuremberg. Ni restitución ni resurrección: solamente una 

derrota moral completa, y nada más. 

Una derrota tonta, estúpida y extremadamente dolorosa se 

infligió el escritor japonés Yukio Mishima cuando se abrió 

el vientre: el 25 de noviembre de 1970. La acción estaba 

pensada como un gran signo triunfal; debía servir al 



reestablecimiendo del Imperio. Todo salió mal. Mishima 

irrumpió con sus compañeros en la comandancia de las 

Fuerzas de Autodefensa de Japon, tomó rehenes y pronunció 

un encendido discurso desde el balcón, discurso que, una 

vez evaporada la sorpresa inicial, fue recibido con 

carcajadas y algarabía. ¡Vamos, hazlo de una vez, hazlo! le 

gritaron. Mishima se retiró del balcón y lo hizo mal. Su 

mano no ejecutó el corte con la decisión necesaria. El 

compañero encargado de la decapitación dio un golpe débil y 

no separó la cabeza de una sola vez. En fin, una sucesión 

de cortes y tajos que carecieron de la firmeza y elegancia 

que tanto había ansiado Mishima. Puede que la palabra 

ignorancia parezca fuera de lugar en un contexto de 

vísceras salidas, pero antes de hacerlo en serio, Mishima 

estaba profundamente convencido de que este tipo de muerte 

era, más que ninguna otra, varonil, categórica y justamente 

elegante. Puede que su final haya sido deshonroso, pero 

quedan sus obras, que han sido capaces de mantenerse hasta 

hoy en la memoria del mundo lector. 

En Klagenfurt las derrotas se caracterizan, como es natural 

–según solía decir tan bellamente Thomas Bernhard–, por la 

modestia. No tengo conocimiento de que tras recibir la 

sentencia alguien   se haya dirigido al público con un 

panfleto sediento de venganza, con una exhortación a la 

conversión general para luego quitarse la vida. Gracias a 

Dios, vivimos en tiempos blandos. Los críticos expresan su 

rechazo más con refunfuños que con dureza, rehúyen la 

responsabilidad de tal vez herir a un ser humano. Y a su 

vez, los candidatos denigrados por lo general no hacen 

réplicas, a lo sumo un párpado que se sacude o un músculo 



maxilar fuera de control muestran la ofensa. La mayoría de 

ellos ha obtenido mediante el entrenamiento una 

intangibilidad que cubre como un guante toda la persona y 

apenas deja que se filtre hacia afuera algo del tumulto 

interior, de los gritos chillones de indignación. Como 

dije, vivimos en una época blanda y nos vemos obligados a 

engañarnos mutuamente con que todo es un juego. Sin 

embargo, para quien desde el jardín de infantes sólo 

escucha estímulos tibios, porque le dicen que todo lo que 

él pinta, garabatea y, parlotea es creativo y bueno, para 

alguien así incluso la indulgente medida de reprimendas de 

Klagenfurt será imponente. Lo complejo de las victorias y 

derrotas en este recinto es que, como sucede en todos los 

negocios humanos, se deslizan errores. Así, algunas veces 

se escogieron vencedores que en pocos años mostraron ser 

balas de salva; en contrapartida, más de un candidato que 

no salió muy bien parado ya ha reunido una obra respetable 

que le ha granjeado estimación. Si tiene las condiciones 

para ser un escritor genuino, una derrota sufrida aquí no 

aturdirá al candidato, a lo sumo lo descarriará por algunos 

meses, quizás provechosamente, y le impartirá una enseñanza 

de modo que su carácter –una vez que haya escapado de la 

maraña de bronca, enfado, abatimiento– pueda afirmarse 

mediante un productivo reconocimiento de las propias 

faltas.  

A propósito, las cuestiones de carácter lo son todo en la 

escritura, aunque la mayoría de las veces sean 

menospreciadas (esto dicho al pasar). 

Generalmente los escritores son artistas quiméricos de la 

derrota y no de la victoria. Un escritor que se tambaleara 



de triunfo en triunfo sería una figura grotesca. Los 

escritores transforman derrotas –humillaciones del cuerpo, 

ignominiosos rechazos amorosos, orígenes oscuros, falta de 

dinero, desamparo en el mundo moderno y quién sabe qué más– 

en ganancias estéticas sublimes. Una novela puede parecer 

más que inútil con sus negras pinceladas: su autor, sin 

embargo, asoma la cabeza y ha disfrutado el placer secreto 

de reanimar teatralmente el sufrimiento padecido.  

Me siento tentada a comunicarles mi fantasmagoría favorita. 

Por Dios, es demasiado tonta. Como todas las fantasías que 

apuntan a lo elemental, es fácil de adivinar. Quiere elevar 

la literatura a todo o a nada, liberarla del vicio de la 

banalidad, darle una importancia que no tiene, quizás nunca 

tuvo. Lo importante acontece sin más, no se lo puede 

producir mediante un sistema ingenioso (lo sé).  

Quizás con esa fantasía no estoy tan lejos de la avidez 

terminal de Mishima; lo que, sin embargo, me separa de ésta 

es un habitar no poco placentero en el mundo que me rodea 

tal como se me manifiesta diariamente. 

Pero basta de preámbulos protectores. Vayamos por fin al 

anunciado número acrobático: mi fantasía, por supuesto, 

también es un certamen, un certamen radical. Pero aquí la 

elección de Klagenfurt carga con un cuentito que ha trepado 

hasta lo grandilocuente. En mi competencia, que tiene lugar 

cada diez años, siempre participo pero no gano. Toda la 

competencia está organizada en base a decenas. Durante diez 

años se buscan diez poetas y escritores dignos. (Se los 

encuentra.) Resulta superfluo decir que al jurado sólo 

pertenecen críticos de oído fino, inteligentes, íntegros.  

Igual que en el modelo de Klagenfurt se invita a los 



seleccionados a que lean su trabajo durante media hora. Se 

discute, se escoge al vencedor. Los nueve perdedores son 

estrangulados. 

Imaginemos la incondicionalidad con que los candidatos 

juntarán fuerzas para dar lo mejor de sí. Qué peso gravita 

sobre los jurados. Imaginemos también con qué actitud los 

jurados pasan revista a los nueve cadáveres que se han 

apilado con cuidado ante ellos. Escuchemos el crujido de 

los periódicos, los apasionados discursos radiofónicos, 

veamos las cervezas que se alzan en las tertulias, 

regocijémonos con las olas de compasión que se extienden 

por Austria, Suiza y Alemania: nueve hombres de letras, tal 

vez en la flor de su edad, fueron despojados de sus vidas 

sólo porque a los oídos insobornables del tribunal leyeron 

apenas peor que el vencedor. Inimaginable, la carga del 

vencedor. ¿Podrá soportarla? ¿Podrá su obra tolerar el 

horror del que él es cómplice?  

Sobre la pequeña montaña de víctimas, sobres los noble 

perdedores, qué restitución y resurrección de la poesía y 

la literatura. 

Volvamos a los hechos. ¡Estimados candidatos! A ustedes, a 

quienes nadie les quiere quitar el pellejo sino el alma, a 

ustedes les recomiendo recibir los juicios con las manos 

juntas o posando una en el dorso de la otra. Bajen 

ligeramente la cabeza. Es la postura de la resignada 

devoción. No, esto no significa que ustedes recen. Los 

dedos entrelazados sólo indican que ustedes no están 

ausentes. Pero justamente en esa postura es posible que un 

pelito en sus cabezas señale impertinente hacia arriba y se 

entregue a la búsqueda de las conexiones celestiales de 



modo que todo lo que desciende sobre ustedes en este mundo 

se tranforme en dicha y gritos de júbilo cuando el juez 

supremo los reconozca y así por fin ustedes se conozcan a 

sí mismos. 

 

 

 


