Sobre la derrota

Cuando la Fortuna impulsa su rueda con el bastédn, los
destinos que se encuentran arriba descienden mientras que
los apretados contra el polvo vuelven a subir. Hacia arriba
y hacia abajo, de aqui para alléd, la Fortuna lleva adelante
sus negocios en el pais universal. Los destinos provienen
de lo universal y ruedan hacia lo universal. Como sea,
estar abajo no significa estar derrotado y mucho menos 1o
que de eso resulta.

Quisiera invocar a dos especialistas de la derrota, a dos
grandes hombres sufrientes, diametralmente opuestos en
caracter y accidén, y cuyas largas sombras llegan hasta
nuestros dias: Job y Jesus.

Job, que quiere ver borrado el dia de su nacimiento, que
con autoridad grita su queja a los cuatro vientos, que
contra todos los que quieren convencerlo insiste en su
inocencia y plantea asi la cuestidén de la justicia divina
en el mundo terrenal con una agudez tan acuciante que Dios
mismo se ve seducido a dar respuesta; Jesus, esa figura que
voluntariamente se deja llevar a la humillacidn, y cuyo
punto mads amargo es el momento en que la certeza de la
resurreccién se desmorona, y asi se pronuncian las palabras
de desaliento: Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has
abandonado? Job y Jests son modelos que muestran cdémo de
una derrota espantosa puede surgir e irradiar una
existencia asombrosamente distinta. Job muere saciado de
vida y a una edad avanzada, confirmado por Dios en su
inocencia; Jesus llega al gozo de la resurreccion y

paulatinamente se transforma en el gran imdn celeste del



mundo cristiano.

Al que no le fue concedido un triunfo tardio, ni cuando
estaba vivo ni més alld de su existencia carnal, fue al
jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas, Wilhelm Bodewin
Keitel, quien -con gran éxito de publicidad- firmdé la
segunda rendicidén incondicional en Karlhorst la noche del 8
al 9 de mayo de 1945. Cuando el Museo Ruso-Germano de
Berlin aun estaba en manos soviéticas, una rusa
emperifollada y de uniforme conducia a los visitantes a una
gran sala con mesas y sillas dispuestas en forma de
herradura, precisamente como deben haberlo estado en 1945.
En las mesas de adelante, algunas piezas de la vajilla
gruesa tipica de la época. En el frente, por supuesto, las
banderas de la Unidén Soviética y la RDA. En el medio, una
gran pantalla. En ésta se podia ver a Keitel, rodeado, en
esa misma sala pero llena a mas no poder, de altos
oficiales de las fuerzas aliadas. El hombre macizo estaba
que echaba humo. Temblando de furia los gordos dedos
atenazaban y poco faltaba para que la pluma se quebrara:
Keitel grababa, mads que escribia, su firma en el papel.
Corte. Keitel ahorcado con la lengua hinchada. Keitel
yaciendo desplomado en un rincdédn. E1 puntero de la rusa
golpeteaba contra el rostro deshecho, como si quisiera
propinarle un Gltimo azote. El hombre fue ejecutado en 1946
en Nuremberg. Ni restitucidn ni resurreccidn: solamente una
derrota moral completa, y nada mas.

Una derrota tonta, estlpida y extremadamente dolorosa se
infligidé el escritor japonés Yukio Mishima cuando se abrid
el vientre: el 25 de noviembre de 1970. La accién estaba

pensada como un gran signo triunfal; debia servir al



reestablecimiendo del Imperio. Todo salidé mal. Mishima
irrumpid con sus compafieros en la comandancia de las
Fuerzas de Autodefensa de Japon, tomdé rehenes y pronuncid
un encendido discurso desde el balcdn, discurso que, una
vez evaporada la sorpresa inicial, fue recibido con
carcajadas y algarabia. [Vamos, hazlo de una vez, hazlo! le
gritaron. Mishima se retird del balcén y lo hizo mal. Su
mano no ejecutd el corte con la decisidén necesaria. E1
compafiero encargado de la decapitacidén dio un golpe débil y
no separd la cabeza de una sola vez. En fin, una sucesidn
de cortes y tajos que carecieron de la firmeza y elegancia
que tanto habia ansiado Mishima. Puede que la palabra
ignorancia parezca fuera de lugar en un contexto de
visceras salidas, pero antes de hacerlo en serio, Mishima
estaba profundamente convencido de que este tipo de muerte
era, mas que ninguna otra, varonil, categdrica y Jjustamente
elegante. Puede que su final haya sido deshonroso, pero
quedan sus obras, que han sido capaces de mantenerse hasta
hoy en la memoria del mundo lector.

En Klagenfurt las derrotas se caracterizan, como es natural
—segun solia decir tan bellamente Thomas Bernhard-, por la
modestia. No tengo conocimiento de que tras recibir la
sentencia alguien— se haya dirigido al publico con un
panfleto sediento de venganza, con una exhortacidén a la
conversidén general para luego quitarse la vida. Gracias a
Dios, vivimos en tiempos blandos. Los criticos expresan su
rechazo mas con refunfufios que con dureza, rehltyen la
responsabilidad de tal vez herir a un ser humano. Y a su
vez, los candidatos denigrados por lo general no hacen

réplicas, a lo sumo un parpado que se sacude o un musculo



maxilar fuera de control muestran la ofensa. La mayoria de
ellos ha obtenido mediante el entrenamiento una
intangibilidad gque cubre como un guante toda la persona y
apenas deja que se filtre hacia afuera algo del tumulto
interior, de los gritos chillones de indignacidén. Como
dije, vivimos en una época blanda y nos vemos obligados a
engafiarnos mutuamente con que todo es un juego. Sin
embargo, para gquien desde el jardin de infantes sélo
escucha estimulos tibios, porque le dicen que todo lo que
él pinta, garabatea y, parlotea es creativo y bueno, para
alguien asi incluso la indulgente medida de reprimendas de
Klagenfurt sera imponente. Lo complejo de las victorias y
derrotas en este recinto es que, como sucede en todos los
negocios humanos, se deslizan errores. Asi, algunas veces
se escoglieron vencedores que en pocos afios mostraron ser
balas de salva; en contrapartida, mds de un candidato que
no salié muy bien parado ya ha reunido una obra respetable
que le ha granjeado estimacidén. Si tiene las condiciones
para ser un escritor genuino, una derrota sufrida aqui no
aturdird al candidato, a lo sumo lo descarriard por algunos
meses, quizas provechosamente, y le impartird una ensefianza
de modo que su caracter -una vez que haya escapado de la
marafia de bronca, enfado, abatimiento- pueda afirmarse
mediante un productivo reconocimiento de las propias
faltas.

A propdsito, las cuestiones de caracter lo son todo en la
escritura, aunque la mayoria de las veces sean
menospreciadas (esto dicho al pasar).

Generalmente los escritores son artistas quiméricos de la

derrota y no de la victoria. Un escritor que se tambaleara



de triunfo en triunfo seria una figura grotesca. Los
escritores transforman derrotas -humillaciones del cuerpo,
ignominiosos rechazos amorosos, origenes oscuros, falta de
dinero, desamparo en el mundo moderno y quién sabe qué méas-—
en ganancias estéticas sublimes. Una novela puede parecer
mas que inGtil con sus negras pinceladas: su autor, sin
embargo, asoma la cabeza y ha disfrutado el placer secreto
de reanimar teatralmente el sufrimiento padecido.

Me siento tentada a comunicarles mi fantasmagoria favorita.
Por Dios, es demasiado tonta. Como todas las fantasias que
apuntan a lo elemental, es facil de adivinar. Quiere elevar
la literatura a todo o a nada, liberarla del vicio de la
banalidad, darle una importancia que no tiene, quizas nunca
tuvo. Lo importante acontece sin més, no se lo puede
producir mediante un sistema ingenioso (lo sé).

Quizéds con esa fantasia no estoy tan lejos de la avidez
terminal de Mishima; lo que, sin embargo, me separa de ésta
es un habitar no poco placentero en el mundo que me rodea
tal como se me manifiesta diariamente.

Pero basta de predmbulos protectores. Vayamos por fin al
anunciado numero acrobatico: mi fantasia, por supuesto,
también es un certamen, un certamen radical. Pero aqui la
eleccién de Klagenfurt carga con un cuentito que ha trepado
hasta lo grandilocuente. En mi competencia, que tiene lugar
cada diez afios, siempre participo pero no gano. Toda la
competencia estd organizada en base a decenas. Durante diez
afios se buscan diez poetas y escritores dignos. (Se los
encuentra.) Resulta superfluo decir que al jurado sbélo
pertenecen criticos de oido fino, inteligentes, integros.

Igual que en el modelo de Klagenfurt se invita a los



seleccionados a que lean su trabajo durante media hora. Se
discute, se escoge al vencedor. Los nueve perdedores son
estrangulados.

Imaginemos la incondicionalidad con que los candidatos
juntaran fuerzas para dar lo mejor de si. Qué peso gravita
sobre los jurados. Imaginemos también con qué actitud los
jurados pasan revista a los nueve cadaveres que se han
apilado con cuidado ante ellos. Escuchemos el crujido de
los peridédicos, los apasionados discursos radiofénicos,
veamos las cervezas que se alzan en las tertulias,
regocijémonos con las olas de compasidén que se extienden
por Austria, Suiza y Alemania: nueve hombres de letras, tal
vez en la flor de su edad, fueron despojados de sus vidas
s6lo porque a los oidos insobornables del tribunal leyeron
apenas peor que el vencedor. Inimaginable, la carga del
vencedor. ¢Podrd soportarla? ;Podrd su obra tolerar el
horror del que él es cédmplice?

Sobre la pequefia montafia de victimas, sobres los noble
perdedores, qué restitucidn y resurreccidédn de la poesia y
la literatura.

Volvamos a los hechos. jEstimados candidatos! A ustedes, a
guienes nadie les quiere quitar el pellejo sino el alma, a
ustedes les recomiendo recibir los juicios con las manos
juntas o posando una en el dorso de la otra. Bajen
ligeramente la cabeza. Es la postura de la resignada
devocidén. No, esto no significa que ustedes recen. Los
dedos entrelazados sélo indican que ustedes no estéan
ausentes. Pero justamente en esa postura es posible gque un
pelito en sus cabezas sefilale impertinente hacia arriba y se

entregue a la busqueda de las conexiones celestiales de



modo que todo lo que desciende sobre ustedes en este mundo
se tranforme en dicha y gritos de jubilo cuando el juez

supremo los reconozca y asi por fin ustedes se conozcan a

si mismos.



