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Max Scharnigg 

La ascensión de la pared norte del Eiger bajo una escalera  
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Fue el primer jueves de abril cuando ya no volví a pisar el 

apartamento. En esa época estaba escribiendo desde hacía 

semanas un artículo sobre la primera ascensión de la pared 

norte del Eiger, y en la ciudad soplaba un viento seco y 

cálido que volvía a la gente nerviosa y acelerada. Fui el 

último en abandonar la redacción del periódico y regresé a 

casa en metro, la cabeza siempre puesta en la ascensión del 

Eiger. Durante el viaje estuve de pie muy cerca de dos 

hombres de chaquetas llamativas. Habían subido las solapas 

casi hasta tocar el mentón, hablaban, mitad a la propia 

chaqueta, mitad a su interlocutor, sobre el próximo fin de 

semana, y escuché que uno decía “la noche seguramente será 

estupenda”, cuando el ruido de las puertas que se cerraban 

lo tapó todo. En la espalda de la chaqueta del otro hombre, 

que yo tenía adelante, estaban bordadas en mayúsculas las 

palabras “Mammut Extreme”, y en el mismo momento en que las 

repetí para mis adentros el conductor del metro anunció la 

siguiente estación, de modo que “Mammut Extreme” sonó como 

Stiglmaierplatz. 

Anderl Heckmair fue de Múnich a Grindelwald en bicicleta con 

su amigo Wiggerl. Era 1938. Levantaron una tienda justo ante 

la pared norte del Eiger. Se fortificaron con Ovomaltina, y 

subieron abrigados con suéteres de lana. En el camino se 

encontraron con el famoso alpinista Heinrich Harrer, que 
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desde ya hacía bastante martillaba la pared con su cordada. 

Los muchachos se colgaron detrás de Harrer, y de a cuatro 

escalaron la pared en diecisiete horas. En la terraza del 

paso Kleine Scheidegg había turistas de pantalones cortos 

que observaban el ascenso con prismáticos. Cuando Heckmair 

llegó a la cima, su mayor preocupación fue que no 

encontraría refugio para la noche siguiente, pues él y 

Wiggerl se habían quedado sin dinero. Más tarde fue llamado 

como soldado al frente oriental, después trabajó como guía 

en Oberstdorf. El gran vencedor del Eiger, Anderl Heckmair, 

murió hace dos meses, el primero de febrero. Ese día cumplí 

veintiocho años. 

 

Estaba estresado por el trabajo. Lo había dicho M. y tenía 

razón. Dos semanas atrás había pedido vacaciones, pero no 

había recibido respuesta. Quizás se podía intuir que no eran 

vacaciones lo que me interesaba: no tenía sombrillas en 

mente. Lo que quería era un silencio apacible, como el de un 

pequeño cementerio municipal. Para mí vacaciones era eso, un 

silencio apacible. Descendí en la estación Rotkreuzplatz, 

pero no tomé la Leonardstraße como siempre, sino que giré 

una calle más adelante. Las aceras estaban húmedas y 

limpias.  

Delante de mí caminaba una muchacha que, con su larga cola 

de caballo rubia, desde atrás se parecía a M. Pero era un 

poco más alta y llevaba unas botas de cuero marrón en las 

que desaparecían sus jeans. Caminaba de prisa, como yo.  

Había transcurrido poco más de un año desde la mudanza al 

apartamento de la Jutastraße. En esos días había nevado y la 

calefacción no funcionaba, de modo que la primera semana nos 
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congelamos y M. apenas si abandonó la cama. Cuando volvía de 

la redacción, mi aliento formaba nubes en los cuartos 

pelados. 

La muchacha delante de mí dobló también en la Jutastraße, y 

eso me inquietó: la calle no era larga. De hecho aminoró el 

paso cuando estaba delante de mi casa, y con un ligero 

movimiento se puso la cartera contra el pecho para buscar la 

llave. Me detuve, pero esto me pareció razonable sólo unos 

segundos. Doblé, pues, a la izquierda, atravesé la entrada 

del garaje hasta llegar a una puerta de rejas en la que 

había un cartel que decía “Cierre la puerta”. Del patio 

trasero del vecino pasé al nuestro, que se reducía a una 

caseta para los contenedores de basura y un jardín pequeño 

en el que la esposa del conserje cultivaba hortensias. El 

último verano las plantas habían crecido tanto que las 

abejas que querían alcanzar las flores más altas debían 

hacer una parada en nuestro balcón. 

A través de una pesada puerta de hierro que sólo estaba 

entornada, llegué a las escaleras. Los pasos de la muchacha 

en los peldaños de madera resonaron arriba de mí, inmóvil en 

la planta baja. Ella no había encendido las luces, las 

escaleras estaban a oscuras, y la oscuridad olía un poco a 

carne caliente, pues en el edificio hay una carnicería. Oí 

que la mujer se detenía y alguien abría una puerta; en la 

tercera planta, supuse. Nosotros vivíamos en la segunda.  

El interruptor me dio luz sólo cuando lo oprimí por segunda 

vez. Subí lentamente uno tras otro los peldaños, en la mano 

el periódico que estaba en nuestro buzón, lo que significaba 

que tampoco hoy M. había abandonado la casa. En nuestro 

apartamento estaba encendida la luz, y su brillo llegaba 
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cálido y homogéneo a las escaleras a través del vidrio 

esmerilado de la vieja puerta. En el umbral había un par de 

zapatos. Por lo general, nadie en el edificio dejaba zapatos 

afuera, salvo las botas para lluvia de los niños. Ahora 

bien, lo que estaba colocado cuidadosamente al lado de 

nuestro felpudo eran los zapatos de un varón adulto. Tenían 

una forma deportiva, estrecha, pero no eran zapatos de 

gimnasia. El cuero verde pálido estaba agrietado en algunos 

lugares, el cuero del interior era amarillo. Desde arriba 

pude ver las oscurecidas estampas de balones de fútbol. Esos 

zapatos no eran míos. 

 

La luz se apagó con un ruido apenas perceptible, remoto. Me 

quedé a oscuras delante del par de zapatos ajeno que estaba 

a nuestra puerta. Como si con la luz también se hubiera 

extinguido un ruido de fondo, el silencio se hizo mucho más 

nítido. En una de las plantas superiores trabajaba una 

máquina lavadora. No había explicación para esos zapatos. M. 

no tenía hermanos varones ni amigos que pudieran presentarse 

de visita sin anunciarse. Por supuesto, esos amigos habían 

existido, pero con el correr de los años habían desaparecido 

por completo. Aun en la penumbra el forro amarillo de los 

zapatos era bien visible. Cuidadosamente toqué los zapatos 

con un pie y los moví hasta que se chocaron con la puerta. 

Oí voces adentro. Hablaba una mujer, se oía amortiguada, 

como si lo hiciera detrás de dos puertas cerradas, me 

resultó imposible distinguir si era M. La voz sonaba serena 

y dulce, como si le hablara a una persona acostumbrada a la 

calidez. La voz de varón parecía provenir de más lejos, pero 

oí con claridad las sílabas ásperas con las que comenzaba 
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cada palabra de entre tres o cuatro. Luego se abrió una 

puerta, la conversación aumentó de volumen sin que yo 

pudiera reconocer las palabras, se abrieron otras puertas, 

las dos voces se desplazaron hasta muy cerca de mí. De 

pronto oí que atrancaban la puerta con la cadena, esa cadena 

que M. y yo usábamos cada noche en una ceremonia silenciosa 

y sin cuyo tintineo protector no podíamos alcanzar un reposo 

completo. 

Las voces volvieron a debilitarse, se abrazaron a lo lejos, 

así me pareció, y entre risas se entrelazaron cuando el 

rugido del retrete lo tapó todo. Teníamos un retrete muy 

ruidoso, el agua se precipitaba hasta él desde un depósito 

situado a casi dos metros de altura. Me alejé un paso de la 

puerta, la luz iluminaba como siempre las escaleras a través 

del vidrio esmerilado, pero había perdido algo de su 

calidez. Entonces oí que adentro sacaban del armario piezas 

de vajilla y las colocaban sobre la mesa, todo enmarcado por 

la tranquila conversación de las dos voces. Del apartamento 

también salía un sutil aroma a cebolla tibia. Me quedé ante 

la puerta sin aliento, llave en mano. 

 

Un clic lejano encendió nuevamente la luz de las escaleras, 

oí puertas que se cerraron de un golpe, primero la de un 

apartamento y poco después la de calle. Asustado, volví la 

cabeza, metí la llave en el bolsillo del abrigo y me fui… 

como si estuviera saliendo de casa. Bajé de prisa, casi una 

escena de película, fui hasta los buzones que estaban 

colgados de la pared, al lado de la puerta que conducía al 

sótano. Me detuve delante de nuestro buzón como si la placa 

con nuestro nombre tuviera la misma función que la que 
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tendría en el estacionamiento de una empresa, como si 

pudiera aparcar allí y apagar el motor.  

 

El edificio es viejo, tiene un vestíbulo amplio sobre el que 

se curva un cielo raso muy alto. Las paredes están cubiertas 

de azulejos celestes hasta la altura del mentón. La luz se 

apagó de nuevo, el tic tac del interruptor horario ahora se 

oía muy cerca. Cerré los ojos un instante, sobre la cara 

interna de mis párpados brillaron los zapatos verdes que 

estaban delante de nuestra puerta. Los zapatos pertenecían a 

un varón que estaba en nuestro apartamento pasando un rato 

agradable con M. Pusieron la mesa e hicieron correr el agua 

del retrete. Algo había sucedido. Apenas unas horas atrás me 

había levantado en ese mismo apartamento, había despertado a 

M. y, mientras me vestía delante del armario, había hablado 

con ella como cada mañana, con un ritmo suave para que ella 

se vaya despabilando: le pregunto cómo ha dormido, si 

recuerda imágenes de los sueños, o si durante la noche ha 

ocurrido algún pequeño incidente. ¿Había abierto yo las 

ventanas esa mañana? ¿Había dicho algo sobre el tiempo? 

¿Había entrado el sol en la habitación por los bordes de los 

postigos como un marco resplandeciente? ¿Acaso M. no se 

había levantado para buscar un vaso de agua? Todo esto podía 

haber pasado ayer o nunca. Miré hacia arriba a través de la 

barandilla pero la vista alcanzaba a sólo unos metros. 

Arriba todo era oscuridad boscosa. No sentí necesidad de 

volver a subir. 

 

Debajo de la escalera había espacio. Allí había un cochecito 

y un cesto para periódicos y publicidades, que el conserje 
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vaciaba cada tanto. Desde abajo la escalera se elevaba como 

la mitad de un techo a dos aguas. Aparté un poco el 

cochecito y quedé prendado del modo en que se dejó empujar. 

Más atrás la oscuridad era total. De niño yo había vivido en 

una habitación en el altillo, mi cama estaba exactamente 

bajo el ángulo formado por la vertiente y la pared. Más de 

una vez me golpeaba la cabeza cuando me levantaba, pero 

dormía bien y todavía años después que mis padres habían 

vendido la casa sólo podía dormirme si me imaginaba ese 

techo inclinado de mi niñez.  

Me escabullí debajo de la escalera. El suelo estaba tibio, 

bajo las baldosas marrones debía pasar un caño de la 

calefacción. Me senté con la espalda contra la pared, 

exactamente ahí donde podía recostar sin esfuerzo la cabeza 

contra la base oblicua de la escalera. Con los pies coloqué 

el cochecito de tal modo que su flanco protegiera mi 

escondite. Le puse al lado el cesto como torre de 

vigilancia. El periódico lo desplegué sobre el suelo, a modo 

de capa aislante. Pensé en el artículo mío que había salido 

hoy, dos columnas sobre una película para televisión, y me 

quedé satisfecho con que sirviera para algo. 

Mi lugar era cómodo, estaba sentado sobre un piso tibio, las 

piernas extendidas llegaban justo hasta el cochecito, que 

arriba tenía una capota contra la lluvia y me ofrecía así 

una protección casi compacta. Por el costado cerraba el 

ángulo el cesto, que era un poco más bajo que el cochecito. 

La luz se apagó, a lo lejos daban las ocho en la Iglesia del 

Sagrado Corazón, y contra mi costumbre, antes de la última 

campanada caí en un sueño reposado.  
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Pasé los días siguientes en la escalera. De vez en cuando 

estiraba las piernas por la noche en el patio trasero. Pero 

no tan a menudo: no tenía necesidad alguna de movimiento o 

distracción. No estaba aburrido. En una especie de 

duermevela seguí escribiendo para mis adentros sobre la 

ascensión del Eiger, naturalmente sin hacerlo materialmente. 

Sin embargo, esas reflexiones eran tan detalladas y precisas 

que después de algunas horas podía, como en una computadora, 

borrar frases de mi cabeza y el texto que estaba abajo 

ascendía, podía cambiar de lugar pasajes enteros y pasarles 

el corrector. Este trabajo exigía bastante concentración, el 

texto había crecido hasta tener nueve páginas y yo hacía 

añadidos constantes. Hice pausas más o menos largas en las 

que escuché los pasos de la gente que caminaba arriba, y 

comencé en mi cabeza otro texto, una especie de catálogo en 

el que intenté una caracterización de los pasos. Hoy 

desearía poder echar mano de esas descripciones, recuerdo 

que eran notas vehementes y agudas, parecidas a los apuntes 

que toma un sommelier durante una cata. 

Había una mujer que bajaba todas las mañanas desde bien 

arriba, desde el cuarto piso, y golpeaba cada peldaño con 

una furia tan determinada que antes de que ella pasara yo 

ponía la cabeza entre las rodillas como en un avión que se 

está cayendo. Los peldaños seguían gimiendo incluso minutos 

después de que la zapateadora había abandonado la casa, como 

si debieran relajarse despacio para encajara en sus viejas 

junturas. Por la noche, cuando la mujer regresaba, apenas si 

podía distinguir sus pasos del resto. Ella tronaba 
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únicamente por la mañana. Las personas caminaban distinto 

según el momento del día; por la noche se deslizaban dentro 

de sus apartamentos sin hacer ruido, furtivamente, aliviadas 

o tan cargadas de bolsas de compras que debían hacer una 

pausa después de cada paso, como si estuvieran respirando 

aire enrarecido. Cada vez que alguien andaba así, me 

imaginaba que era Anderl Heckmair, que estaba dando sobre mí 

los últimos pasos en la cresta del Eiger. Algunos se 

detenían en el primer descanso para mirar por la ventana.  

 

Gran parte del tiempo que pasé bajo la escalera estuve 

preocupado por que me descubrieran los usuarios. Para la 

ocasión me había inventado un diálogo que iba modificando 

sin cesar y que yo mismo representaba de diferentes modos, 

adornando aquí, alisando allá. En todas las variantes mi 

defensa consistía sobre todo en simular que había llegado a 

sentarme bajo las escaleras más bien sin intención. Como si 

hubiera buscado un lugar sólo para unos instantes y el 

rincón de la escalera se hubiera ofrecido. Sumado a una 

amable cantidad de despiste y a una convincente postura de 

“al fin y al cabo, ¿por qué no hacerlo?”, eso debería bastar 

para hechizar a mis descubridores y poder escapar al patio 

trasero hasta que se retiraran. 

 

No tenía planeado abandonar mi sitio. El texto sobre el 

Eiger requeriría algún tiempo más, y yo no conocía mejor 

lugar de trabajo que mi escondite bajo las escaleras, que 

por alguna razón nunca parecía dar a las personas motivos 

para que fijaran su vista allí. Apenas si desperdicié un 

pensamiento en la redacción. Al fin y al cabo el periódico 
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salía todos los días sin mí; cada mañana, a las seis, un 

atareado albino lo metía por la ranura del buzón como un 

explosivo en una roca. No era raro que con este tratamiento 

la primera página quedara arrugada y sobresaliendo del 

buzón, y así a menudo me interpelaban titulares aplastados 

unos contra otros, palabras curiosamente cortadas que 

acababan en las oscuras fauces del buzón. Me divertía 

adivinar los títulos completos a partir de los fragmentos 

fruncidos. Esto resultaba sencillo en el caso de los 

periódicos importantes, ya que sus títulos consistían en 

conceptos políticos y fórmulas establecidas que conformaban 

un conjunto pequeño. Los periódicos amarillistas eran mucho 

más difíciles, porque se esforzaban mucho en torcer los 

títulos para hacerlos más llamativos. Muchos de los 

periódicos pasaban todo el día en los buzones y no pocos 

aterrizaban desde allí directamente en mi cesto-torre. Pero 

no me decidía a leer alguno. Me alcanzaba con las 

adivinanzas de los titulares, aún cuando nunca estaba seguro 

de haberlas resuelto acertadamente.  

 

Debajo de la escalera no comí nada. Desde la primera hora mi 

apetito había desaparecido. Al principio se lo atribuí a mi 

renuncia al movimiento, pero pronto debí confesarme que por 

mínimo que fuera el gasto de energía el hambre debía 

manifestarse en algún momento. Sin embargo, lo que 

experimentaba era una saciedad que en determinados días se 

incrementaba hasta llegar a una sensación de plenitud. Había 

cierta regularidad en esto y debía estar en conexión con los 

olores provenientes de la carnicería, pues ese sentimiento 

intenso se producía sólo los días en que hacían paté de 
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carne, es decir, dos veces por semana. Sin embargo, no pude 

verificar más en detalle la relación. Si alguna vez por 

capricho intentaba que me diera hambre, me sentía como un 

violinista que quiere ejecutar algo pero le falta el 

instrumento. Era casi una sensación de progreso carecer de 

metabolismo, ser un hombre especial. De todos modos, no 

pensaba mucho en eso. 

 

3 

Una mañana desapareció el cochecito. Ese día había dormido 

hasta tarde. La zona del revestimiento de madera en que 

solía apoyar mi cabeza ya se había teñido de un color oscuro 

y algo brillante, un descubrimiento que, de modo 

inexplicable, me llenó de satisfacción.  

Había dado por descontado que el cochecito ya no sería 

utilizado, que lo habían dejado ahí para siempre y que cada 

vez que pasaba su propietario, el carrito le lanzaba unos 

dardos que aquél aceptaba con resignación. La única familia 

del edificio que tenía un bebé arrastraba el correspondiente 

cochecito escaleras arriba. Esto producía un alboroto sobre 

mi cabeza que se distinguía saludablemente de los pasos. 

Sin el cochecito el lugar estaba desnudo. El nuevo espacio 

pareció transformarse una y otra vez bajo mis ojos que, al 

tiempo que se despabilaban, escrutaban el lugar. Como cuando 

se busca el foco con los prismáticos, mis ojos fueron y 

vinieron veloces de un lado a otro y, sin embargo, tras 

todas las exploraciones, no estuvieron satisfechos con la 

situación que se presentaba. El cesto era ahora algo 

marginal e insignificante. Cuando estiraba mis piernas, 

echaban de menos la espesura del armazón del cochecito, en 
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la que hasta entonces habían podido reposar. Sobresalían 

desnudas y largas en el espacio abierto. A pesar de esto, la 

falta de mi protección principal no alteró para nada mi 

invisibilidad. Los habitantes del edificio pasaron como 

siempre sin ver mi escondite, en ese orden matutino que 

observaban con asombrosa exactitud durante la semana. Cada 

uno tenía su hora para abandonar la casa, sólo en contadas 

ocasiones ese orden se perturbaba, por un tropezón, una 

corrida de regreso al departamento, una duda vaga en el 

último peldaño. Ahora bien, cuando se presentaban estos 

contratiempos, lo hacían en cadena y se propagaban a todos 

los usuarios de las escaleras. 

 

No me vieron. De todos modos ese día mi trabajo no avanzó. 

Había extensos párrafos sobre la ascensión del Eiger que ya 

no podía actualizar en mi cabeza. Por ejemplo, todo el cruce 

de la Araña Blanca, hasta hoy el lugar clave de toda 

ascensión del Eiger, lo encontré, después de mucho 

concentrarme, en una versión vieja. Corroído por la 

preocupación, sobrevolé oraciones incompletas, leí 

expresiones que creía borradas, encontré en cada línea 

errores de mecanografiado e inexactitudes que me 

avergonzaron e inquietaron por igual. Una revisión veloz del 

texto dio como resultado que algunos párrafos estaban en el 

mismo estado de impecabilidad en que los había dejado ayer. 

Otros parecían haber sido arrojados de regreso a diversos 

estadios de la corrección, y algunos pocos pasajes, frases 

de enlace, notas marginales los había olvidado por completo. 

Por más que intentara, los veía, sí, pero no el tiempo 

suficiente para reconocer lo que se había perdido. La 
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evaluación de los daños y la provisional puesta a salvo del 

material me tomaron toda la mañana y parte de la tarde.  

 

Me enfrasqué tanto que percibí los pasos demasiado tarde. 

Eran diferentes de todos y venían de arriba. En mis primeros 

días bajo la escalera, cuando esbocé mi catálogo de pasos, 

había intentado una y otra vez representarme el modo de 

andar de M. Para eso la hice desfilar frente a mí, a mi 

lado, y volví a ir con ella a las galerías y los mercados a 

los que alguna vez la había acompañado. Todo esto, sin 

embargo, no había arrojado resultados útiles. Pero ahora lo 

que había buscado se hallaba en el eco de los pasos. Era un 

andar que no parecía estar totalmente subordinado a la 

marcha hacia adelante. Antes de completar cada avance los 

pies retrocedían un poco, y así tocaban apenas el piso y 

debían intercalar un paso extra cada pocos peldaños, si 

querían hacer justicia al ritmo que proponía la escalera. 

Todo esto lo sinteticé con retraso, y hasta que lo pude 

interpretar y guardé el archivo abierto de la ascensión del 

Eiger, la puerta de calle volvió a cerrarse con un ligero 

temblor del vidrio. El interior del edificio estaba 

atravesado por hilos de sol en los que se movían lentamente 

partículas de polvo. Subían y bajaban. 

 

Quise reemprender el trabajo con los textos, pero ahora todo 

era inquietud. La desaparición del cochecito y los pasos de 

M. me habían desorientado. Intenté recordar esos pasos con 

precisión, como cuando se intenta recordar mejor las últimas 

palabras de un muerto. Ella no había mirado en dirección a 

los buzones y se había ido sin demora. 
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La última vez que habíamos salido de casa juntos –hacía tres 

o cuatro semanas– ella, como de costumbre, había regresado 

al apartamento cuando estábamos en las escaleras, bajo el 

pretexto de haber olvidado sus llaves. Esperé diez minutos 

delante de la carnicería. M. salió del edificio con cautela. 

Se había cambiado de ropa, en vez de la falda clara llevaba 

un pantalón oscuro. Bajó incómoda la vista, tomó mi mano en 

un pedido de indulgencia, y la estrechó débilmente. La 

debilidad era el miedo. 

 

Ella no siempre tuvo miedo, el miedo su instaló en nuestra 

casa más tarde, como un pariente enfermo. El primer año no 

estuvo presente, aun cuando M. después afirmara que 

simplemente yo no lo había percibido. Nuestro punto de 

encuentro era entonces un banco del Jardín de la Residencia, 

que estaba situado exactamente a la misma distancia de su 

universidad que de mi redacción. Nos habíamos citado allí 

una vez, y desde entonces, sin habernos puesto de acuerdo, 

íbamos todos los días hasta el banco, siempre a la hora de 

aquel primer encuentro. Éramos tímidos y a la vez incapaces 

de reconocer en el otro la timidez, de modo que desde el 

inicio surgió un equilibrio íntimo. En las primeras semanas 

ninguno de los dos se atrevió a exigir una cita para el día 

siguiente. El tácito encuentro en el Jardín de la 

Residencia, que se repetía día tras día, era precedido 

siempre por una esperanza vaga. Yo estaba seguro de que M. 

no vendría, y buscaba aplacar el tormento que me producía 

esa idea imaginando causas anodinas de esa ausencia. A 

sabiendas llevaba cada vez un libro –según mi estado de 
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ánimo, Pan de Knut Hamsun o los diarios de Lord Byron–, pues 

no iba al parque para encontrarme con M., sino únicamente 

para leer un rato. Hasta hoy, de esos dos libros no he leído 

ni una línea. M. iba siempre. En la cesta de la bicicleta 

tenía o Auto de fe de Canetti o un libro de Françoise Sagan. 

Por cierto, leyó los dos, tiempo más tarde. Nos parecíamos 

mucho. Si yo había cargado a Byron, ella venía siempre con 

Sagan. Así, también los libros se enamoraron, y hoy en la 

biblioteca de M., Byron y Sagan están uno al lado de la 

otra, y Canetti y Hamsun están uno encima del otro en mi 

cuarto, pues yo suelo apilar los libros en torres altas 

hasta las rodillas. Con los encuentros en el Jardín de la 

Residencia pasó un mes sin que emprendiéramos otra acción 

que sentarnos juntos en un banco. El seto de haya que 

protegía nuestras espaldas de la ciudad ya tenía sectores 

ralos cuando un día M. no quiso sentarse, sino que tomó mi 

mano y, con prudencia, abandonamos ese primer lugar. 

 

4 

Era imposible volver a reducir a límites normales el 

desorden que imperaba debajo de la escalera. A la vez, 

tampoco era algo que me urgiera. Culpé de los incidentes de 

ese día a un error de construcción, a un estante torcido en 

el que había amontonado demasiadas cosas y que al final 

necesariamente debió venirse abajo. Me dispuse a evitar de 

ahí en más un accidente semejante y pasé todo el día 

ordenando con gran cuidado mis textos mentales, los 

desplegué en páginas independientes y saboreé como un 

refresco los espacios en blanco que aparecieron. Mientras 

que al mediodía el edificio estuvo tranquilo, a eso de las 
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cuatro volvieron los primeros habitantes y trajeron a la 

casa un sabor a pisadas y a aliento. No me preocupé más por 

ellos, con las piernas recogidas me entregué por entero a la 

clasificación, al nuevo comienzo. Aquellos fragmentos de la 

ascensión del Eiger que me parecieron no tener 

modificaciones los guardé en un rincón y todo lo que se veía 

defectuoso lo desplegué en varias páginas, lleno de 

inquietud ante la idea de que una nueva ráfaga pudiera 

entreverar todos los fragmentos desperdigados. Como los 

médicos durante una operación, trabajé libre de gérmenes y 

con movimientos precisos, consciente de que tenía abierto 

ante mí un ser viviente. Sin embargo, a pesar de la búsqueda 

cuidadosa, una parte del texto resultó inhallable: la que 

describía el momento en que Anderl Heckmair se aproximaba al 

pie de la pared del Eiger. Una y otra vez repasé los 

comienzos de las frases a la búsqueda de esa pieza de 

enlace, como alguien que espera y observa la multitud 

tratando de encontrar un rostro. Pero entre la llegada y los 

primeros avances en la pared mi relato tenía un lugar vacío 

que recorrí una y otra vez, pero donde fue imposible 

encontrar nada. Más inquietante todavía era que ya no 

recordaba qué había escrito allí. Tampoco mi archivo me 

brindó información. La aproximación de Heckmair a la pared 

norte del Eiger se me había perdido. No había quedado ni un 

paso, ni una imagen, y en mis párpados cerrados no veía más 

que la puerta de calle, que se había cerrado detrás de M. 

Era roja y violeta. No pude sino quedarme observándola. 

 

¡Eh, ¿qué hace usted ahí?! 
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La puerta roja y violeta se deshizo en mis párpados. En su 

lugar aparecieron esas palabras, y pasaron de izquierda a 

derecha como en una publicidad luminosa, pero demasiado 

rápido. Una vez que hubieran pasado –yo lo sabía–, debería 

abrir los ojos y nada sería como antes. 

 

Nunca había visto al hombre en el edificio. Detenido en su 

marcha e inclinando todo el cuerpo hacia mí de modo extraño, 

se hallaba a no más de tres metros y llevaba, sujeto a los 

hombros por dos tiras, un viejo bolso de lana. Sus cabellos 

largos y blancos caían a los costados de su cabeza de un 

modo en que pasaban desapercibidos. Del cuello colgaba un 

cordel cuya función era sostener unos lentes que descansaban 

sobre su vientre amplio. 

  La pregunta que me había hecho el hombre seguía 

flotando en el aire. Me miró amistosamente. 

  Yo sabía que los diálogos memorizados no eran 

adecuados en ese momento. Así que dije: 

  Estoy trabajando. 

  Sin extrañarse, el desconocido respondió: 

  ¿Usted trabaja debajo de las escaleras? 

  También es mi escalera, vivo en la segunda planta. 

  ¿Hace cuánto que está sentado ahí? 

  Vacilé y al mismo tiempo pensé exactamente cuánto. 

  No lo puedo decir con exactitud, en cualquier caso 

un rato largo, algunos días, a lo sumo dos semanas. 

  El viejo dio un paso. En su expresión no había nada 

especial. Eso me decepcionó. Había tomado los lentes en sus 

manos. 

  ¿Quiere venir conmigo? 
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  Los lentes golpetearon contra la puerta. Yo seguía 

sentado con las piernas recogidas, mi boca –me daba cuenta 

ahora– se había endurecido por el largo silencio. Me crujían 

las mandíbulas cuando hablaba.   

  ¿A su casa? 

  Sí, vivo aquí. Me llamo Jahn. Es un…, quiero decir, 

hoy voy a cocinar. Haré pollo al pimentón. 

 

Hablaba con suavidad, su voz paseaba entre las frases, sin 

ninguna premura. “Pollo al pimentón”: unas palabras que, 

como un sol nuevo, nacieron detrás de mis propias montañas 

de palabras y desde allí brillaron entre las frases de 

granito, glaciar y cumbres, se abrieron paso a través de los 

términos de alpinismo; el pollo al pimentón difundió su 

tibieza roja por los clavos, los mosquetones y las cuerdas. 

El calor derritió mi trabajo de esos últimos días.  

  Yo goteaba.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


