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Karl se recogió detrás de la oreja el mechón de pelo que 

había caído delante de su rostro al estornudar. Afirmó su 

espalda contra el respaldo del asiento del auto y se frotó 

la nariz. Un cielo bajo y amarillento oprimía el paisaje, 

una nieve fina había comenzado a caer, aunque apenas era 

mitad de octubre. Karl sintió ganas de bostezar, abrió 

grande la boca y respiró con fruición. Estiró los labios y 

observó sus dientes en el espejo. Le habían recomendado que 

hiciera eso: blanquearse los dientes, y sus ventas se 

duplicarían; de una sonrisa bella se aceptan sin ofensa las 

mayores mentiras, había dicho en una de las capacitaciones 

instructor, de cuyos dientes ebúrneos las palabras fluían 

dulcemente. Eso era lo que Karl Müller quería, quería poder 

decir: De la mano de la calidad hacia el éxito, lugares 

comunes, falsedades envueltas de brillante resplandor, 

mentiras blancas.  

 

La carretera ascendía por la cordillera en amplias curvas, 

copos de nieve comenzaron a arremolinarse con mayor 

violencia contra el vidrio, los limpiaparabrisas apenas si 

lograban mantener libre la vista. Además, había empezado a 

anochecer, y la carretera estaba poco iluminada, con los 

faroles colocados a mucha distancia entre sí. Cuando Karl 

pasaba junto a una luz, veía ramas desnudas y negras con 

retazos de nieve. Después ya no hubo iluminación de ninguna 

clase. Karl puso las luces largas, pero el cono de luz fue 

absorbido casi completamente por la nieve.  
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Que el hotel quedaba fuera de la localidad se lo había 

explicado por teléfono la señora de la Oficina de Turismo. Y 

si él no se dejaba desanimar por el prolongado viaje en 

coche…, la pensión era familiar, estaba ubicada en un lugar 

tranquilo, rodeada de bosque, y por esa razón la mayoría de 

las reservas eran de turistas que sabían apreciar un paseo 

largo, sin estorbos, en medio de una naturaleza intacta.  

 

El camino continuaba montaña arriba. Karl no podría haber 

dicho cuánto hacía que estaba conduciendo. Desde hacía horas 

había perdido la sensación de tiempo y espacio. El motor del 

vehículo emitía un ruido sordo. Sólo de tanto en tanto 

aullaba, cuando la cuesta tras la curva era demasiado 

empinada, después la marcha volvía a ser la correcta, y el 

auto seguía subiendo la montaña lenta y esforzadamente.  

De pronto, el camino se bifurcó, Karl se detuvo en el arcén, 

encendió la luz del interior del vehículo y miró el mapa. 

Allí no aparecía ninguna carretera, sólo la salida de la que 

llevaba hasta la localidad. Karl bajó del vehículo y por un 

momento fue presa de un viento feroz. Se apoyó contra una 

pared de esquisto que le ofrecía cierta protección, porque 

en ese lugar formaba un saliente. Pedazos de hielo grandes 

como brazos sobresalían de la piedra. Karl trató de 

distinguir qué camino llevaría al hotel, pero a través de la 

nevada, aún densa, apenas si podía ver algo. Volvió a 

sentarse en el auto, puso en marcha el motor y decidió 

probar suerte. Entonces vio que dos figuras se separaban de 

la oscuridad, envueltas en capuchas. Se movían lentamente en 

medio del blanco furioso. Karl bajó la ventanilla, sacó la 
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mano fuera del auto y les gritó: ¡Perdón! ¿Cuál es el camino 

al hotel?, y la boca se llenó de nieve. Las siluetas, por su 

parte, apenas si alzaron la mirada, pero se apretaron en una 

unidad compacta, y una de ellas estiró el brazo en una 

dirección. Después se sumergieron tan rápido en la oscuridad 

surcada por remolinos de nieve que Karl apenas si pudo 

gritarles un “Gracias”. 

 

La ruta que le habían indicado los caminantes ascendía en 

una curva suave, amplia y se adentraba en la cordillera. La 

nevada había perdido fuerza, y Karl pudo apagar los 

limpiaparabrisas. Momentos después vio el brillo pálido de 

una luz ámbar a través del ramaje negro de los árboles, y 

cuando estuvo más cerca, se definieron vagamente los 

contornos de un edificio. Debía ser el hotel, y Karl pudo 

distinguir entonces el cartel: Habitaciones disponibles. 

Sólo había un automóvil en el estacionamiento; por la 

matrícula, vio que no pertenecía al hotel. Aparcó junto al 

otro coche, tomó el sobretodo del asiento del acompañante, 

el portafolio, sacó la maleta del baúl y fue hasta la 

entrada. 

Tuvo que tocar el timbre, la puerta estaba cerrada con 

llave. Pasó un rato hasta que alguien le abrió. Una muchacha 

alta, delgada, vestida con un suéter de lana gris, saludó a 

Karl. Los senos de la chica se marcaban claramente bajo la 

tela. Se había recogido el abundante pelo en dos trenzas 

rectas que se alejaban un poco de la cabeza hacia derecha e 

izquierda. 

Al entrar en el vestíbulo, lo recibió una deliciosa calidez 

y luminosidad. ¿Tuvo un buen viaje?, le preguntó la muchacha 
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y por un momento Karl estuvo a punto de contar que casi se 

había perdido en la bifurcación, pero al final asintió con 

la cabeza. La muchacha lo acompañó hasta la recepción, le 

pidió que esperara un momento y se alejó. Poco después salió 

del fondo un hombre grandote y de aspecto torpe que 

arrastraba sus pantuflas al caminar. Por sus rasgos y el 

mentón Karl reconoció que era el padre de la chica, y se 

acordó de que la señora de la Oficina de Turismo había 

hablado de “atmósfera familiar” cuando le mencionó el hotel. 

El hombre se colocó detrás del mostrador, tomó del soporte 

el bolígrafo y miró a Karl: Si es tan amable, dijo y Karl le 

dio su nombre y apellido. El hotelero abrió un libro ancho, 

buscó con el índice en la página, se detuvo en un lugar, y 

empujó el libro en dirección a Karl para que firmara. A 

continuación, descolgó una llave y se la entregó por encima 

del mostrador. Segundo piso, dijo, a la derecha, la primera 

puerta detrás de la puerta de vidrio a la entrada del 

pasillo. Apoyó los codos sobre la madera, posó la cabeza 

sobre las manos y así se quedó hasta que Karl se alejó.  

 

Karl subió una escalera estrecha y llegó al segundo piso. 

Había un olor penetrante a lana mojada. Dobló por un 

corredor. Tal como había indicado el hotelero, su habitación 

era la primera después de la puerta de vidrio: un cuarto 

pequeño, agradable, de estilo rural. Un ramillete de flores 

frescas adornaba la mesita debajo de la ventana. Karl 

depositó su maleta al lado de la cama, después el 

portafolios, colgó el abrigo en el armario, se quitó los 

zapatos y se arrojó con placer sobre el colchón, cuyos 

resortes temblaron por unos instantes. Cruzó los brazos 
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detrás de la cabeza y cerró los ojos. Entonces golpearon a 

la puerta. Karl se sobresaltó, como si lo hubieran pillado 

haciendo algo indebido. ¡Adelante!, exclamó, y entró la 

muchacha que antes le había abierto la puerta. ¿A qué hora 

le gustaría desayunar, señor Müller?, pregunto y curvó los 

hombros hacia adelante, a fin de ocultar sus senos 

demasiados grandes para su cuerpo flaco. Entonces Karl 

sintió ganas de tirar de las trenzas, muy fuerte, como lo 

hacía de niño, hasta que las chicas comenzaban a llorar. A 

duras penas se reprimió, puso las manos sobre las rodillas, 

y simplemente dijo: A eso de las siete y media estaría bien. 

 

Cuando Karl entró en el comedor a la hora de la cena 

advirtió que era el único huésped. La muchachita estaba 

detrás de la barra y daba brillo a unos vasos con un paño. 

Karl se sentó en una mesa del rincón, apoyó las manos sobre 

la tabla y estiró las piernas. La muchachita se acercó y le 

dio en mano la carta. Una cerveza por favor, señorita, dijo 

Karl y la chica volvió a la barra. Una mujer baja y 

rechoncha vestida con un delantal sin mangas entró al 

comedor, se colocó junto a la muchachita detrás de la barra, 

y le dijo algunas palabras. Hizo con la cabeza una seña en 

dirección a Karl, y la chica puso el vaso de cerveza lleno 

sobre una bandeja y cruzó la habitación hasta él. Depositó 

el vaso delante de Karl, permaneció como indecisa unos 

momentos, apretó la bandeja vacía contra su pecho, como un 

escudo. Bajó la mirada. Karl pensó que estaba esperando su 

orden, y comenzó a leer de prisa el menú. Pero entonces la 

muchacha tomó una silla y se sentó a la mesa. Mi mamá me 

pide que le pregunte si le agrada, dijo en voz baja. Karl 
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advirtió que la mujer los estaba mirando. ¡Mucho! Me agrada 

mucho, le respondió a la muchacha, y mirando a la madre 

inclinó la cabeza. Dime, continuó Karl, ¿no es muy solitario 

aquí arriba en invierno sin huéspedes?, e intentó atrapar la 

mirada de la muchacha. A veces sí, dijo la chica, y también 

que al fin y al cabo él estaba ahí, y lo miró a la cara. Sí, 

ahora estoy aquí, repuso Karl, y reconoció sus ojos, que no 

eran para nada bellos sino algo amarillentos, como si 

padeciera una enfermedad hepática.  

Mientras tanto, también el padre había entrado en el 

restorán, intercambió algunas palabras con su esposa, luego 

fue hasta la mesa de Karl. ¿Ya se ha decidido, señor Müller? 

Durante la conversación con la muchacha Karl había olvidado 

por completo elegir algo. Ahora hojeó presuroso la carta y 

mencionó el primer plato con que se encontró. Incómodo, 

empezó a sudar, tomó el vaso y bebió a grandes sorbos. El 

hombre fue detrás de la barra, cogió el paño que había 

dejado ahí su hija, y se puso a dar brillo a los vasos, pero 

sin perder de vista la mesa a la que estaba sentado Karl, 

que arañaba nerviosamente el aro de papel que cubría el pie 

del vaso. 

La fauna aquí es muy diversa…, comenzó a decir de pronto la 

muchachita, tras enderezarse en el asiento y adelantar el 

pecho. Sin embargo, en invierno muchos animales se refugian 

del frío en cuevas o entre las hojas…, por ejemplo el lirón 

gris, o el lirón pardo…, las aves rapaces tienen muchas 

dificultades para conseguir alimento; están los ratoneros, 

los milanos…, y así enumeró todo lo que se le iba 

ocurriendo. Como un perro amaestrado, pensó Karl, y clavó la 

vista en los senos de la muchacha, olió el ligero aroma a 
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cebollas que despedían sus axilas.  

¿Me queda mejor el pelo suelto?, preguntó ahora la chica y 

ya se tomaba una de las trenzas, quitaba la goma elástica y 

se desenredaba los cabellos introduciendo los dedos en la 

melena. Hizo lo mismo del otro lado y luego meneó la cabeza 

para que cayera parejamente el pelo, que estaba descolorido 

y sin brillo. 

La mujer trajo una ensalada y la puso delante de Karl, que 

en realidad no la quería, aunque por vergüenza clavó el 

tenedor e introdujo las hojas entre los dientes, y el aliño 

corrió por las comisuras de los labios. La muchacha seguía 

sentada en silencio, sólo jugaba con un anillo que llevaba 

en la mano izquierda. Mientras masticaba, Karl señaló con la 

cabeza el anillo, preguntó si ya tenía un prometido. Sí, 

dijo la muchacha agitada, ya tengo un prometido. Es el 

guarda forestal del bosque que está montaña arriba. Por eso 

sé todo eso, también sobre los animales, mi prometido me lo 

explica con todo detalle, y a veces me lleva a su puesto de 

vigilancia y observamos los corzos y los ciervos, y en 

invierno llenamos los comederos con castañas, maíz o paja… 

La mujer llegó con el plato, le dirigió una mirada a la hija 

y ésta volvió a callar. ¡Buen provecho!, dijo, se quedó un 

rato de pie junto a la mesa y frotó sus manos contra el 

delantal. Usted debe estar muy hambriento, dijo la muchacha 

una vez que la madre se hubo ido, y miró a Karl que, como 

siempre, comía a toda prisa. Karl sintió cómo le empezaba a 

arder el estómago, pero siguió comiendo cada vez más rápido, 

quería abandonar el comedor cuanto antes, alejarse de la 

muchacha que callaba a su lado, de los padres que 

invariablemente miraban en su dirección. Ya le dolía la nuca 
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de tanta tensión. Apenas hubo engullido el último bocado, se 

puso de pie, y con él la muchacha. Karl vio que la madre 

hacía un gesto poco amable con la mano, como si quisiera 

darle a su hija la orden de detenerlo. Pero Karl abrió la 

boca y bostezó, dijo lo cansado que estaba…; la comida, 

buena, sustanciosa…, y mañana otro largo viaje…, después 

salió al vestíbulo, temiendo que lo persiguieran, lo 

llevaran de vuelta al comedor y lo invitaran a bailar o a 

jugar a las cartas.  

 

Cuando estuvo en su habitación, notó que en efecto estaba 

muy fatigado. Se lavó un poco la cara y luego se dispuso a 

revisar una vez más los documentos para el día siguiente, 

pero pronto se le cerraron los ojos de cansancio. Entonces 

apagó la luz y se metió bajo las mantas. No habían pasado 

dos minutos cuando de pronto percibió pasos en el corredor. 

¿Tal vez uno de los otros huéspedes?, especuló. Pero los 

pasos se detuvieron ante su puerta. Karl contuvo la 

respiración. Ya estaba de nuevo completamente despabilado. 

Silencio. Silencio. Luego los pasos se alejaron, despacio, 

sin hacer ruido, como en puntas de pie, se adentraron por el 

pasillo, bajaron las escaleras, la madera gimió, y Karl ya 

no los oyó más. 

 

A la mañana siguiente Karl despertó entre sábanas empapadas 

de sudor. Apenas si había podido dormir. Había dado vueltas 

y vueltas sobre el colchón, pues durante toda la noche se 

había oído un golpeteo en la pared, detrás del calefactor, 

como si chocara metal contra metal, un golpeteo continuo, un 

ritmo, como el ritmo de un latido, el latido del hotel, y 
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los caños eran una red de arterias y vasos que recorrían los 

muros, y allí dentro fluía la sangre, espesa como la miel. 

Además, el permanente crujido de la madera, el 

desmoronamiento sobre el techo de bloques de nieve, el 

murmullo de un retrete. Varias veces Karl había logrado 

dormirse, pero había visto a la muchacha de trenzas que se 

inclinaba con sus grandes pechos sobre él, muy cerca de su 

rostro. Se despertaba del susto y luego de nuevo creía oír 

pasos en el corredor. Pero nada, sólo el golpeteo continuo 

en la pared. Una vez se levantó después de uno de esos 

sueños y abrió bruscamente la claraboya, entonces una 

corriente helada cortó el aire de la habitación como una 

guadaña, mientras afuera, detrás de la ventana, la nieve 

tenía el aspecto del alabastro.  

 

Karl no desayunó, tan sólo bebió de prisa y casi sin dejar 

de caminar una taza de café que le alcanzó la esposa del 

hotelero. No se veía a la muchacha en ningún lado. Le había 

dejado una propina en la mesa de luz, estaba seguro de que 

sería ella quien haría el aseo de la habitación en unos 

momentos, y también quien le había puesto las flores la 

noche anterior. Pagó la cuenta en la recepción y salió del 

hotel. 

 

La capa de nubes se había desgarrado, la nieve resplandecía 

bajo un cielo azul. Una manta blanca cubría también su auto, 

junto al que seguía estacionado el otro vehículo, y con la 

manga del sobretodo limpió las ventanillas. Abrió la 

portezuela, arrojó la maleta sobre el asiento del 

acompañante y se sentó en el del conductor. Apoyó el 
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portafolio sobre las rodillas y extrajo la lista que estaba 

leyendo el día anterior antes de dormirse. Después ordenó 

las muestras de medicamentos que repartiría luego en los 

consultorios, cuando estuviera en el pueblo. Era un trabajo 

que le gustaba mucho. En los consultorios todo era tan 

impoluto, blanco, higiénico. También las recepcionistas, que 

lo saludaban con sonrisas relucientes cuando se presentaba: 

¡Karl Müller, hablamos hace unos días por teléfono! Entonces 

su voz decía frases, y las frases eran aire que su boca 

ponía en movimiento, respiración que era aire y humedad. Por 

eso las mujeres sentían un ligero escalofrío cuando él 

hablaba –él lo veía, lo percibía–, se quedaban mirándolo 

cuando atravesaba el consultorio. Con sus uniformes blancos 

eran para él como jarros de leche fresca, vírgenes, 

higiénicas, puras, demasiado puras para sus manos siempre 

sucias; y sus uniformes eran como pétalos de azucena que las 

envolvían con inocencia suprema. 

Cuando estaba en la oficina sentado a su escritorio y tenía 

los dedos grasientos de revisar papeles, hinchados por el 

continuo golpeteo sobre el teclado de la computadora, Karl a 

veces corría compulsivamente al baño y los lavaba a fondo, 

hasta el poro más pequeño, y en esas ocasiones siempre lo 

seguía un murmullo, un cuchicheo, a lo largo de todo el 

pasillo, y a sus espaldas hacían el gesto de llevarse el 

dedo a la sien, él lo sentía en la nuca, no era necesario 

volverse. En esos días la suciedad estaba tan adherida a la 

piel que no alcanzaba con agua y jabón para limpiar las 

manos. Entonces tomaba el cepillo de uñas y restregaba sus 

dedos tan fuerte que la piel se resquebrajaba y lastimaba, y 

después ya no había grieta alguna donde pudiera ocultarse 
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una partícula de polvo.  

Karl echó fugazmente una mirada a los medicamentos, luego 

guardó todo y puso el portafolio en el asiento del 

acompañante. Pero cuando intentó poner el auto en marcha, el 

motor no encendió, lo intentó varias veces. Era el frío, 

Karl lo sabía, un frío que se reflejaba infinitamente en los 

cristales de nieve iluminados por el sol, con tanta claridad 

que Karl entrecerró los ojos cegados que ya comenzaban a 

doler. Bajó la visera, finalmente descendió del vehículo y 

caminó de regreso al hotel. 

 

Como era su costumbre, el dueño del hotel estaba con los 

codos apoyados sobre el mostrador de la recepción, la cabeza 

entre las manos, y su cuerpo enorme ocupaba toda la 

recepción. Miró a Karl como si lo hubiera estado esperando. 

Mi coche…, comenzó a decir Karl, no arranca. ¿Podría usted 

llamar un tax…? Por supuesto, lo interrumpió el hotelero. Se 

despegó del mostrador y fue hacia el fondo. Allí tomó el 

teléfono y marcó un número. Karl lo vio hablar y luego 

advirtió que la esposa se encontraba en el corredor que 

llevaba a la cocina y observaba a su marido. El hotelero 

colgó el teléfono, le hizo una señal a su mujer, y regresó a 

donde estaba Karl. No tardará mucho, le dijo, y volvió a 

inclinarse sobre el mostrador de la recepción afirmó sus 

gruesos brazos contra la madera. Mientras tanto, la esposa 

se había escabullido hacia los cuartos interiores. Karl hizo 

con la cabeza un gesto de agradecimiento y salió para 

revisar una vez más su auto mientras esperaba. 

 

El sol reverberaba aun más deslumbrante en la nieve recién 
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caída. Ya estaba bastante alto y Karl se enfadó por haber 

olvidado en su casa, sobre la cómoda, las gafas oscuras. Fue 

imposible abrir el capó cubierto de hielo. Karl se sentó 

otra vez dentro del vehículo, cerró los ojos frente a la 

luminosidad cegadora. Cuando volvió a mirar el reloj, había 

transcurrido aproximadamente media hora. Karl vio que las 

señalizaciones de la calzada estaban completamente ocultas 

por la capa de nieve y ni siquiera podía intuirse dónde se 

hallaban. Pero seguramente los taxis vienen a menudo al 

hotel, pensó para sí, y con toda probabilidad están 

acostumbrados a semejante nevada, y con un vehículo 

adecuadamente equipado… Pero después de más de una hora, 

cuando el taxi aún no había llegado y él comenzó a temblar 

de frío en su asiento helado, decidió volver a entrar en el 

hotel y preguntar por el taxi.  

 

No lo sorprendió, dada la luz deslumbrante, que las 

persianas estuvieran bajas, pero la puerta de adelante 

estaba atrancada y Karl tocó varias veces el timbre sin que 

nadie abriera. Golpeó con los nudillos la madera, llamó a 

voces, después descargó puñetazos contra la puerta, pero 

nadie reaccionó. Karl dio una vuelta alrededor del edificio, 

en la parte de atrás estaba la puerta de la galería. Sin 

embargo, aunque de ese lado todo estaba cubierto de sombra, 

también allí las persianas estaban bajas, y la puerta estaba 

cerrada como la de adelante. ¿Estarían los dueños en su hora 

de descanso? , se preguntó Karl. ¿Se habrían echado un rato? 

Resolvió sentarse de nuevo en el automóvil y esperar. Sin 

embargo, en seguida abandonó el vehículo para calentarse 

caminando en la nieve, que le llegaba a los tobillos. Ya 
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iban a ser las once y media y el taxi no había arribado. La 

hora de descanso parecía no tener fin, nadie abría la 

puerta, las persianas seguían cerradas, sólo el sol había 

pasado su cénit y ahora descendía sobre la cima de la 

montaña. Una vez más Karl fue hasta el hotel, llamó, pateó 

la puerta y golpeó con los puños las persianas. Entonces 

comprendió que no le quedaba más que hacer a pie el camino 

hasta el pueblo, antes de que comenzara a anochecer.  

 

Sin embargo, apenas avanzó en la nieve, ya le llegaba hasta 

las rodillas. Además sus zapatos y calcetines estaban 

mojados, y tenía los pies congelados. En el pueblo buscaría 

un taller y haría que remolcaran su auto. ¿Por qué no había 

preguntado por un taller en el hotel? ¡Seguramente el dueño 

habría tenido el número de teléfono! Karl probó hablar con 

el servicio de informaciones, pero su teléfono móvil no 

tenía señal. Caminó por un bosque de troncos negros, y 

pronto llegó a un claro en el que la nieve era aun más 

profunda, y un viento helado entumeció su rostro. Karl ni 

siquiera advirtió la mucosidad que caía de sus narices. Ya 

sentía flaquear sus fuerzas cuando de pronto chocó contra 

una áspera pared de roca de la que aún sobresalían pedazos 

de hielo gruesos como brazos humanos, que ahora despedían un 

brillo plateado bajo la luz del sol. Karl, feliz, se hincó 

de rodillas. Sabía que había tomado el camino correcto. Al 

final de la pared estaba el lugar en el que la noche 

anterior había preguntado a los caminantes por el hotel, 

desde ahí sólo debía seguir hacia la derecha y así llegaría 

al pueblo. Se echó a andar con paso rápido sobre el blanco 

crujiente. Por un momento sintió que lo estaban espiando, y 
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buscó con la vista un puesto de observación en el que 

estuviera la muchacha con su prometido, el guarda forestal, 

siguiendo sus movimientos con unos prismáticos. El doloroso 

latido que sentía en sus ojos se volvió más fuerte, era como 

si el golpeteo de la calefacción prosiguiera en su cabeza, 

metal contra metal. Cuanto más se hundía el sol más frío 

hacía. Ya se extendían en el paisaje sombras azules. Karl 

caminó pegado a la pared de roca. Habría caminado un 

kilómetro cuando vio el final de la pared. Karl intentó 

correr, resbaló, se levantó. Hacia la derecha, pensó, ir 

siempre hacia la derecha, y pronto estarás abajo, pronto 

estarás en una cálida posada frente a un humeante vaso de 

grog. Pero después de seguir un rato hacia la derecha, 

advirtió que el camino volvía a ascender. ¿Se había 

equivocado? ¿Había marchado en la dirección equivocada? 

¿Ayer se había detenido en otro lugar de la pared? A lo 

lejos distinguió algo como un refugio y se dirigió hacia 

allí sin saber qué haría al llegar. De todos modos, algo 

llamó su atención, algo que no se correspondía con el resto, 

y pronto reconoció qué era lo que había visto de modo 

difuso. Pues ahí, en el piso del refugio había un ser 

encapuchado. Y cuando Karl se aproximó lo suficiente, vio a 

los dos caminantes que había interrogado el día anterior. 

Con rostros pálidos, cerosos, sentados uno pegado al otro; 

la mujer había apoyado la cabeza en el hombro del hombre. 

Cristales de hielo mantenían sellados los párpados. Karl se 

arrodilló junto a él y como si fuera de alguna utilidad, lo 

tomó de la solapa y lo sacudió violentamente. Entonces algo 

cayó de un bolsillo del abrigo del hombre, un objeto 

metálico que Karl recogió. Con su mano sostuvo una llave de 
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automóvil y recordó el auto que aún estaba junto a su coche 

delante del hotel, recordó que el hotelero le había hecho 

una seña a su esposa, después de hablar por teléfono.  

Karl volvió a meter la llave en el abrigo del caminante y se 

puso de pie. Levantó el cuello de su abrigo hasta taparse 

las orejas, hundió las manos en los bolsillos y apretó los 

brazos contra el cuerpo. Continuó su camino por el bosque. 

La luz fría de la luna comenzó a derramarse sobre el paisaje 

extenso, pálido, en el que Karl desaparecía, etéreo como una 

sombra.  

 

 

 


