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Judith Zander 

Fragmento de la novela inédita Cosas que dijimos hoy 

 

Cuando por fin te levantaste, lo que más te confundió fue 

encontrar que aún llevabas las bragas. Como si no hubiera 

pasado nada. Sentiste diferentes cosas al mismo tiempo. Una 

fue agradecimiento. Agradecimiento a las bragas, que te 

cubrían blancas y algodonadas, igual que antes, y que a lo 

sumo podían estar algo manchadas atrás. En un instante de 

confusión hasta consideraste la posibilidad de que él te 

hubiera vestido de nuevo, con ese llamativo cuidado que 

mostraba cuando de camino a casa, de camino a Kossin, te 

pasaba la mano debajo de la camisa, del suéter, y luego los 

volvía a bajar, a acomodar, como si quisiera anular todo. 

Una conducta que a tus ojos aparecía potenciada en ese ni-

siquiera-quitar-las-bragas. Pero esto sucedió más tarde. En 

fin. Un elástico vencido. 

Esa noche ya no pudiste regresar a casa. Y amanecía cuando 

finalmente la alcanzaste como después de una larga ausencia 

y, te pareció, a destiempo. Nadie esperaba tu llegada. A 

diferencia de Phileas Fogg, tú no lo habías conseguido, 

habías perdido la apuesta. Aunque habías recorrido en una 

noche el mundo conocido, no habías obtenido nada, sólo 

regresar y estar frente a tu casa en Briskow. Y como 

castigo, todo el resto de tu vida llegarías tarde por ese 

lapso de tiempo que vaya a saber uno cuánto duró. 

Corriste las cortinas naranjas. Tu madre no te despertó. Si 

alguien te hubiera susurrado en sueños que en Schmalditz 

había una escuela, no habrías hecho más que reír.  

Después, sin embargo, volviste a ir, con una nota de 
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disculpa de tu madre, y hoy eso se te antoja lo más extraño. 

Que aún necesitaras esas cosas; que tú misma creyeras, por 

lo visto, que tenías apenas dieciséis. Nunca tuviste la 

sensación de ser demasiado pequeña, y aparentemente nadie la 

tuvo. Desde entonces más bien sentiste a menudo que eras un 

poco demasiado vieja. Incluso antes de los exámenes te veías 

a ti misma como una alumna del POLITÉCNICO SUPERIOR DE 

SCHMALDITZ fugada hacía ya tiempo y reincorporada sólo por 

un error burocrático. Recibiste el mediocre boletín como si 

fueras una sustituta de ti misma. Por supuesto, no fuiste en 

tu reemplazo a la fiesta de graduación, aunque te daba 

curiosidad saber si alguien habría bailado contigo. En la 

fiesta se podía hacerlo. Si uno no sabía demasiado. 

Nunca te interesó seriamente si alguien sabía algo, si se 

acordaba. No habría cambiado nada. Y está claro que tú 

habrías sido simplemente la que acusó al bello y pobre 

Roland, lo arrastró ante un tribunal y, tal vez, lo puso 

detrás de las rejas. No la de la violación de Roland 

Möllrich. O sí, exactamente: la que lo violó. 

Durante el verano prácticamente no advertiste nada. No te 

sentiste indispuesta, a lo sumo en los momentos en que tu 

madre te interceptaba y preguntaba qué tan lejos habías 

llegado en tu consideración de aprender un oficio. Para tu 

alivio no habías recibido una recomendación para las 

Escuelas Superiores. A tu mamá le daba lo mismo, al menos no 

intentó convencerte de hacer dos años más de escuela; veía 

con suficiente claridad que eso no mejoraría nada. Tampoco 

era de la opinión de que hubiera que ser algo, sino 

únicamente de que había que hacer algo, y no iba a tolerar 

que se haraganeara más allá del verano. Sentías 
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aburrimiento, nada más, y dudabas de que un oficio pudiera 

eliminar de raíz ese sentimiento. Para ti no decías oficio 

sino orificio. 

La regla era por lo general que la regla no te viniera cada 

cuatro semanas. No extrañabas esa enfermedad innatural; 

durante aquellos meses probablemente tuviste la esperanza de 

que te dejara en paz para siempre. Debe haber sido en pleno 

julio cuando poco a poco tomaste conciencia de qué 

significaba esa paz. No era que no estuvieras avisada; 

cuando con trece años el mal te atacó por primera vez, nadie 

quiso quitarte el miedo a algo desconocido infundiéndote un 

miedo aún mayor a algo supuestamente inevitable. Anna Hanske 

no tendía al ocultamiento. Pero tú lo tomaste como algo que 

incumbía únicamente a las otras, a tus presumidas compañeras 

de escuela. Para ti no era más que una función necesaria de 

tu cuerpo. Y este desinterés, o como se lo llame, no te 

había abandonado años más tarde. Te resultaba impensable que 

tú, justamente tú, pudieras llegar a caer en semejante 

estado que ahora… “temías” sería demasiado decir, porque 

ninguna de las fantasías era suficientemente real. Cada vez 

que estuviste con Roland, en aquellos breves momentos, 

breves y pequeños, no desperdiciaste ni un pensamiento al 

respecto, como no desperdiciaste ningún pensamiento en el 

futuro. No era algo que valiera para ti.  

Tu madre comenzó a acompañarte a empresas y fábricas, a las 

tiendas HO y Konsum; viajaron hasta Pasewalk. Llegaste 

tarde, te decían una y otra vez. Si hubieras hablado, esa 

búsqueda temeraria se habría extinguido por el momento. Pero 

no podías. Normalmente no veías la necesidad de adornar tu 

apatía con justificaciones, pero esta vez intentaste 
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dártelas a ti misma: no estabas segura; tu mamá te habría 

mandado de inmediato al médico, al final habría resultado 

que no era demasiado tarde. Pero ya te conocías a la 

perfección: no eras el tipo de persona que se salva en el 

último minuto. Desde siempre toda urgencia te superaba, te 

paralizaba a tal punto que lograbas arruinar todo. Y lo que 

aún quedaba por arruinar ni siquiera lo consideraste, 

tampoco; de acuerdo a tu costumbre sopesaste un esfuerzo 

previsible pero pasajero respecto a otro al que no sabías 

qué atributo ponerle. ¿No te habían enseñado a equiparar 

invisibilidad con irrealidad? 

Sin dudas también era así: en caso de que, lamentablemente, 

el futuro se mostrara como demasiado poco invisible –ya de 

niña debes haber renunciado a pensar más allá de lo 

inmediato, una incapacidad desarrollada, precisamente, 

porque todo había llegado como lo habías temido– al menos 

parte de él, desaparecería como una opción, sería revocable:  

el oficio, cuya realización, en el fondo, apenas te parecía 

más probable. Tu estado cada vez más avanzado te 

inhabilitaría de modo seguro, quizás para siempre;, 

“postergada” se transformaba en ti siempre en “revocada”. 

Podía pasar cualquier cosa, ¿no? 

Cuando quedó demostrado que sólo la COOPERATIVA DE 

PRODUCCION AGRICOLA estaba dispuesta a recibirte en sus 

filas y formarte como agroquímica, lo recibiste sin mayor 

agitación emocional. Si te hubieras dejado convencer antes y 

hubieras entrado de algún modo voluntariamente en el juego 

socialista con la “agricultura, nuestro sostén más 

importante”, te habrían ensalzado en público ante tus 

compañeros, como a Christa Pohley, que se convirtió en 
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técnico comercial y en único aprendiz de la oficina de la 

cooperativa donde trabajaba tu madre y detrás de cada una de 

las cinco ventanas florecía una permanente. Aún tenías la 

posibilidad de entrar en jardinería al año siguiente. Cuando 

debiste cambiar los botones de tu pantalón, comenzaste a 

intuir con qué habías comprado esa serenidad. ¡El año 

próximo! Cómo fue que se te ocurrió, justamente entonces, 

hacer como si creyeras en un disparate como el del paso del 

tiempo. No existirías al año siguiente. Habría, 

eventualmente, un hijo, de Roland Möllrich. De Roland, con 

quien habías estado en el campo y en el parque, uno de esos 

dos lugares debía ser aceptado como causa: cuál, no tenía 

importancia al fin y al cabo. Había sido tu estupidez y tu 

culpa, y ambas ahora roían tan profundo que tenías la 

justificada esperanza de que al final te destrozarían por 

completo. Existiría el hijo de Roland Möllrich. ¿Cómo podías 

existir tú? Donde hay un cuerpo, a la larga no puede haber 

otro. No soñabas con abejas y cosas por el estilo. 

Revoloteaban a tu alrededor y en tu cabeza a plena luz del 

día. Recordabas dos cosas sobre ellos: en primer lugar, eso; 

en segundo, que eran algo “útil”. Una palabra que nunca se 

quitaba del todo de la lengua. Y rimaba un poco con 

Möllrich, con hijos de alcaldes, a los que en el 

BACHILLERATO SUPERIOR a pesar de una formación no había que 

insistirles mucho para que firmaran un papel. Sin importar 

cuál. Para todos había alguno, útil. No pensabas que eras 

capaz de tanta mordacidad. No la poseías, por otro lado. Ni 

siquiera sentías rabia. Todo estaba embotado. 

Estabas nuevamente en un cuarto con ocho camas, en el 

internado para aprendices de Kiessow. Las otras camas ya 
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habían sido ocupadas, te quedaba la de abajo, al lado de la 

puerta: una almohada, una manta usada del Ejército Nacional 

del Pueblo. Era septiembre, aún se podía no ver nada si uno 

quería. Ya no podías abrocharte los pantalones, los botones 

saltaban en cuanto te sentabas, pero tenías un cinturón y un 

suéter holgado. En el cuarto de aseo te inclinabas 

profundamente sobre el lavabo, elegías la ducha de más atrás 

y te volvías hacia la pared. Nadie mostró más interés en ti 

que antes. Hablabas poco, como siempre, y las muchachas 

reaccionaban casi espantadas cuando abrías la boca. No 

estaban acostumbradas, esa chicas ruidosas. Algunas se 

llamaban entre sí por apodos. Estabas segura de que ninguna 

conocía el tuyo; confundías los de ellas. Sólo en el caso de 

Kathi estabas segura de que se llamaba así, Kathi 

Breitsprecher, la que dormía en la cama de arriba y siempre 

empezaba a hablar diciendo: “Eh, Ingrid”. Sabías que se lo 

contarías a ella primero, pues al fin y al cabo tenías que 

decirlo, y qué mejor que decírselo a otra persona. Al mismo 

tiempo te asaltaban los mayores reparos respecto a ella, 

sentías un miedo concreto de que se echara a llorar. Lo 

hacía a menudo, en medio de las frases. Cada vez que mirabas 

a Kathi veías que lo único que se podía hacer con ella era 

herirla, su piel te parecía casi transparente. No una 

cáscara, como la tuya. Era mucho más pequeña que tú, su 

cuerpo más redondeado, también, en fin, como toda ella: 

después de cada lavado su pelo se acomodaba en rizos 

generosos, sus labios adoptaban constantemente la forma de 

una minúscula o. Reaccionaba a su entorno exclusivamente con 

el llanto o con la risa, pero era difícil anticipar con cuál 

ellos de los dos. Ustedes no sabían qué era más odioso, si 
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las horas vacías en el edificio de Kiessow, que olía a 

morcilla y a aserrín, o el aire campestre de las semanas de 

práctica en las plantaciones de nabos y en los establos para 

vacas del distrito Anklam. Ustedes soñaban con ubres. Con 

los ojos de los conductores de tractores. Las dos opinaban 

que no podían seguir eternamente así. Eso las unió. Pero 

Kathi era optimista.  

Ya antes de que pasara el primer mes podrías haber saturado 

tu cabeza con todas las relaciones y asuntos familiares de 

Kathi: con tal regularidad te abastecía a diario de material 

de relleno siempre nuevo, o quizás siempre igual; casi nunca 

prestabas atención. El agujero en tu cabeza se agrandaba, 

olvidabas las cosas más simples. Te acostabas temprano. Una 

vez, mientras te desvestías, se abrió de pronto la puerta y 

las otras, que por lo general entraban cuando ya simulabas 

dormir, te rodearon y Elfi, o Barbara o Liebmann, dijo: 

–Vamos, habla, ¿estás embarazada o qué? 

Y con el índice pinchó tu barriga. Casi te reíste con ellas. 

Te habías olvidado de decirlo. Pero eso sonaba como una de 

las excusas que sólo tú habrías tolerado. No podías recordar 

en qué ocasión alguien había inventado una para ti. 

–Sí –dijiste. 

Ellas se indignaron, exageraron, se rieron un poco de ti 

pero no era tan divertido y sólo pudieron encajar un par de 

refranes. Notaste su decepción. 

–Eh,Ingrid, ¿de verdad? –dijo Kathi y se echó a llorar. 

–¡Termínala! –dijiste–. Tampoco es tan grave. 

–¡Pero, Ingrid, me alegro tanto por ti! 

Habías menospreciado a Kathi. Comenzaste a evaluar todo de 

nuevo. A tomar el llanto por risa, y viceversa. Más de una 
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vez tuviste ganas de reír. 

Cuando el fin de semana tu madre te miró con una expresión 

que sólo ponía al oír en la radio las noticias de 

cumplimiento y superación del plan quinquenal, y luego dijo 

“Me lo imaginaba”, no pudiste más que reír. No te dijo qué 

vendría después. Era evidente. Lo que siguió, para tu 

sorpresa, no. 

–¿Y con quién… ? –se aclaró la garganta; no lo reconociste 

como un gesto suyo–. Digo, ¿quién es responsable, sacándote 

a ti? 

–Nadie –dijiste enseguida y casi alegre, porque no 

necesitabas pensar. 

–Ingrid, basta ya. No soy tan tonta, y tú menos. 

Intentó sonar como una madre. 

–Ahora mismo me dices quién es el padre. 

Estuviste a punto de decir que no lo sabías. Que lo habías 

olvidado. Psss… Uno de Anklam, qué se yo, de Berlín, del 

Oeste. Del más allá, ¡ja! Pero ninguna de esas barricadas te 

pareció suficientemente invencible. Mejor era insistir con 

una versión que fuera la más fácil de repetir, porque tu 

cabeza, en fin… 

–No –dijiste. 

–¡Ingrid Hanske! –dijo tu madre. Se encogió de hombros, se 

aferró al respaldo de la silla y miró fija e intensamente 

las rendijas entre el horno y el piso de madera, como si 

tuviera la esperanza de poder ver dentro de ellas.  

–¿Cómo tú sola vas a…? ¿Piensas que no necesitas a nadie, o 

qué? Tú… 

De pronto se interrumpió, se dio media vuelta y salió. Puede 

que haya sido así. Tal vez Hanna Hanske ya no sabía bien de 
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quién estaba hablando. 

Poco antes de que te fueras a la parada del autobús, te puso 

en la mano un regalo. No supiste qué hacer y lo metiste en 

el bolso con tu ropa. El lunes te llamaron a la sala de 

profesores. Fuiste en seguida, con la misma ropa con que te 

habías despertado.  

–Señorita Hanske, nos debe una explicación. 

–No -dijiste y te alegraste porque la versión ya era parte 

de tu carne y tu sangre. Carne y sangre. Por un instante 

pensaste en eso. Los profesores se esforzaban por no 

interrumpirse, eso fue lo único que llegaste a entender. 

Mientras los ojos de uno relampagueaban aún, los labios de 

otro ya tronaban, y salió la terrible palabra 

“consecuencias”. Si persistías en tu mutismo habría 

consecuencias. No supiste qué decir. Ante tanta ingenuidad. 

Si no te callabas, también habría consecuencias. ¿No se 

daban cuenta ellos? 

Después de la clase tu cabeza volvió a estar vacía. Viste el 

bolso junto a tu cama y no lo viste. Te pareció ridículo 

poner tu ropa en un cajón de un armario. ¿Para qué? 

Cambiarse. Lavar. Vestirse, desvestirse, vestirse. Tenías la 

sensación de que imitabas a tus compañeras. Por ejemplo, 

cuando trotabas detrás de ellas hasta el cuarto de aseo y, 

como ellas, ya no te ocultabas. Cuando desabrochabas el 

sostén, pasabas el trapo por una mitad del cuerpo, por la 

otra; parecían movimientos que habías aprendido de ellas. 

Decías “Buenas noches” cuando ellas decían “Buenas noches”. 

Unos días más tarde te acordaste del paquetito, en mitad de 

Instrucción Cívica. Saliste corriendo del aula, eso también 

tendría consecuencias, pero entretanto habías conseguido un 
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antídoto: privilegios. Las otras chicas no te maltrataban 

con la mirada o apartando la vista, no secreteaban más en tu 

presencia. Afuera los chicos te creían casi todo y algunos 

eran amables. Durante mucho tiempo no te miraste en el 

espejo hasta que un día lo hiciste: apenas si te reconociste 

ésa no era la que cargabas contigo de aquí para allá todos 

los días. Tus cabellos seguían brillando, rubios, tus ojos 

más resplandecientes que los charcos de abono líquido bajo 

el sol estival. Termínala, nunca habías visto esos charcos. 

Para tus compañeras de cuarto te convertiste en una especie 

de mascota. 

Encontraste el paquete en tu bolso. Nadie te robaba. Al 

abrirlo apareció un par de guantes de cuero, azules como el 

billete de cien marcos. Lloraste hundiendo el rostro en la 

manta enmohecida, tres días seguidos, o hasta que 

necesitaste ir al baño. 

Seguiste las exhortaciones de tu mamá, casi todas. Pero el 

médico no te dijo nada nuevo. Te dieron un documento, el 

PASAPORTE MATERNAL; lo metiste junto al de identidad y el de 

la Juventud Libre de Alemania. En todos veías martillado con 

tipos mecanográficos tu nombre y todo lo que se te atribuía. 

A menudo te preguntabas quién podía ser esa persona, a la 

que habían intentado clavar allí y cuyos documentos, por 

motivos desconocidos, debías cargar tú, aunque ella existía 

de verdad, en algún lugar. A veces te daban ganas de 

conocerla, sólo para por fin entregarle en mano sus 

documentos. De a poco todo era peor. Pero al final de 

cuentas era une especie de apuesta y no querías hacer el 

ridículo. Ahora debías viajar regularmente a Anklam, y 

podías faltar medio turno varias mañanas. De vez en cuando 
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ibas al BAR BROILER, a las diez de la mañana, y te regalabas 

con tu paga de aprendiz medio pollo asado. Las engreídas 

camareras ya te conocían, pero les dabas buenas propinas y 

ellas a ti un lugar junto a la ventana. Probablemente te 

consideraban una abandonada; lucías exactamente como una. Lo 

extraño era que a ti se te antojaba una presunción errónea, 

que podía resultar mitad ofensiva, mitad divertida. Amused, 

se dice así.  

Cuando volvías de hacerte esos análisis Kathi te recibía 

cada vez con la pregunta: Eh, Ingrid, ¿todo en orden? 

Siempre la mirabas sin comprender. Te acordabas de la 

historia de Jonás en el vientre de la ballena. A ella nadie 

le hubiera hecho esa pregunta. 

Kathi comenzó a palpar tu vientre. Sus manos eran tibias, 

reía. “¿Ya sientes algo?” No quisiste responder, y Kathi te 

miró compasiva. “Todavía falta.” No querías saber qué. Kathi 

tenía un novio que la iba a buscar todos los viernes y que 

era un imán en todos los sentidos. Se la pasaba pegado a 

Kathi, como ella a él, y también las demás chicas lo 

perseguían. Le llevaba medio metro de altura, te gustaba. 

Pero sonreía todo el tiempo. Cuando él la visitó por primera 

vez, Kahti no tardó un segundo en presentarte: “Ella es mi 

amiga Ingrid”. Volviste a tener la sensación de que se 

estaba haciendo referencia a esa otra Ingrid. Kathi siempre 

te exhibía ante él como si fueras algo por lo cual ella 

tenía motivos de estar orgullosa. En cada ocasión el 

crecimiento de tu panza era como un mérito. Eras simpática 

con él. Cuando un viernes por la tarde Kathi te preguntó 

“¿Le das permiso a Helmut para tocar?”, dijiste “Sí, pero no 

a mí”. Al segundo Kathi estalló en lágrimas y estuvo tres 
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días disculpándose, ¿no? Helmut retiró solamente la mano, no 

la sonrisa. 

En diciembre las otras comenzaron a pasarse de cama. También 

Kathi te hizo el ofrecimiento. Tus piernas de hielo nunca se 

calentaban. Si no te hubiera suplicado tanto habrías subido 

a su cama. Oías que las otras te decían: “Bueno, tú ya estás 

acompañada”, o “no tan sola”, luego algunas soltaban una 

risita. No, ni por asomo estabas loca. No querías 

imaginártelo. A menudo te despertabas por la noche, o no 

podías dormirte. Oías cómo se llenaba el cubo de zinc. Irene 

(sí, así se llamaba) tenía “estranguria”. Le habían dejado 

tener el cubo. Con el tiempo lo usaron todas, menos tú y 

Kathi. Ustedes se hacían mutua compañía por el largo, helado 

corredor hasta el baño. Pero te gustaba más cuando ibas 

sola, cuando sólo tus pasos resonaban, cuando no había nadie 

más que tú. 

Nadie más que tú quedaba en el pueblo. Te habían mandado a 

casa una semana antes de Navidad, con la advertencia de que 

no debías ir a Kiessow para año nuevo, sino que debías 

quedarte en tu pueblo y cuidarte y prepararte. También 

dijeron prepararte para qué, pero de nuevo ya no estabas 

escuchando. Te permitieron llevarte los libros. Kathi 

prometió pasarte todo lo que te perdieras. No la esperaste. 

Vigilabas el termómetro. Cuando durante cinco días completos 

marcó por debajo de cero y mantuvo a todos acorralados en 

sus casas, te marchaste sin previo examen. No lo habías 

olvidado. Estaba oscuro, como lo planeaste, la iglesia 

estaba cerrada hacía rato, habías escuchado las campanas y 

después nada: encontraste en el suelo los patines para hielo 

de Peter, comprobaste que debías aflojar un poco los 
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tornillos, tus pies habían crecido y eran más grandes que 

los de él con catorce, quince. Te sentaste sobre el 

acolchado de nieve del banco desvencijado, junto al estanque 

como las chicas más pequeñas. Al principio pensaste que no 

resultaría, que no podrías inclinarte lo suficiente para 

sujetar los tornillos; los dedos se te agarrotaron, aunque 

estabas sudando. Levantaste los pesados pies y los apoyaste 

en las rodillas, de algún modo lo conseguiste. Te pareció 

que era como en la escuela, cuando en la clase de gimnasia 

se complicaba innecesariamente un ejercicio en sí fácil, por 

ejemplo, mediante un balón medicinal. Con precaución te 

tambaleaste hasta el poco nítido contorno del estanque. De 

inmediato tuviste problemas de equilibrio, un paso grande, 

desgraciado, y todo habría terminado. De niña siempre habías 

pensado que en realidad se decía “desagraciado”, y no le 

creíste a Peter cuando te corrigió, recelosa de que lo 

pronunciara mal a propósito. El estanque de hielo te soportó 

sin esfuerzo, ni siquiera crujió, como si no estuvieras o 

fueras muy ligera. Impulsada, tu cuerpo apenas se 

balanceaba, colocabas un pie delante del otro y sólo debías 

prestar atención a no ir demasiado rápido para poder doblar; 

nunca lograste aprender a cruzar el pie. El hielo estaba 

nuevo y opaco, y mañana, cuando quisieran expulsar de las 

salas a los niños, junto con el aire viciado de las fiestas, 

ellos se quedarían perplejos sin saber quién había usurpado 

su propiedad, su casta nieve. Un pájaro tosco del que sólo 

se sabría que no podía volar.  

Llegó el año 1970. Comenzó en febrero. Luego vino el año 

1971, y debe haber seguido 1972, pero no sabes cuándo 

empezaron. De 1973 sabes por lo menos cuándo terminó. Fue 
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bien corto, en febrero ya había pasado. Probablemente fue 

todo un tiempo único, sin meses, sin estaciones ni 

transiciones, una anomalía. Intentaron hacerte creer otra 

cosa, midieron a un niño en centímetros y gramos y 

consideraron que con eso quedaba demostrado el paso del 

tiempo, como si para todos pasara igual, como si te hubieran 

medido a ti. Tonterías. 

Desde comienzos de febrero hubo algo que creció 

continuamente, algo que desde un principio fue demasiado 

grande para ti y causaba dolores desconocidos, un peñasco 

que se zarandeaba y zangoloteaba que raspaba y raspaba. 

Estabas tan lastimada, todo el tiempo, ya ni siquiera lo 

notabas. Por eso a veces creías que no te dolía, pero no 

había cesado, no cesaba; tenías que partir de esa base, que 

nunca terminaría. Debías ponerle un nombre, cualquiera. 

Henry. Lo habías leído en algún lado. En el hospital te 

habían vuelto a preguntar. Pero cada vez sucedía más a 

menudo: te ponían un lactante contra el pecho. ¿Cómo saber 

si él te pertenecía? Te mordió, no habrías creído que sin 

dientes se podía morder así. 

Pero muchas cosas eran posibles. Hasta el último momento no 

creíste que traerías un hijo al mundo, tu hijo o el de 

Roland Möllrich. Algo salió de ti, y no salió así de fácil, 

tuvieron que sacarlo, podía ser cualquier cosa. Causó dolor 

como sólo algo extraño puede hacerlo, tu propio cuerpo no te 

habría causado nunca semejantes dolores. No querías ni 

enterarte de qué era. Tu hijo “natural”. Sabías qué 

significaba. Te entregaste a lo innatural. Tu cuerpo se 

convirtió en tu aliado. Después de dos semanas ya no se dejó 

morder. En tus pechos sentías un latido febril y duro, no 
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dejaste que nada más se acercara, nada más fluyera.  

Te dieron penicilina pero tu cuerpo se portó astutamente, 

mucho más que tú. El médico te insultó. No te quedó otra que 

declarar una alergia. Estabas segura de que tu cuerpo la 

había mantenido en la mano para jugarla precisamente ahora. 

–¡No se ría como una imbécil! –dijo el médico.  

Si es que no te tuteó. Tu mamá diluía MILASAN mientras tu 

estómago digería mal el BERCOLOMBIN. En sus miradas, así te 

parecía, se mecían reproches. Tu cuerpo mantenía todo a 

raya.  

Destejiste el carrito de mimbre para niños, al fin y al cabo 

ya no entrabas en él, y mucho menos otra persona. Te era 

imposible salir de la casa. Tu mamá trajo un cochecito 

nuevo, era amarrillo como una amonestación. No había otra 

cosa, dijo tu mamá. Por supuesto que no. No había ninguna 

otra cosa. Lo empujaste fuera del pueblo, pasando por el 

bosquecillo, y de regreso al pueblo, siempre el mismo 

camino, así pronto pudiste andar con los ojos cerrados, ojos 

en los que ardía el sueño expropiado, el des-sueño, una 

expropiación en cualquier caso, opaca. Tú no los veías y 

ellos no te veían. Hasta los berridos disminuían por un 

rato. No oías nada, ni siquiera un ciclomotor lejano. 

Después de cuatro meses conseguiste una vacante en la 

guardería. Te dijeron que en otras circunstancias tendrías 

que haber esperado más. No sonó a un privilegio. Sonó más 

bien a que eras culpable. El bebé de Bruni Deetz había 

muerto, así de sencillo, como se solía decir, “así de 

sencillo”, dijo la Schröder levantando las cejas. Bruni 

Deetz tenía otros cinco o seis hijos y no te daba mucha 

lástima. “Esto parece la casa de los Deetz” decía la gente 
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cuando un conjunto doméstico no coincidía con su idea de 

organización, tan amplia como un trapo, una franela. Te 

preguntabas si también eras parte de ese grupo, y hacías 

correr sobre tu boca la palabra “asocial” como una comida 

exótica, picante. Así de sencillo, pensabas. Por un momento 

–tan breve que no sabes cómo tu memoria pudo retenerlo en 

las sacudidas de todos estos años– sentiste algo como 

envidia. Esas cosas pasan. 

Volviste. Era todo lo lejos que podías ir: un pequeño 

trayecto. Tu cama en el internado de Kiessow no había sido 

ocupada. Tu madre no había dicho nada. Ella tenía una 

capacidad: criar niños desconocidos. Los fines de semana 

ibas allí. Nunca tuviste la sensación de que te hubieran 

extrañado. Tampoco la de extrañar algo. Pero a veces 

deseabas que te sucediera. Si el niño te sonreía, le 

devolvías la sonrisa. No te salía devolverle el llanto. 

Kathi te ayudaba para que te pusieras al día en todo. Nunca 

la invitaste a tu casa, ella sí, y a menudo. Nunca fuiste, 

tampoco en las vacaciones de verano, que debían tomar 

obligatoriamente. ¿Adónde vas? Cuando viajabas a Anklam, 

rara vez te ayudaba alguien en el autobús. A veces ya no 

cabía otro cochecito, entonces te dabas la vuelta y 

caminabas de regreso. No había diferencia. En Anklam sacabas 

libros de la biblioteca. A menudo considerabas la 

posibilidad de esconderte entre las estanterías, de dejarte 

encerrar, de pasar al menos una noche en otro lugar. Pero el 

cochecito amarillo junto a la puerta te habría traicionado. 

Lo sabías. Sin embargo, te sorprendías –si se puede decir 

así– cada vez que lo encontrabas allí al dejar la 

biblioteca. Un par de veces casi pasaste de largo. 
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¡Qué tontería hacer de eso una historia! Casi eres tan tonta 

como para, encima, creerla. Que la cuenten. No te ha pasado 

nada. Tres o cuatro años, ¿qué importa?: con suerte, eso 

sería un veinteavo. Nadie puede imaginarse un veinteavo. Un 

veinteavo es tan estrecho que en él no cabe casi nada. Un 

poquito de dinero, eso es lo que obtuviste exprimiendo esa 

breve página de tu vida, la comprimiste tanto como se podía, 

pues también ella insistía en crecer. Había sólo un recurso: 

te ajustaste a ella como a la cuerda a un arco, te 

aprovechaste, pues se extendía espontáneamente hasta un 

punto en el que nadie habría podido tolerar la tensión, 

tolerarte; bastó un pequeño estímulo, y el viento de febrero 

te llevó a un sitio del que nadie regresaba. 

 

 

 


