Judith Zander

Fragmento de la novela inédita Cosas que dijimos hoy

Cuando por fin te levantaste, lo que mas te confundid fue
encontrar que aun llevabas las bragas. Como si no hubiera
pasado nada. Sentiste diferentes cosas al mismo tiempo. Una
fue agradecimiento. Agradecimiento a las bragas, que te
cubrian blancas y algodonadas, igual que antes, y que a lo
sumo podian estar algo manchadas atrds. En un instante de
confusidén hasta consideraste la posibilidad de que él te
hubiera vestido de nuevo, con ese llamativo cuidado que
mostraba cuando de camino a casa, de camino a Kossin, te
pasaba la mano debajo de la camisa, del suéter, y luego los
volvia a bajar, a acomodar, como si quisiera anular todo.
Una conducta que a tus ojos aparecia potenciada en ese ni-
siquiera-quitar-las-bragas. Pero esto sucedié mas tarde. En
fin. Un elédstico vencido.

Esa noche ya no pudiste regresar a casa. Y amanecia cuando
finalmente la alcanzaste como después de una larga ausencia
y, te parecid, a destiempo. Nadie esperaba tu llegada. A
diferencia de Phileas Fogg, tu no lo habias conseguido,
habias perdido la apuesta. Aunque habias recorrido en una
noche el mundo conocido, no habias obtenido nada, sdélo
regresar y estar frente a tu casa en Briskow. Y como
castigo, todo el resto de tu vida llegarias tarde por ese
lapso de tiempo que vaya a saber uno cuanto durd.

Corriste las cortinas naranjas. Tu madre no te despertd. Si
alguien te hubiera susurrado en suefios que en Schmalditz
habia una escuela, no habrias hecho mds que reir.

Después, sin embargo, volviste a ir, con una nota de



disculpa de tu madre, y hoy eso se te antoja lo mas extrafio.
Que aun necesitaras esas cosas; que tU misma creyeras, por
lo visto, que tenias apenas dieciséis. Nunca tuviste la
sensacién de ser demasiado pequefa, y aparentemente nadie la
tuvo. Desde entonces méds bien sentiste a menudo gue eras un
poco demasiado vieja. Incluso antes de los exdmenes te veias
a ti misma como una alumna del POLITECNICO SUPERIOR DE
SCHMALDITZ fugada hacia ya tiempo y reincorporada sdélo por
un error burocradtico. Recibiste el mediocre boletin como si
fueras una sustituta de ti misma. Por supuesto, no fuiste en
tu reemplazo a la fiesta de graduacidn, aunque te daba
curiosidad saber si alguien habria bailado contigo. En la
fiesta se podia hacerlo. Si uno no sabia demasiado.

Nunca te interesd seriamente si alguien sabia algo, si se
acordaba. No habria cambiado nada. Y estd claro que tu
habrias sido simplemente la que acusdé al bello y pobre
Roland, lo arrastrd ante un tribunal y, tal vez, lo puso
detréds de las rejas. No la de la violacién de Roland
Mo6llrich. O si, exactamente: la que lo viold.

Durante el verano practicamente no advertiste nada. No te
sentiste indispuesta, a lo sumo en los momentos en que tu
madre te interceptaba y preguntaba qué tan lejos habias
llegado en tu consideracidén de aprender un oficio. Para tu
alivio no habias recibido una recomendacidédn para las
Escuelas Superiores. A tu mama le daba lo mismo, al menos no
intentd convencerte de hacer dos afios mas de escuela; veia
con suficiente claridad que eso no mejoraria nada. Tampoco
era de la opinidén de que hubiera que ser algo, sino
Uunicamente de que habia que hacer algo, y no iba a tolerar

que se haraganeara mas alla del verano. Sentias



aburrimiento, nada mas, y dudabas de gque un oficio pudiera
eliminar de raiz ese sentimiento. Para ti no decias oficio
sino orificio.

La regla era por lo general que la regla no te viniera cada
cuatro semanas. No extrafiabas esa enfermedad innatural;
durante aquellos meses probablemente tuviste la esperanza de
que te dejara en paz para siempre. Debe haber sido en pleno
julio cuando poco a poco tomaste conciencia de qué
significaba esa paz. No era que no estuvieras avisada;
cuando con trece afios el mal te atacd por primera vez, nadie
quiso quitarte el miedo a algo desconocido infundiéndote un
miedo atn mayor a algo supuestamente inevitable. Anna Hanske
no tendia al ocultamiento. Pero ti lo tomaste como algo que
incumbia UGnicamente a las otras, a tus presumidas compafieras
de escuela. Para ti no era mads que una funcidén necesaria de
tu cuerpo. Y este desinterés, o como se lo llame, no te
habia abandonado afios méds tarde. Te resultaba impensable que
tl, Jjustamente tu, pudieras llegar a caer en semejante
estado que ahora.. “temias” seria demasiado decir, porque
ninguna de las fantasias era suficientemente real. Cada vez
que estuviste con Roland, en aquellos breves momentos,
breves y pequefios, no desperdiciaste ni un pensamiento al
respecto, como no desperdiciaste ningin pensamiento en el
futuro. No era algo gque valiera para ti.

Tu madre comenzd a acompaflarte a empresas y fabricas, a las
tiendas HO y Konsum; viajaron hasta Pasewalk. Llegaste
tarde, te decian una y otra vez. Si hubieras hablado, esa
blsqueda temeraria se habria extinguido por el momento. Pero
no podias. Normalmente no veias la necesidad de adornar tu

apatia con justificaciones, pero esta vez intentaste



dadrtelas a ti misma: no estabas segura; tu mam& te habria
mandado de inmediato al médico, al final habria resultado
que no era demasiado tarde. Pero ya te conocias a la
perfeccidén: no eras el tipo de persona que se salva en el
tltimo minuto. Desde siempre toda urgencia te superaba, te
paralizaba a tal punto gque lograbas arruinar todo. Y lo que
aun quedaba por arruinar ni siquiera lo consideraste,
tampoco; de acuerdo a tu costumbre sopesaste un esfuerzo
previsible pero pasajero respecto a otro al que no sabias
qué atributo ponerle. ¢No te habian ensefiado a equiparar
invisibilidad con irrealidad?

Sin dudas también era asi: en caso de que, lamentablemente,
el futuro se mostrara como demasiado poco invisible -ya de
nifia debes haber renunciado a pensar méas alléa de lo
inmediato, una incapacidad desarrollada, precisamente,
porque todo habia llegado como lo habias temido- al menos
parte de él, desapareceria como una opcién, seria revocable:
el oficio, cuya realizacidén, en el fondo, apenas te parecia
mas probable. Tu estado cada vez mds avanzado te
inhabilitaria de modo seguro, quizds para siempre;+
“postergada” se transformaba en ti siempre en “revocada”.
Podia pasar cualquier cosa, ¢no-?

Cuando queddé demostrado que sbélo la COOPERATIVA DE
PRODUCCION AGRICOLA estaba dispuesta a recibirte en sus
filas y formarte como agroquimica, lo recibiste sin mayor
agitacidén emocional. Si te hubieras dejado convencer antes y
hubieras entrado de algun modo voluntariamente en el Jjuego
socialista con la “agricultura, nuestro sostén més
importante”, te habrian ensalzado en publico ante tus

compafieros, como a Christa Pohley, que se convirtid en



técnico comercial y en Unico aprendiz de la oficina de la
cooperativa donde trabajaba tu madre y detréds de cada una de
las cinco ventanas florecia una permanente. AUn tenias la
posibilidad de entrar en jardineria al afio siguiente. Cuando
debiste cambiar los botones de tu pantaldn, comenzaste a
intuir con qué habias comprado esa serenidad. ;El1 afio
préximo! Cémo fue que se te ocurrid, Jjustamente entonces,
hacer como si creyeras en un disparate como el del paso del
tiempo. No existirias al afio siguiente. Habria,
eventualmente, un hijo, de Roland Mo6llrich. De Roland, con
guien habias estado en el campo y en el parque, uno de esos
dos lugares debia ser aceptado como causa: cudl, no tenia
importancia al fin y al cabo. Habia sido tu estupidez y tu
culpa, y ambas ahora roian tan profundo que tenias la
justificada esperanza de que al final te destrozarian por
completo. Existiria el hijo de Roland Mollrich. ;Cémo podias
existir ta? Donde hay un cuerpo, a la larga no puede haber
otro. No sofiabas con abejas y cosas por el estilo.
Revoloteaban a tu alrededor y en tu cabeza a plena luz del
dia. Recordabas dos cosas sobre ellos: en primer lugar, eso;
en segundo, que eran algo “util”. Una palabra gque nunca se
quitaba del todo de la lengua. Y rimaba un poco con
M6llrich, con hijos de alcaldes, a los que en el
BACHILLERATO SUPERIOR a pesar de una formacidén no habia que
insistirles mucho para que firmaran un papel. Sin importar
cudl. Para todos habia alguno, util. No pensabas que eras
capaz de tanta mordacidad. No la poseias, por otro lado. Ni
siquiera sentias rabia. Todo estaba embotado.

Estabas nuevamente en un cuarto con ocho camas, en el

internado para aprendices de Kiessow. Las otras camas ya



habian sido ocupadas, te quedaba la de abajo, al lado de la
puerta: una almohada, una manta usada del Ejército Nacional
del Pueblo. Era septiembre, atn se podia no ver nada si uno
queria. Ya no podias abrocharte los pantalones, los botones
saltaban en cuanto te sentabas, pero tenias un cinturdén y un
suéter holgado. En el cuarto de aseo te inclinabas
profundamente sobre el lavabo, elegias la ducha de més atréas
y te volvias hacia la pared. Nadie mostrd mas interés en ti
que antes. Hablabas poco, como siempre, y las muchachas
reaccionaban casi espantadas cuando abrias la boca. No
estaban acostumbradas, esa chicas ruidosas. Algunas se
llamaban entre si por apodos. Estabas segura de gque ninguna
conocia el tuyo; confundias los de ellas. S6lo en el caso de
Kathi estabas segura de que se llamaba asi, Kathi
Breitsprecher, la que dormia en la cama de arriba y siempre
empezaba a hablar diciendo: “Eh, Ingrid”. Sabias que se lo
contarias a ella primero, pues al fin y al cabo tenias que
decirlo, y qué mejor que decirselo a otra persona. Al mismo
tiempo te asaltaban los mayores reparos respecto a ella,
sentias un miedo concreto de que se echara a llorar. Lo
hacia a menudo, en medio de las frases. Cada vez que mirabas
a Kathi veias que lo uUnico que se podia hacer con ella era
herirla, su piel te parecia casi transparente. No una
cadscara, como la tuya. Era mucho mas pequefia que tu, su
cuerpo méas redondeado, también, en fin, como toda ella:
después de cada lavado su pelo se acomodaba en rizos
generosos, sus labios adoptaban constantemente la forma de
una minuscula o. Reaccionaba a su entorno exclusivamente con
el llanto o con la risa, pero era dificil anticipar con cuél

ellos de los dos. Ustedes no sabian qué era méas odioso, si



las horas vacias en el edificio de Kiessow, que olia a
morcilla y a aserrin, o el aire campestre de las semanas de
practica en las plantaciones de nabos y en los establos para
vacas del distrito Anklam. Ustedes sofiaban con ubres. Con
los ojos de los conductores de tractores. Las dos opinaban
que no podian seguir eternamente asi. Eso las unid. Pero
Kathi era optimista.

Ya antes de que pasara el primer mes podrias haber saturado
tu cabeza con todas las relaciones y asuntos familiares de
Kathi: con tal regularidad te abastecia a diario de material
de relleno siempre nuevo, O quizads siempre igual; casi nunca
prestabas atencidén. El agujero en tu cabeza se agrandaba,
olvidabas las cosas méds simples. Te acostabas temprano. Una
vez, mientras te desvestias, se abrié de pronto la puerta y
las otras, que por lo general entraban cuando ya simulabas
dormir, te rodearon y El1lfi, o Barbara o Liebmann, dijo:
—-Vamos, habla, ¢;estds embarazada o qué?

Y con el indice pinchd tu barriga. Casi te reiste con ellas.
Te habias olvidado de decirlo. Pero eso sonaba como una de
las excusas que sb6lo tu habrias tolerado. No podias recordar
en qué ocasidén alguien habia inventado una para ti.

-31 —-dijiste.

Ellas se indignaron, exageraron, se rieron un poco de ti
pero no era tan divertido y sélo pudieron encajar un par de
refranes. Notaste su decepciédn.

—-Eh, Ingrid, ¢;de verdad? -dijo Kathi y se echdé a llorar.
—iTerminala! -dijiste-. Tampoco es tan grave.

—iPero, Ingrid, me alegro tanto por ti!

Habias menospreciado a Kathi. Comenzaste a evaluar todo de

nuevo. A tomar el llanto por risa, y viceversa. Mas de una



vez tuviste ganas de reir.

Cuando el fin de semana tu madre te mird con una expresioédn
que sd6lo ponia al oir en la radio las noticias de
cumplimiento y superacién del plan quinquenal, y luego dijo
“Me lo imaginaba”, no pudiste més que reir. No te dijo qué
vendria después. Era evidente. Lo que siguid, para tu
sorpresa, no.

—:Y con quién.. ? -se aclard la garganta; no lo reconociste
como un gesto suyo-. Digo, ¢quién es responsable, sacandote
a tivz

—-Nadie -dijiste enseguida y casi alegre, porque no
necesitabas pensar.

-Ingrid, basta ya. No soy tan tonta, y tU menos.

Intentd sonar como una madre.

—Ahora mismo me dices quién es el padre.

Estuviste a punto de decir que no lo sabias. Que lo habias
olvidado. Psss.. Uno de Anklam, qué se yo, de Berlin, del
Oeste. Del més alla, ;ja! Pero ninguna de esas barricadas te
parecid suficientemente invencible. Mejor era insistir con
una versién que fuera la mads facil de repetir, porque tu
cabeza, en fin..

-No —-dijiste.

—iIngrid Hanske! -dijo tu madre. Se encogid de hombros, se
aferr6 al respaldo de la silla y mird fija e intensamente
las rendijas entre el horno y el piso de madera, como si
tuviera la esperanza de poder ver dentro de ellas.

-:Coébmo tu sola vas a..? ¢(Piensas que no necesitas a nadie, o
qué? Ta..

De pronto se interrumpid, se dio media vuelta y salid. Puede

que haya sido asi. Tal vez Hanna Hanske ya no sabia bien de



quién estaba hablando.

Poco antes de que te fueras a la parada del autobls, te puso
en la mano un regalo. No supiste qué hacer y lo metiste en
el bolso con tu ropa. El lunes te llamaron a la sala de
profesores. Fuiste en seguida, con la misma ropa con que te
habias despertado.

—Sefiorita Hanske, nos debe una explicacidn.

-No -dijiste y te alegraste porque la versidédn ya era parte
de tu carne y tu sangre. Carne y sangre. Por un instante
pensaste en eso. Los profesores se esforzaban por no
interrumpirse, eso fue lo UGnico gque llegaste a entender.
Mientras los ojos de uno relampagueaban autn, los labios de
otro ya tronaban, y salidé la terrible palabra
“consecuencias”. Si persistias en tu mutismo habria
consecuencias. No supiste qué decir. Ante tanta ingenuidad.
Si no te callabas, también habria consecuencias. ¢No se
daban cuenta ellos?

Después de la clase tu cabeza volvid a estar vacia. Viste el
bolso junto a tu cama y no lo viste. Te parecid ridiculo
poner tu ropa en un cajdén de un armario. ;Para qué-?
Cambiarse. Lavar. Vestirse, desvestirse, vestirse. Tenias la
sensacidén de que imitabas a tus compafieras. Por ejemplo,
cuando trotabas detréds de ellas hasta el cuarto de aseo vy,
como ellas, ya no te ocultabas. Cuando desabrochabas el
sostén, pasabas el trapo por una mitad del cuerpo, por la
otra; parecian movimientos que habias aprendido de ellas.
Decias “Buenas noches” cuando ellas decian “Buenas noches”.
Unos dias més tarde te acordaste del paquetito, en mitad de
Instruccidén Civica. Saliste corriendo del aula, eso también

tendria consecuencias, pero entretanto habias conseguido un



antidoto: privilegios. Las otras chicas no te maltrataban
con la mirada o apartando la vista, no secreteaban més en tu
presencia. Afuera los chicos te creian casi todo y algunos
eran amables. Durante mucho tiempo no te miraste en el
espejo hasta que un dia lo hiciste: apenas si te reconociste
ésa no era la que cargabas contigo de aqui para alléd todos
los dias. Tus cabellos seguian brillando, rubios, tus ojos
mas resplandecientes que los charcos de abono liquido bajo
el sol estival. Terminala, nunca habias visto esos charcos.
Para tus compafieras de cuarto te convertiste en una especie
de mascota.

Encontraste el paquete en tu bolso. Nadie te robaba. Al
abrirlo aparecidé un par de guantes de cuero, azules como el
billete de cien marcos. Lloraste hundiendo el rostro en la
manta enmohecida, tres dias seguidos, o hasta que
necesitaste ir al bafio.

Seguiste las exhortaciones de tu mamé, casi todas. Pero el
médico no te dijo nada nuevo. Te dieron un documento, el
PASAPORTE MATERNAL; lo metiste junto al de identidad y el de
la Juventud Libre de Alemania. En todos veias martillado con
tipos mecanograficos tu nombre y todo lo que se te atribuia.
A menudo te preguntabas quién podia ser esa persona, a la
que habian intentado clavar alli y cuyos documentos, por
motivos desconocidos, debias cargar td, aunque ella existia
de verdad, en algun lugar. A veces te daban ganas de
conocerla, sbélo para por fin entregarle en mano sus
documentos. De a poco todo era peor. Pero al final de
cuentas era une especie de apuesta y no querias hacer el
ridiculo. Ahora debias viajar regularmente a Anklam, y

podias faltar medio turno varias mafianas. De vez en cuando
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ibas al BAR BROILER, a las diez de la mafiana, y te regalabas
con tu paga de aprendiz medio pollo asado. Las engreidas
camareras ya te conocian, pero les dabas buenas propinas y
ellas a ti un lugar junto a la ventana. Probablemente te
consideraban una abandonada; lucias exactamente como una. Lo
extrafio era que a ti se te antojaba una presuncidédn errdnea,
que podia resultar mitad ofensiva, mitad divertida. Amused,
se dice asi.

Cuando volvias de hacerte esos andlisis Kathi te recibia
cada vez con la pregunta: Eh, Ingrid, :;todo en orden?
Siempre la mirabas sin comprender. Te acordabas de la
historia de Jonds en el vientre de la ballena. A ella nadie
le hubiera hecho esa pregunta.

Kathi comenzdé a palpar tu vientre. Sus manos eran tibias,
reia. “¢;Ya sientes algo?” No quisiste responder, y Kathi te
mird compasiva. “Todavia falta.” No querias saber qué. Kathi
tenia un novio que la iba a buscar todos los viernes y que
era un imdn en todos los sentidos. Se la pasaba pegado a
Kathi, como ella a él, y también las deméds chicas lo
perseguian. Le llevaba medio metro de altura, te gustaba.
Pero sonreia todo el tiempo. Cuando é1 la visitd por primera
vez, Kahti no tarddé un segundo en presentarte: “Ella es mi
amiga Ingrid”. Volviste a tener la sensacidén de que se
estaba haciendo referencia a esa otra Ingrid. Kathi siempre
te exhibia ante él como si fueras algo por lo cual ella
tenia motivos de estar orgullosa. En cada ocasidn el
crecimiento de tu panza era como un mérito. Eras simpatica
con él. Cuando un viernes por la tarde Kathi te preguntd
“:Le das permiso a Helmut para tocar?”, dijiste “Si, pero no

g

a mi Al segundo Kathi estalld en lagrimas y estuvo tres
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dias disculpéndose, ¢no? Helmut retird solamente la mano, no
la sonrisa.

En diciembre las otras comenzaron a pasarse de cama. También
Kathi te hizo el ofrecimiento. Tus piernas de hielo nunca se
calentaban. Si no te hubiera suplicado tanto habrias subido
a su cama. Oias que las otras te decian: “Bueno, tu ya estés
acompafiada”, o “no tan sola”, luego algunas soltaban una
risita. No, ni por asomo estabas loca. No querias
imaginartelo. A menudo te despertabas por la noche, o no
podias dormirte. Oias cbédmo se llenaba el cubo de zinc. Irene
(si, asi se llamaba) tenia “estranguria”. Le habian dejado
tener el cubo. Con el tiempo lo usaron todas, menos tu y
Kathi. Ustedes se hacian mutua compafiia por el largo, helado
corredor hasta el bafio. Pero te gustaba mas cuando ibas
sola, cuando sbélo tus pasos resonaban, cuando no habia nadie
mas que tu.

Nadie mas que tG quedaba en el pueblo. Te habian mandado a
casa una semana antes de Navidad, con la advertencia de que
no debias ir a Kiessow para afio nuevo, sino que debias
quedarte en tu pueblo y cuidarte y prepararte. También
dijeron prepararte para qué, pero de nuevo ya no estabas
escuchando. Te permitieron llevarte los libros. Kathi
prometid pasarte todo lo que te perdieras. No la esperaste.
Vigilabas el termémetro. Cuando durante cinco dias completos
marcd por debajo de cero y mantuvo a todos acorralados en
sus casas, te marchaste sin previo examen. No lo habias
olvidado. Estaba oscuro, como lo planeaste, la iglesia
estaba cerrada hacia rato, habias escuchado las campanas y
después nada: encontraste en el suelo los patines para hielo

de Peter, comprobaste que debias aflojar un poco los
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tornillos, tus pies habian crecido y eran mas grandes que
los de é1 con catorce, quince. Te sentaste sobre el
acolchado de nieve del banco desvencijado, junto al estanque
como las chicas méas pequefias. Al principio pensaste que no
resultaria, que no podrias inclinarte lo suficiente para
sujetar los tornillos; los dedos se te agarrotaron, aungue
estabas sudando. Levantaste los pesados pies y los apoyaste
en las rodillas, de algtn modo lo conseguiste. Te parecid
que era como en la escuela, cuando en la clase de gimnasia
se complicaba innecesariamente un ejercicio en si facil, por
ejemplo, mediante un baldén medicinal. Con precaucidn te
tambaleaste hasta el poco nitido contorno del estanque. De
inmediato tuviste problemas de equilibrio, un paso grande,
desgraciado, y todo habria terminado. De nifia siempre habias
pensado que en realidad se decia “desagraciado”, y no le
creiste a Peter cuando te corrigid, recelosa de que lo
pronunciara mal a propdsito. El estanque de hielo te soportd
sin esfuerzo, ni siquiera crujid, como si no estuvieras o
fueras muy ligera. Impulsada, tu cuerpo apenas se
balanceaba, colocabas un pie delante del otro y sélo debias
prestar atencidén a no ir demasiado répido para poder doblar;
nunca lograste aprender a cruzar el pie. El hielo estaba
nuevo y opaco, y maflana, cuando quisieran expulsar de las
salas a los nifios, junto con el aire viciado de las fiestas,
ellos se quedarian perplejos sin saber quién habia usurpado
su propiedad, su casta nieve. Un pajaro tosco del que sdblo
se sabria que no podia volar.

Llegd el afio 1970. Comenzd en febrero. Luego vino el afio
1971, y debe haber seguido 1972, pero no sabes cuando

empezaron. De 1973 sabes por lo menos cuando termind. Fue
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bien corto, en febrero ya habia pasado. Probablemente fue
todo un tiempo uUnico, sin meses, sin estaciones ni
transiciones, una anomalia. Intentaron hacerte creer otra
cosa, midieron a un nifioc en centimetros y gramos y
consideraron que con eso quedaba demostrado el paso del
tiempo, como si para todos pasara igual, como si te hubieran
medido a ti. Tonterias.

Desde comienzos de febrero hubo algo que crecid
continuamente, algo que desde un principio fuedemasiado
grande para ti y causaba dolores desconocidos, un peflasco
que se zarandeaba y zangoloteaba que raspaba y raspaba.
Estabas tan lastimada, todo el tiempo, ya ni siquiera 1lo
notabas. Por eso a veces creias que no te dolia, pero no
habia cesado, no cesaba; tenias que partir de esa base, que
nunca terminaria. Debias ponerle un nombre, cualquiera.
Henry. Lo habias leido en algun lado. En el hospital te
habian vuelto a preguntar. Pero cada vez sucedia mas a
menudo: te ponian un lactante contra el pecho. ;Cébmo saber
si él te pertenecia? Te mordid, no habrias creido que sin
dientes se podia morder asi.

Pero muchas cosas eran posibles. Hasta el Gltimo momento no
creiste que traerias un hijo al mundo, tu hijo o el de
Roland Mollrich. Algo salidé de ti, y no salié asi de féacil,
tuvieron que sacarlo, podia ser cualquier cosa. Causd dolor
como sb6lo algo extrafio puede hacerlo, tu propio cuerpo no te
habria causado nunca semejantes dolores. No querias ni
enterarte de qué era. Tu hijo “natural”. Sabias qué
significaba. Te entregaste a lo innatural. Tu cuerpo se
convirtié en tu aliado. Después de dos semanas ya no se dejo

morder. En tus pechos sentias un latido febril y duro, no
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dejaste que nada mas se acercara, nada méas fluyera.

Te dieron penicilina pero tu cuerpo se portd astutamente,
mucho mads que ti. El médico te insultd. No te quedd otra que
declarar una alergia. Estabas segura de que tu cuerpo la
habia mantenido en la mano para jugarla precisamente ahora.
—iNo se ria como una imbécil! -dijo el médico.

Si es que no te tuted. Tu mamad diluia MILASAN mientras tu
estémago digeria mal el BERCOLOMBIN. En sus miradas, asi te
parecia, se mecian reproches. Tu cuerpo mantenia todo a
ravya.

Destejiste el carrito de mimbre para nifios, al fin y al cabo
ya no entrabas en él1, y mucho menos otra persona. Te era
imposible salir de la casa. Tu mam& trajo un cochecito
nuevo, era amarrillo como una amonestacién. No habia otra
cosa, dijo tu mama. Por supuesto que no. No habia ninguna
otra cosa. Lo empujaste fuera del pueblo, pasando por el
bosquecillo, y de regreso al pueblo, siempre el mismo
camino, asi pronto pudiste andar con los ojos cerrados, 0jos
en los que ardia el suefio expropiado, el des-suefio, una
expropiacién en cualquier caso, opaca. Tu no los velas y
ellos no te veian. Hasta los berridos disminuian por un
rato. No oias nada, ni siquiera un ciclomotor lejano.
Después de cuatro meses conseguiste una vacante en la
guarderia. Te dijeron que en otras circunstancias tendrias
que haber esperado mas. No sondé a un privilegio. Sond més
bien a que eras culpable. El bebé de Bruni Deetz habia
muerto, asi de sencillo, como se solia decir, “asi de
sencillo”, dijo la Schroder levantando las cejas. Bruni
Deetz tenia otros cinco o seis hijos y no te daba mucha

lastima. “Esto parece la casa de los Deetz” decia la gente
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cuando un conjunto doméstico no coincidia con su idea de
organizacidén, tan amplia como un trapo, una franela. Te
preguntabas si también eras parte de ese grupo, y hacias
correr sobre tu boca la palabra “asocial” como una comida
exbtica, picante. Asi de sencillo, pensabas. Por un momento
—-tan breve que no sabes cémo tu memoria pudo retenerlo en
las sacudidas de todos estos afios— sentiste algo como
envidia. Esas cosas pasan.

Volviste. Era todo lo lejos que podias ir: un pequefio
trayecto. Tu cama en el internado de Kiessow no habia sido
ocupada. Tu madre no habia dicho nada. Ella tenia una
capacidad: criar nifios desconocidos. Los fines de semana
ibas alli. Nunca tuviste la sensacién de que te hubieran
extrafiado. Tampoco la de extraflar algo. Pero a veces
deseabas que te sucediera. Si el nifio te sonreia, le
devolvias la sonrisa. No te salia devolverle el llanto.
Kathi te ayudaba para que te pusieras al dia en todo. Nunca
la invitaste a tu casa, ella si, y a menudo. Nunca fuiste,
tampoco en las vacaciones de verano, que debian tomar
obligatoriamente. ;Addnde vas? Cuando viajabas a Anklam,
rara vez te ayudaba alguien en el autobls. A veces ya no
cabia otro cochecito, entonces te dabas la vuelta y
caminabas de regreso. No habia diferencia. En Anklam sacabas
libros de la biblioteca. A menudo considerabas la
posibilidad de esconderte entre las estanterias, de dejarte
encerrar, de pasar al menos una noche en otro lugar. Pero el
cochecito amarillo junto a la puerta te habria traicionado.
Lo sabias. Sin embargo, te sorprendias -si se puede decir
asi- cada vez que lo encontrabas alli al dejar la

biblioteca. Un par de veces casi pasaste de largo.
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iQué tonteria hacer de eso una historia! Casi eres tan tonta
como para, encima, creerla. Que la cuenten. No te ha pasado
nada. Tres o cuatro afios, ¢qué importa?: con suerte, eso
seria un veinteavo. Nadie puede imaginarse un veinteavo. Un
veinteavo es tan estrecho que en él1 no cabe casi nada. Un
poquito de dinero, eso es lo que obtuviste exprimiendo esa
breve padgina de tu vida, la comprimiste tanto como se podia,
pues también ella insistia en crecer. Habia sélo un recurso:
te ajustaste a ella como a la cuerda a un arco, te
aprovechaste, pues se extendia espontdneamente hasta un
punto en el que nadie habria podido tolerar la tensidn,
tolerarte; bastd un pequefio estimulo, y el viento de febrero

te 1llevdé a un sitio del gque nadie regresaba.
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