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Kdy? Stésténa pohdni své kolo, musi osudy leZici nahote dold, zatimco ty v prachu utlagené
se dostanou nahoru. Nahoru dold, nahoru dol(, Stésténa provadi své kousky ve vieobecné
roviné, osudy odnékud pfichazeji a nékam se odvaluji. Ale prohra neni vidy prohrou a to, co
z ni vyplyne, uz vlibec ne.

Chtéla bych se tu odvolat na dva specialisty na prohry, dva velké trpitele, jejichz
dlouhy stin dopadd az na dnesni dny a ktefi se od sebe vyznamné lisi svou povahou i
konanim: Joba a JeziSe. Joba, jenz chce z mysli vyhladit den svého zrozeni a z plna hrdla krici
svou obZalobu, trva pres vSechny domluvy na své neviné a vyslovuje tak otazku po BozZi
spravedlnosti na tomto svété s tak prudkou naléhavosti, Ze se samotny Biuh necha zlakat
k odpovédi; lJeZise, ktery se vzdd svého vysostného postaveni, dobrovolné se vystavi
ponizeni a v nejkrusnéjsi chvili, kdy pozbyva jistoty zmrtvychvstani, pronese ona malomyslna
slova — BoZe, proc jsi mé opustil —, nebot oba jsou modelové pfiklady toho, Ze i z nejtézsi
prohry mlZe charismaticky vyrust prekvapivé odlisny existenéni pocit. Job umird ve vysokém
véku, presycen Zivotem a utvrzen Bohem ve své neving; Jezis se tési ze vzkriSeni a postupné
se proménuje v mocny nebesky magnet kiestanského svéta.

Pozdni triumf jesté za vlastniho Zivota ¢i na odvracené strané byti nebyl dopiran
vrchnimu veliteli wehrmachtu Wilhelmu Bodewinu Keitelovi, ktery podepsal — jak bylo
patficné dano svétu na védomi — vnoci z8. na 9.kvétna vKarlshorstu druhou
v sovétskych rukou, uvadéla medailemi ovéncend Ruska v uniformé navstévniky do velkého
salu se stoly a Zidlemi usporadanymi do tvaru podkovy presné tak, jak mohly byt usporadany
i vroce 1945; na téch vpredu stadlo dokonce néco ze silnosténného nadobi z tehdejsi doby.
Na Celni strané byly pfirozené umistény sovétska a vychodonémecka vlajka, a mezi nimi
velké projekéni platno. Na ném se objevil Keitel ve stejném, tentokrat k prasknuti nabitém
sale, obklopen vysokymi dastojniky spojeneckych armad.

Ze zavalitého muZe se koufilo. Jeho hnévem roztfesené prsty seviely tlusté plnici
pero, az je malem zlomily; podpis do papiru spiS vysekal, nez napsal. Sttih. Keitel jako
obésenec se zdurelym jazykem. Keitel sesuty na hromadé vrohu. Ukazovatko Rusky
nékolikrat poklepalo na jeho zpustoSenou tvar, jako by ji chtélo jeSté naposledy ztrestat.
Keitel byl popraven roku 1946 v Norimberku. Zadnd restituce a 7adné vzkiideni, jen:
naprosta moralni prohra a vic nic.

Posetilou, blahovou a nanejvys bolestnou prohru si pfivodil japonsky spisovatel Yukio
Misima, kdyZ si 25. listopadu 1970 roziizl bficho. Cin si naplanoval jako velky triumf; mél
slouzit znovunastoleni cisarstvi. Ale zamér MisSimovi nevysel. Nejprve vpadl se svymi druhy
na velitelstvi japonské sebeobrany, zajal pfitom nékolik rukojmi a z balkonu pronesl
plamennou rec, ktera byla ovSsem po pocatecnim ohromeni pfijata s posméchem a velkym
povykem. No tak, udélej to, udélej! kiiceli na ného. MisSima se stahl z balkonu a udélal to,
jenze Spatné. Jeho ruka nevedla fez s potifebnou raznosti. MiSim(v druh povéreny jeho
stétim tal slabé a nedokazal jednou ranou oddélit hlavu od trupu. Bylo to zkratka jen samé
Smikani a sekdani bez Zadouci rozhodnosti a elegance, jak si MiSima touzebné pral. Slovo
elegance se muze v souvislosti s vyhfezlymi vnitfnostmi vyjimat ponékud zvlastné, ale nez



zacalo jit do tuhého, Misima byl hluboce presvédcen o tom, Ze pravé tenhle zplsob smrti je
jako zadny jiny muZny, bezvyhradny a ovsem: elegantni.

Misimova smrt byla moZna potupna, ale zlstalo po ném alespon jeho dilo, které se
dodnes dochovalo v myslich ¢tenarského svéta.

Proti tomu se klagenfurtské prohry vyjimaji — pfirozené, jak tak krasné fikaval
Thomas Bernhard — skromné. Neni mi zndmo, Ze by se tu nékdo po ozndmeni vyrokl poroty
zabil nebo predtim dokonce vystoupil na verejnosti s pamfletem bazicim po pomsté a
vyzyvajicim k zdsadnimu zvratu. Zijeme dikybohu v mirnych dobach. Antipatie kritikd se
projevuji spiS mrzutym neZ nesmlouvavym odsouzenim, porotci se boji prejimat
odpovédnost za zlomené existence. A potupeni kandidati zpravidla neodmlouvaji — utrpéné
pfikofi naznali nanejvys zachvénim vi¢ek i nekontrolovanym pohnutim svalu ve tvafi —
vétSina z nich si nacvicila nedotknutelnost, jiz si jako rukavici naviéka pres celou osobu a
nedovoluje navenek proniknout ni¢emu z vnitiniho rozruseni a pronikavych zndmek nevole.
Jak jsem uzi rekla, Zijeme v mirnych dobdch a jsme nuceni si ¢as od ¢asu namlouvat, Ze
vSechno je jen hra. Presto budou pro toho, komu se od malicka dostavalo vlainého
povzbuzovani, Ze vSechno, co namaluje, naskrabe a naplacid, je tvofivé a dobré, i shovivavé
klagenfurtské vytky docela silna kdva.

Slozité na vSech vitézstvich a prohrach v téhle mistnosti vsak je, Ze pfi nich jako u
vseho lidského konani dochazi k omyllm. UZ nékolikrat tu byli vybrani vitézové, z nichz se po
nékolika letech vyklubaly ztracené pripady; jini kandidati, ktefi tu naopak nedopadli nijak
dobre, uz maji za sebou docela slusné dilo, jez jim vyneslo uznani. Kdo ma tedy v sobé vibec
schopnost stat se skute¢nym spisovatelem, toho utrpénd pordzka nesvede z cesty, nanejvys
ho na nékolik mésici — moznd i pro jeho dobro — vychyli z drahy a stane se mu poucenim,
které jeho charakter, jen co se vyvaZze z vnitfnich zmatkd vyvolanych vzdorem, hnévem a
skli¢enosti, diky produktivnimu poznani vlastnich nedostatk( nanovo upevni.

Otazky charakteru jsou mimochodem alfou a omegou kazdého psani a vétSinou
byvaji podcenovany (ale to jen tak na okraj).

Obecné si spisovatelé spiS dokdZzou mistrné vytvaret klamné predstavy o vlastnich
prohrach nez o vitézstvich. Autor klopytajici od triumfu k triumfu by byl vic nez posetilou
figurou. Spisovatelé proménuji prohry — télesné Utrapy, potupna milostna odmitnuti, temny
puvod, nedostatek penéz, nezakotvenost v modernim svété a kdovico jesté — ve zjemnélé
estetické vyhry. Atsi roman puUsobi jak chce ztracené ve své do nejmensich podrobnosti
vypsané Cerni; ten, kdo ho napsal, nosi hlavu vysoko a vskrytu se tési z teatralniho vzkfiseni
pretrpéné bolesti.

Ponouka mé to seznamit vas ted se svou oblibenou fantasmagorii. Ale neda mi to,
vaham — je pfece jen dost poSetila. Jako vSechny fantazie zaméfené na samotnou podstatu ji
Ize snadno prohlédnout. Literatura ji chce vyhnat do vysin vSeho nebo ni¢eho, osvobodit ji
od bfimé banality, pfisoudit ji vyznam, ktery nema a mozna nikdy neméla. Vyznamnost se
prosté dostavi; a zadny sebepromyslenéjsi systém ji nasilim neptivolad (jak vim). Moznd
nejsem ve své fantazii az tak vzdalena Misimové chtivosti po tom, co je neodvolatelné a
konec¢né; odlisSuje mé ovsem od ného mé racionalni, pohodIné zabydleni ve svété, jak se mi
denné jevi.

Ale dost uhybavych pfedmluv. Vénujme se koneéné nasemu ohlasenému varietnimu
Cislu. Pfirozené Ze jde o soutéz, a sice radikalni. Z klagenfurtské volné sestavy se dnes stala
do témér nezkrotné naruzivosti rozbujeld pohadka pro déti. Pfi mé soutéizi, jez se kona



pouze jednou za deset let, sice vystupuiji i ja, ale nevyhraju ji. Je vyladéna na dekadu. B&éhem
deseti let se vybere deset vazenych basnikl a spisovatelll némeckého jazyka. (Ti se najdou.)
Je zbyte¢né poznamendvat, Ze v poroté zasedaji jen chytfi, bezihonni kritici s vytfibenym
sluchem.

Vyvoleni jsou zcela podle klagenfurtského modelu pozadani, aby béhem p(l hodiny
pfednesli néco ze svého dila. Dojde na diskuzi, je vybran vitéz. Devét porazenych je pak
uskrceno.

Jen si predstavme, jak bezvyhradné budou kandidati napinat své sily, aby ze sebe
vydali to nejlepsi. Jaké bfimé spocline na bedrech porotcll. Predstavme si dal, sjakym
vyrazem v tvafi prejdou porotci kolem deviti mrtvol, peclivé srovnanych na zemi vedle sebe.
SlySime Susténi novin, pohnuté rozhlasové proslovy, vidime zdvihat v putykach pivni
sklenice, kochdme se vinami soucitu, pfelévajicimi se po celém Rakousku, Svycarsku a
Némecku: devét literatl, pravdépodobné v rozpuku mladi, bylo pfipraveno o Zivot jen proto,
Ze pred neuplatnyma usima tribundlu cetlo jen o chlup har nez vitéz. A co teprve bfimé
vitéze! Zlomi ho? Odola jeho dilo hrlize, jiz spoluzavinilo?

Odold hromadce deviti obétovanych, uslechtilych ztroskotanci? Jaka to restituce a
vzkFiSeni basnictvi a literatury!

Ale zpét k faktim. Vazené damy, vazeni pani kandidati! Vam, jejichz duse, nikoli téla
jsou ohrozena, radim pfijimat soudy se sepjatyma rukama nebo tak, Ze polozite jednu ruku
na hrbet druhé. Lehce sklonte hlavu. To je postoj klidné, odhodlané pokory. Ne, to
neznamenad, Ze se modlite. Propletené prsty pouze naznacuji, ze jste si védomi sami sebe.
Ale pravé pfi takovém postoji je mozné, Ze jeden vlasek na vasi hlavé zamifi vybojné vzhiru,
hledaje pfimé spojeni s nebesy. Aby vSechno, co se na tomto pozemském svété na vasi hlavu
snese, se jednou, az se ocitnete pred nejvy$sSim soudcem a konecné poznate sami sebe,
proménilo v radost stejné silnou jako plesajici nebesa.



