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Prameny vlasU, které mu pfi kychnuti spadly do obliceje, si zase shrnul rukou za ucho. Zapfrel
se zady o sedadlo a utfel se pod nosem. Ze Zlutého, ztézka na krajinu doléhajiciho nebe se
spustil krupicovity snih, i kdyz byla teprve polovina fijna. Karlovi se chtélo zivnout, otevrel
doSiroka Usta a pozitkarsky zhluboka vydechl. Roztahl rty a prohlédl si v zrcatku zuby. To mu
radili, bleeching, a obrat se hned zdvojnasobi; krdsnému Usmévu se promine i nejvétsi lez,
fikal referent na skoleni, jemuz mezi zuby bilymi jako slonova kost perlila sladka slova. To
chtél i on, Karl Miiller, chtél fikat: kvalitou k Uspéchu, banality, v perlivém tipytu zaobalené
nepravdy, nabélené IZi.

Silnice se vinula v protdhlych serpentinach vzhiru do hor, snéhové viocky vifily pred prednim
sklem stale prudceji, stérace pomalu nestihaly udrZet volny vyhled. Navic se zesefilo, silnice
byla jen spofe osvétlena a lampy daleko od sebe. KdyZ Karl jednu z nich mijel, spatfil mokré
vétve s chomdcky snéhu. Pak uz osvétleni koncilo. Karl zapnul dalkova svétla, ale jejich zar
témér uplné pohltilo snézeni.

Ze hotel lezi daleko od vsi, mu v telefonu vysvétlila uz Zena v turistické kancelafi. Ale pokud
se neboji zajizdky..., a navic je to velmi domdcky penzion, v klidném prosttedi, obklopeny
lesem, proto si ho zamlouvaji turisté, ktefi dokdZzou ocenit dlouhé, nerusené prochdazky
nedotéenou pfirodou.

Cesta stale stoupala, Karl by nedokazal fict, jak dlouho uz takhle jede. Pfipadalo mu, Ze uz
nékolik hodin ztraci pojem o prostoru a ¢ase. Motor znél tlumené, jen nékdy zavyl, kdyz bylo
stoupani za zatackou pfilis prudké, pak pohon zase zabral a auto se zvolna propracovavalo
do vrchu.

Pak se najednou cesta délila, Karl zastavil u krajnice, zapnul uvnitf vozu svétlo a
podival se na mapu. Ale na ni zaddna silnice zakreslena nebyla, jen sjezd z dalnice do obce.
Karl vystoupil z vozu a hned se dostal do silné fujavice. Oprel se o pfikrou bridlicnatou sténu,
ktera tvorila v téchto mistech maly previs a alespon trochu ho chranila. Ze skaly vyrlstaly
rampouchy silné jako paze. Karl se snaZil rozpoznat, ktera z cest by mohla vést nahoru
k hotelu, ale v silné nepolevujici vanici témér nic nevidél. Sedl si zpatky do auta, pustil motor
a rekl si, Ze to zkusi nazdarbdh. Vtom uvidél, jak se ze tmy vydélily dvé postavy zahalené do
kapuci a pomalu postupovaly bilym bouficim Zivlem. Karl spustil okénko, vystrcil ruku a
zavolal: Prosim! Kterd z téchhle cest vede k hotelu...?! a hned mél Usta plnd snéhu. Postavy
pomalu ani nezdvihly hlavy, jen se jesté k sobé vic pritiskly, a jedna z nich napfahla ruku
v jednom sméru. A pak uz mu zmizely z o¢i ve tmé rozvifené snéhem, tak rychle, ze za nimi
Karl ani nestacil zavolat diky.

Cesta, kterou mu turisté ukazali, stoupala dlouhym povlovnym obloukem do hor. Snézeni
trochu zeslablo, takZze Karl mohl vypnout stérace. Zahy spatfil prokmitavat mezi cernymi
vétvemi stromu jantarové zbarvené svétlo, a kdyz pfijel bliz, rysovaly se pred nim nejasné
obrysy domu. To musel byt jeho hotel, a Karl uz také rozpoznal ceduli: Volné pokoje! Na
parkovisti stdlo jediné auto, a Karl podle znacky usoudil, Ze nepatfi hotelu. Zaparkoval hned



vedle, vzal z vedlejsiho sedadla kabat a prirucni kuffik, z kufru vytahl cestovni kabelu a
zamiftil ke vchodu.

Musel zazvonit, dvere byly zamcené. Chvili to trvalo, nez nékdo otevrel. Karla pfivitalo
vysoké, hubené dévée v Sedivém pulovru, jemuz se pod latkou jasné rysovala fnadra. Husté
vlasy mélo spletené do dvou rovnych, po obou stranach hlavy ponékud odstavajicich copu.

Kdyz Karl veSel do chodby, pfivitalo ho Utulné teplo a svétlo. Mél jste dobrou cestu?
zeptalo se dévce, a Karl chtél nejprve vylicit, jak si na odboéce nevédél rady, ale pak jen
prikyvl. Dévce ho doprovodilo do recepce, pozadalo o chvilku strpeni a vzdalilo se. Kratce
nato se zezadu pfriSoural stary télnaty muz v pantoflich. Podle tahd kolem brady Karl poznal,
Ze to asi bude otec dévéete, a vzpomnél si, Zze kdyZz mu Zena v cestovni kancelati sdélovala
jméno hotelu, zminila se také o jeho ,domacké atmosfére' . Hoteliér se postavil za pult, vzal
z drzaku pero a pohlédl na Karla: Prosim? fekl pak, a Karl udal své jméno. Muz otevfel tlustou
knihu, prstem v ni zacal hledat, na jednom misté se zastavil a prfesunul knihu ke Karlovi, aby
se podepsal. Nakonec sejmul z hacku klic a podal jej pres pult Karlovi. Druhé patro, rekl,
vpravo hned za prosklenymi dvermi, na za¢atku chodby. Optel se lokty o pult, polozil hlavu
do dlani a cekal, az se Karl vzdali.

Uzkymi dfevénymi schody vystoupal Karl do druhého patra, kde bylo citit vihkou vinu.
Zabocdil do chodby. Jeho pokoj byl hned prvni v fadé, jak mu to hoteliér popsal, mald utulna
mistnost ve venkovském stylu. Na stolku u okna stala kytice Cerstvych kvétin. Karl uloZil
kabelu vedle postele, také prirucni kuftik, kabat povésil do skfiné, vyzul si boty a s poZitkem
se vrhl na matraci, kterd se kratce zhoupla. Ruce zkfizZil za hlavou a na chvilku zavrel oci.
Vtom se ozvalo zaklepani. Karl se vydésené posadil, jako by byl pfistizen pfi néfem
nedovoleném. Ano, prosim! zvolal, a dovnitf vstoupilo dévce, které mu predtim otevielo
dvere. Pane Miillere, kdy byste chtél rano snidani? zeptalo se a stydlivé vysunulo raminka,
aby schovalo sva na tak hubené télo pfrilis velka prsa. Karl najednou dostal chut zatahat
dévce za copy, ale silné, jak to délaval jako kluk, dokud se holky nerozbrecely. Ale véas se
ovladl, poloZzil ruce na kolena a ekl jen: Rad bych tak kolem pUl osmé.

Kdyz sesSel dolG na vecefi, byl vlokdle jedinym hostem. Za vylepem stdlo mladé dévce a
lestilo utérkou sklenice. Karl se posadil za rohovy stll, poloZil na néj ruce a natdhl nohy.
Dévce k nému pfislo a podalo mu jidelni listek. Jedno pivo, sle€no, prosim. Dévce se vratilo
k vyCepu. Do mistnosti mezitim vesla mald obtloustla Zena v pracovni zastére, postavila se za
pult k dévceti a vymeénila s nim par slov. Pokynula hlavou smérem ke Karlovu stolu, dévce
umistilo sklenici piva na podnos a zamifilo k nému. Postavilo ji pfed Karla, chvili zUstalo
nerozhodné stat, divalo se k zemi a k prsiim tisklo prazdny podnos jako stit. Karl se nejprve
domnival, Zze ¢ekd na objedndvku, a tak se snazil rychle precist jidelni listek. Ale dévce
najednou odsunulo jednu ze Zidli a prisedlo si k nému. Matka se pta, zda se vdm vas pokoj
libi, feklo tise. Karl si vSiml, Ze se k nim Zena diva. Ale ano! Je velmi pfijemny! odpovédél a
prikyvl smérem k Zené. Poslyste, zacal pak, neni to tu v zimé bez hostd moc opusténé? a
pokousel se zachytit divéin pohled. Opusténé to tu nékdy je, pripustilo dévce, ale ted jste tu
prece vy, feklo a podivalo se mu do tvare. Ano, ted jsem tu j3, prisvédcil Karl a prohlédl si
jeho oci, které nebyly nijak krasné, trochu nazloutlé, jako by dévce trpélo néjakym jaternim
neduhem.

Mezitim vesel do lokdlu i otec, prohodil se Zenou par slov a pak pfistoupil ke Karlovu
stolu. Uz jste si vybral, pane Miillere? Karl na to béhem hovoru s dévéetem Uplné zapomnél.
Rychle prelétl jidelni listek a jmenoval prvni jidlo, které mu padlo do oéi. Z rozpaditosti se



zacal potit, uchopil sklenici a velkymi dousky se napil. Muz se postavil za vycepni pult, vzal do
ruky utérku, kterou tam poloZila jeho dcera, a pustil se misto ni do utirani sklenic,
nespoustéje pritom KarlGv stdl z oci. Karl nervézné Zmoulal prsty okraj papirové krempy pod
svou sklenici.

Zdejsi zvifata jsou velmi rozmanita..., spustilo nahle dévce, napfimilo se a vystrcilo velka
nadra. Ted ovSem vétsSina z nich zaléza pfed zimou do nor, nebo se zahrabe v hromadach
listi..., napfiklad plchové a plsici liskovi..., pro sokola je pak tézké najit néjakou potravu, jsou
tu jesté kanata a lundci..., a dévce zacalo vypocitavat vSechno, co je napadlo. Jako cvi¢eny
pudl, pomyslel si Karl, ziral na div€ina nadra a citil cibulovou viini, vychazejici ji z podpazi.

Mam si rozpustit vlasy? zeptalo se najednou dévce a hned vzalo za jeden cop, svléklo
z néj gumicku a prsty vjelo do pletence vlas(, aby je rozpletlo. TotéZ provedlo na druhé
strané hlavy, a pak ji zatfaslo, aby své jinak bezbarvé a matné vlasy rovhomérnéji rozdélilo.

Zena ptinesla talif salatu a postavila ho pfed Karla. Ten o n&j vlastné moc nestal, ale
ted do néj stydlivé pichal vidlickou a vkladal si listy do Ust, aZ mu z koutkd kapala $tava.
Dévce sedélo u stolu mlcky a pohrdvalo si s prstynkem na levé ruce. Zatimco Karl dal zvykal,
ukdzal na néj hlavou a zeptal se, zda uz ma snoubence. Ano, pfikyvlo rychle dévce,
snoubence uz ma. Je tady nahote v lese hajnym. Proto to vSechno vim, taky o zvifatech, on
mi to podrobné vysvétlil, a nékdy mé taky vezme k sobé nahoru na posed, pozorujeme spolu
srnky a jeleny a v zimé jim davdme do krmitek kastany a kukufici nebo seno...

Zena donesla jidlo a kratce pohlédla na dceru. Dévée zmlklo. Nechte si chutnat! fekla
Zena, jesté chvili postala u stolu a prejela si rukou po zastére. Vy ale musite mit hlad, feklo
dévce, kdyz matka odesla, a podivalo se na Karla, ktery jidlo jako obvykle hltal. Karl pocitil
paleni Zahy, ale jed| ¢im dal rychleji, chtél totiz lokal co nejdfiv opustit, chtél opustit to tiché
dévce i jeho rodice, ktefi z ného nespoustéli oci. Napétim uz ho bolel cely krk. Sotva dojed|
posledni sousto, zdvihl se, a dévcée s nim. Karl vidél, Ze matka udélala rukou mrzuty pohyb,
jako by chtéla dat dcefi povel, aby ho zadrzela. Ale Karl jen otevfel Usta, zivnul a fekl: jak je
unaveny, to dobré tézké jidlo, a zitra ho zase ¢eka dlouha cesta... Pak rychle vysel na chodbu,
jako by se bal, Ze za nim vybéhnou a privedou ho zpét, tfeba na taneéek nebo particku karet.

Kdyz se ocitl ve svém pokoji, uvédomil si, jak je opravdu unaveny. Kratce si oplachl oblicej a
jesté si chtél projit podklady na pfisti den, jenze brzy mu zacala padat vicka. Zhasnul a zavrtal
se do pefin. Neuplynuly ani dvé minuty, kdyZ najednou zaslechl na chodbé kroky. Treba je to
jeden z dalSich hostd...? uvazoval. Ale kroky se zastavily pred jeho dvefmi. Karl zatajil dech.
Dokonale se probudil. Ticho. Ticho. Pak se kroky opét vzdalily, pomalu, tiSe, jakoby po
Spickach prosly chodbou, sesly po schodech dol(, drevo zavrzalo, az uz je Karl neslysel.

Druhého dne se probudil na propoceném prostéradle. Témér viibec nespal. Pfevaloval se na
matraci, protoze celou noc slySel jakési klepani na zdi za topenim, jako by narazel kov na kov,
neustalé buseni, pfipominajici rytmus tlukouciho srdce, tep hotelu, a trubky jako by byly
tkani z zil a cév, proplétajicich se zdmi, ve vSech protékala krev hustd jako med. K tomu
neustalé vrzani dfeva, créeni snéhu uvoliujiciho se ze stfechy, Sum splachovani nékde na
zachodé. Misty se mu kratce podafilo usnout, a pak vidél dévce s jeho copy, jak se k nému
naklani se svymi velkymi fiadry, az upiné blizko k obliceji. To se pak vydésil a mél za to, Ze
zase slysi na chodbé kroky. Ale nic, jen neustalé klepani ve zdi. Jednou po takovém snu vstal
a otevrel dokofan stfesni okno, aZz se dovnitf jako kosa zafizl ledovy vzduch, a snih z jeho
okna vypadal jako alabastr.



Karl nesnidal a napll v chodu do sebe jen hodil salek kavy, ktery mu podala hoteliérova Zena.
Dévce nebylo nikde vidét. Nechal mu leZet na no¢nim stolku malou bankovku spropitného,
byl si jisty, Ze bude muset pokoj po ném hned zase uklidit, a v€éera mu tam také nechalo
kvétiny. Vyrovnal na recepci ucet a opustil hotel.

Prikrov mrak( se protrhl a snih se ted pod temné modrou oblohou jen tfpytil. Bila vrstva
pokryvala i jeho vz, vedle néjz stalo porad jesté to druhé auto. Karl letmo otrel rukdvem
skla. Otevrel dvere u fidi¢e, hodil cestovni kabelu na zadni sedadlo a posadil se za volant.
PFiru¢ni kuffik si poloZil na kolena a vyjmul papiry, nad nimiz vcera vecer usnul. Pak
usporadal vzorky léka, které chtél pozdéji ve vsi rozdat v ordinacich |ékar. Tuhle praci
miloval. V ordinacich bylo vSechno pékné (Cisté, bilé a hygienické. Také Zeny na pfijmu.
Pokazdé, kdyz se predstavil, pfivitaly ho vymydlenym dsmévem: Karl Miller, telefonovali
jsme spolu! A pak tikal jeho hlas véty, a ty véty byly vzduch, ktery jeho Usta rozpohybovala,
dech, ktery byl vzduchem a vlhkosti. AZ Zendm prebihal mraz po zadech, kdyz tak mluvil,
vidél to, citil, kdyz se za nim divaly, zatimco kracel do ordinace. Ve svém bilém obleceni pro
ného predstavovaly dzbany cerstvého mléka, panenské, hygienické a cisté, pfilis Cisté pro
jeho ruce, které byly neustale Spinavé; a jejich Saty byly jako listy lilie, které je ovijely v celé
jejich nevinnosti.

Nejednou, kdyZ sedél v kanceldfi za psacim stolem a prsty mél celé zamasténé od
neustalého listovani v papirech, kdyZz mu nabéhly samym klepanim do klaves pocitace,
nemohl jinak a musel se rozbéhnout do umyvarny, aby si je vycistil, dlikladné, do nejmensich
porh, az se za nim Sifil Sepot, lidé si Suskali po celé chodbé, gestikulovali za jeho zady a
ukazovali si na hlavu, citil to horce v zatylku, ani se za nimi nemusel ohliZet. V takovych
dnech mu Spina tak vézela pod klzi, Ze voda a mydlo na umyti rukou nestacily. Pak bral
kartdcek na nehty a drhnul si kiZi tak dlouho a silné, aZ popraskala a byla celd rozbolavéla a
v Zzadném jejim zahybu se nemohlo ukryt jediné smitko.

Karl vénoval lékim jesté kratky pohled, pak vSechno sloZil a kuffik pfendal na zadni
sedadlo. KdyZz se ale ted pokusil nastartovat, neslo to, motor ani po nékolika pokusech
nenaskocil. To je tim mrazem, uvédomil si Karl, mrazem, ktery se na slunci tisickrat odrazel
ve snéhovych krystalech, tak jasné, az ho to oslfiovalo, musel zavfit oci a v dllcich hned ucitil
bolest. Sklopil okenni clonu, povzdychl si, a nakonec vystoupil z auta a vratil se do hotelu.

Hoteliér se opiral, jak bylo jeho zvykem, lokty o recep¢ni pult, hlavu slozenou v dlanich, a
svym objemnym télem vyplfioval celou recepci. Pohlédl na Karla, jako by ho uz ¢ekal. Moje
auto..., zacal Karl, nechce naskocit. Byl by néjaky taxik...?! Samozirejmé, skocil mu muz do
reci. Odpoutal se od prepazky a zaSel dozadu. Vzal do ruky telefon a zvolil ¢islo. Karl vidél, jak
muz s nékym mluvi, a pak uvidél, Ze se ve dvefich do kuchyné objevila jeho Zena a
pozorovala ho. Hoteliér polozil sluchatko, mrkl na ni a vratil se k pultu. Nebude to trvat
dlouho, fekl Karlovi, zase se zeSiroka predklonil pres recepéni pult a oprel své silné paze o
dievo. Zena mezitim zmizela nékde vzadu. Karl muzi s diky pfikyvl a vysel ven, aby si béhem
cekani jesté prohlédl auto.

Slunecni svétlo se na Cerstvé napadaném snéhu tipytilo jesté pronikaveéji. Slunce ted' stalo
vysoko. Karl se zlobil, Ze nechal tmavé bryle doma na komodé. Zledovatélou kapotu otevfit
nedokdzal, a tak se posadil zpatky do auta a zavrel oci pfed oslepujici zafi. Kdyz se opét
podival na hodinky, ubéhla asi pllhodina. VSiml si, Ze postranni oznaceni silnice uz uplné
zakryvd snéhova prikryvka, takZe ¢lovék ani nemohl tusit, kde je. Ale sem k hotelu jezdi



taxikari urcité Casto, fikal si Karl, na snih budou jisté v téchhle vyskach zvykli, a s vhodné
vybavenym autem... Ale kdyZ ani po hodiné taxik nepfijizdél a Karl navic zacinal na chladném
sedadle mrznout, rozhodl se, Ze se vrati do hotelu a zepta se, co a jak.

Vzhledem k oslfiujicimu slune¢nimu svitu ho neudivilo, Ze jsou Zaluzie spusténé, ale
vchodové dvere byly zamcéené, a tak Karl nékolikrat stiskl zvonek. Nikdo neotviral. Zaklepal
do dreva klouby seviené ruky, pak zavolal, a nakonec zabusil do dvefi pésti. Ale nikdo se
neozyval. Karl zasel za dlim, kde byly na terase jesté jedny dvere. Ale i tady byly spusténé
Zaluzie, prestoze tu vSechno leZelo ve stinu, a dvefe na terase byly stejné zamcené jako
dvete u predniho vchodu. Tfeba tu maji pravé poledni prestavku? uvazoval Karl, mozna si Sli
na chvilku lehnout? Rozhodl se, Ze se posadi zpatky do auta a bude ¢ekat. Ale brzy z néj zase
vylezl a dupal kolem ve snéhu sahajicimu mu azZ po kolena, aby se zahtal. Bylo pomalu pal
dvandcté a taxik porad nikde. Také poledni prestavka jako by nebrala konce, nikdo neotviral
a rolety zUstavaly spusténé. Jen slunce prekrocilo svlij zenit a pomalu klesalo k oblym
vrcholkiim hor. Jesté jednou se Karl rozbéhl k hotelu, volal a vrazel nohou do dvefi, busil
pésti do okennich Zaluzii. Nakonec pochopil, Ze mu nezbude nic jiného nez vypravit se do
obce pésky, neZ se zacne stmivat.

Slo se mu ale zté%ka ve snéhu, ktery mu pomalu sahal ke kolentim, boty mél brzy
promocené, ponozky a nohy ledové. V obci chtél najit néjakou dilnu a nechat si viz
odtahnout. Proc¢ se na to nezeptal hned, hoteliér by jisté znal néjaké Cislo?! Karl se pokousel
dovolat mobilem na informace, ale nemél signal. Prosel lesem plnym cernych skelet stromu
a dosel na mytinu, kde bylo jesté vic snéhu. Navic ficel mrazivy vitr a Karl vibec necitil
obli¢ej. Ani si nevSiml, Ze mu tec€e z nosu. Citil, jak mu ubyvaji sily, kdyZz vtom narazil na
pfikrou skalni sténu, z niz porad jesté visely silné rampouchy, stfibrné se tfpytici na slunci.
Karl stéstim padl na kolena. Ted védél, Ze je na spravné cesté. Na konci stény bylo misto, kde
se v€era dotazoval obou turistli na cestu, ted uz se musi drZet jen vpravo a dojde do vsi.
Vyrazil a chvatné dupal bilym, kfupajicim snéhem. Jednu chvili mél pocit, Ze ho nékdo
pozoruje, a vyhlizel posed, na kterém sedi dévée se svym snoubencem lesnikem a pozoruje
ho dalekohledem. V ocnich dalcich mu busilo ¢im dal vic, ptipadalo mu, Ze klepani topeni se
mu ted pfesunulo do hlavy, kov narazel na kov. Cim hloubé&ji slunce klesalo, tim vétsi byla
zima. V krajiné uz lezely namodralé stiny. Karl Sel stale tésné podél skalni stény. Usel asi
kilometr, kdyz zahlédl jeji konec. Pokusil se o béh, uklouzl, zase se zdvihl, a porad si rikal
vpravo, drz se vpravo a brzy budes dole, brzy budes sedét v teplém hostinci pred koufici
sklenici grogu. Ale kdyz se néjakou dobu drzZel vpravo, vSiml si, Ze cesta zase zacind stoupat.
Spletl se snad? Vydal se nakonec Spatnym smérem? Zastavil véera na jiném misté skalni
stény? V dalce ted rozpoznal jakysi pristfesek a vydal se k nému, aniz vlastné védél, co tam
hleda. Ale néco ho k nému pfritahovalo, néco, co tam nepatfilo, a brzy poznal, co zprvu
rozeznaval jen neurcité. V pfistresku na zemi diepélo cosi zachumlaného, a kdyz Karl dosel
bliz, spatfil oba turisty, kterych se vCera ptal na cestu. Bledé, voskové tvare, tiskli se jeden
k druhému, jako by spali, Zena s hlavou na muzové rameni, zaviena vicka pokryta ledovymi
krystalky. Karl poklekl k muzi, a jako by to k nééemu bylo, uchopil ho za limec a silné s nim
zatrasl. Muzi pfitom vypadl| z kapsy néjaky kovovy predmét, a kdyz jej Karl zdvihl, drzel v ruce
klicky od auta. Vzpomnél si na vlz, ktery stal u hotelu vedle jeho auta, a pak mu vytanulo na
mysli, jak hoteliér na svou Zenu zamrkal, kdyZ ukoncil telefonni hovor.

Karl zastréil muzi klicek zpatky do kabatu a zdvihl se. Vyhrnul si limec aZz k usim,
zastréil ruce hluboko do kapes a paZe pfitiskl k télu. Pak pokraéoval v cesté lesem. A nad



rozlehlou, bledou krajinou, v niz ted Karl mizel jako prchavy stin, se mezitim rozlila chladna
zaf mésice.



