Steffen Popp

Stopa vesnického pribéhu

Casné rano, béh pres tfpytici se pole. Ponofit se vznasejicim plastem mlhy do lesniho
porostu, sledovat zledovatély tok potoka smérem ke dnu udoli, stoupat vyseky proti stftedné
vysokym vrcholkim. Pfed ddvnou dobou oznackované vyhlidky, jez pohltily stromy. Neni to
tvlj pribéh — pribéh osidleni, lesniho kiecka, ktery se ve svém brlohu po mésicich zimniho
spanku pod snéhem uz neprobudi. Strnulost, mrazivé jasno. Vzdalené zvuky sekery.

Vnitini svétlo; lidé, ktefi idajné z niceho jiného neziji. Tebe to vysiluje. Jen pro pfipad, Ze to
existuje. Cordelie a Berthold, ktefi tuhle perspektivu sdileji, Dirk, ktery ji ignoruje. Na zadnim
sedadle Dirkova golfu: ten vehikl patfi ignorantovi, nemuUze$ ho prosté jen tak vyhodit. Na
vhitfnim zrcatku se ve tvaru stromku pohupuji vybledly osvéZzovac a troll s hlizovitym nosem
a nuti Bertholda k zamysleni.

Stojici film v pramenisti. Vesnické domy, stodoly, gardzZe jsou jako hrudky na svahu, svédci o
hmotné nouzi, technické nevédomosti. Pohyby hlav za zaclonami, Cordelie nedokaze
rozeznat, v jaké formé tady cosi jako socialismus vibec kdy existovalo. Zhotovovaly se tu
prototypy némeckych zahradnich trpaslika.

Socialismus ¢lovék nikdy nepochopi. Dirk: jako dité jsem mél knihu, ktera vysvétlovala, co
jsou to hodiny — ¢ervenou v lepenkové vazbé z padesatych let, uz moje matka se v ni ucila
odeditat hodiny, ne-li pfimo ¢as. Ukazovaly pracovni den vzorové socialistické rodiny: jasny,
funguijici, povznasejici svét Bauhausu. Zadné konflikty, 74dné smeti, ob&as mensi potize,
zvrasnény povrch, po strandach uhlazeny. To se mu tenkrat libilo. Déti maji tenhle instinkt —
vSechno musi byt v poradku, nebo se to do poradku musi uvést.

Tvé méstanské védomi na zadnim sedadle, zasnéna troska, kentaur. Cordelie vidi sovy, jejich
obrovské otoéné hlavy, oci v bezéasém temnu. Jejich vznasivy, kolisavy let, lamani drobnych
kGstek vtomhle letu. Nevidana mékkost soviho bficha, které ji prepardtor pretahuje pres
ruku jako loutku.

Dirk vidi knihu o hodinach.



Bertholda dostihuji zpackané monumenty. Ve vsi to jsou budovy tovarny: opukovy komplex
z grunderského obdobi, prestavény na turistické centrum; jeden blok z povalecnych let,
zatluceny, s rozpadajici se stfechou, mrtvyma ocima. Predstavovat si okna jako oci se zda
Bertholdovi pochybné, ani okolnost, Ze se za nimi néjakou dobu vedle skel do bryli a
rentgenovych trubic vyrabély taky sklenéné oci, nenapomahaji Spinou zkalenym, z{asti
vytlucenym okndm k prohlédnuti. Na druhé strané, kdyz si je cClovék predstavi jako oci,
objekty na tebe ziraji, v Bertholdové pripadé se okna divaji skrz ného. Prvni rentgenovou
trubici tu vytahli roku 1896, byla UpIné prvni na svété — jesté pred Rontgenem, domysli se
Berthold, ziskd v prodejné muzea sklenéné dopisni tézitko ve tvaru velkého knirace pro
kamarada, chovatele psl z Kostnice.

PremysliS o tomhle predmétu, ¢asto se setkavas s dopisnimi tézitky, podkovami, fi¢nimi
oblazky, vyskytl se i preclik — jen ve dvou pfipadech tyhle predméty néco zatézovaly, jednou
proti padu jinak dobie zabezpecdeny stoh zabavenych ikon na syrské celnici, jednou skute¢né
dopisy u teticky v Krefeldu, ktera ti pordd strkala do pusy domaci sladkosti. Slo-li o Géty €i
vypisy ze spofitelnich kont, byl Ucel zatéZovani zjevné splnén — zdsobnik beretty, blhvi,
odkud ho méla, na hranicich se Syrii to byla spodni Celist osla. S touhle pfedstavou jsi byl
spokojen. Osel se nebrani, klidné na to vénuje ¢ast své lebky.

Vesnice ma kfidla, sedi na hfebeni hory jako vampyr. V noci prelétne lesy, obrovskou
cernotu, s malymi ostrivky svétla, s malymi kulovitymi lampami. Vlastni kosmos — radoby
MIécna drdha, v niz stojis v bézecké obuvi. Tvé ndpady mu jsou ukradené, tva kofist je Zivot.
Vse pronikajici stafeckost, zakrslost, stabilizaci Cordelie odvrhuje, do krasného snéhu, ktery
se v teplé oblasti jejiho téla méni v bfecku. Bertholdova nestastna holen tréi do obrazu.

Zvlastni stavebni fond: domy se Spi¢atymi Stity, patfici spravé les, a zimni bungalovy
méstanl na kraji vesnice, smérem k lesu. Zborcena loubi na loukach pobliz vsi, v jednom lezi
Dirk na kvétované pohovce. V jednom se hromadi stavebni dily elektrickych ohradnik(i a
napdjecek pro straceny, které v |été spdsaji svahy. Z jednoho se klube rev opilct, ktefi v noci
vrazeji do divokych prasat a srazeji se s jeleny. Dirk: co se ze vsi ozyva za zpévy, vychazi
z kakofonie opilosti, narazu a litosti. Taky se ti zda, Zes zaslechl projevy zarazenych obyvatel
lesa.



Zvlastni stavebni fond: opustény podnikovy prdzdninovy tdbor na Upati Riibensteinu.
V prabéhu let zchatralé boudy, v kterych cekali ruskonémecti vystéhovalci na pridéleni do
mést, pozdéji Zadatelé o azyl na vysledek fizeni. Vyskladnéni, detaSovanym skladem se zda
byt i les, kdyZ se v ném pohybuji Berthold a Cordelie, podobni historickym lovcim kozZeSin,
koZeSinové zvéri, prolétaji jeho boutkami a drancovdnim profidlym korpusem jako mésiéni
rakety.

Hledani obyvatel vsi: Zena s vlastnoru¢né zastfizenym ucesem pony energicky Slape po
kolena vysokym snéhem, jeji trpasli¢i teriér klouZze po nezdafenych skocich na sndre za ni.
S mnoha drobnymi bytUstkami pfirody souciti, lidi je rozslapavaji. Berthold tusi, kolik béd je
pod touhle lebeclni kosti. Protoze se ucil jen sociologii, neni schopen lepsi diagndzy. Teriér,
nebo prinejmensim tahle promenadni smés s primési teriéra; nevédéls, Zze srst mlze i
zezloutnout. Tohle zvife bylo kdysi bilé. Postékava, spiS pokvikava, do prdzdna. Ona na
tombhle psu visi. On, pfiduseny, presto hledi optimisticky — zabaleny do roztfepeného Zivitku
z flause.

Hledani obyvatel vsi: emeritni profesor drhne rejzakem kuchyriské dlazdice. Ruka, ktera kdysi
louskala ofechy, ted skoro bez kosti, pripadova studie artrézy ze Slach, svalli, néjaké
chrupavky a zvyku. Cordelie vidi nehezky lustr, pod nim hudebni ferro-kazety (Telemann,
Handel), vyrazené laptopy, na nich prach z pokojovych rostlin, stopy po pokojovych
pavoucich.

Demonstrace na hrbeté smutné ruky: zmacknutd klze, po niz zlstane zdhyb, svéd¢i o
nedostatku vody. CoZz je mimochodem starym lidem jedno. Bratfi, ted’ ruce v jednoté
spojme!* na jednom transparentu u brany jatek. Jak je to davno. Vyzkum lék{ pro armadu.
Pro bono letni tdbory pro epileptické déti. Zavedeni kapilary do Zluénikového vyvodu
pokusné krysy, svého ¢asu neprekonatelné za dvanact vtefin. Dalsi vtipy ze socialismu kofisti
Berthold. Obrovska bollhagenovska vaza v pozadi plane ¢ernomodre.

V mali¢ké kuchynce nalit vodu ze staroboleslavského dzbanu do sklenicky od hotcice od
Borna. Néjaké designérské sklenice od mého synovce stoji ve sklepé vlevo, slysi Berthold.
Nehluény obéh horské vody v tvém téle. Komunismus je pry suprova véc, slySi Berthold,
majetek je pro idioty, zaslechne. To vSechno s vyhlidkou na krajinu, ktera stoji venku
nedotéend, vytvari miliardy ledovych krystal(, zafi pod slabym horskym sluncem jako do snu
ponoreny mozek pod kontrastni latkou.



Prizkum okoli, po zkoumavém pohledu na zledovatély les radéji prece jen po vesnickych
cestach. Cordelie ulamuje z okraje okapu rampouchy dlouhé jako ruka, Berthold referuje o
Stitech, balkonech, nebere to konce, protoZe se stale vynotuji nové. Snéhové koule, nejprve
pravdépodobné od Cordelie — neohrabané, nerozhodné, citat z néeho, co se kdysi
jmenovalo hra, bitva. Najednou se zdpalem, dovedné, vzduch protezavaji ploché paraboly.
Zasahy, rozprasené bilo. Potom stavba snéhového zajice, mir a efektivita spolecného dila
dojimaji Cordelii k slzdm. Bertholdovy slzy pochdzeji od zdsahu, ktery v jeho oku zanechal
cosi, co ted taje. Nase zimni bundy svitily turisticky, ale to bylo ok, i kdyZ jsme nevédéli proc.

Pfichodem soumraku ndvrat, kfestansky, pfinejmensim socidlnédemokraticky naladéni do
hospody U stastného kance. Hadicovity lokal, Spatné osvétleny, vzduch prosyceny alkoholem
a kourem. Malymi okny pronika tiha snéhu a uz taky tmy, nékde v dalce bije kovovy pfedmét
o dfevo, pravidelné, tupé. Opatrna gestikulace v tomhle prostredi, osahavani o¢ima, usima,
mas pocit, Ze ses ocitl v historickém filmu; na tom nic neméni ani moderni pipa, elektronicka
kasa a hraci automat vedle pultu plynule zapadaji do minulosti. Celd vesnice, jak to vidi
Cordelie, je jedna anachronicka snéhova koule.

Hledani obyvatel vsi: hutnicky mistr, sdm se svym korbelem, zveme ho k sobé. Opravuje pry
v jedné dilné na statku rGzné véci ze skla, po zavreni huté, sklarny, da se fict jako obrana
pred demenci. Ve tvafi viditelné stopy prace s plamenem. Jediny plamen z bidného
plynového horaku, ktery navic hrozné, fika hutnicky mistr: prska. Vesnice Zila pres tfi sta let
ze skla, Berthold si poznamenava na pivni tacek: nejdulezitéjsi surovinou v okoli bylo drevo,
jimZ se topilo v tavicich pecich. Cordelie se nofi do portrétu stastného kance, jeho konec
v guldsi a klobase ji nenechavd chladnou. Hutnicky mistr vyklada o kremicitych piscich,
popelu, tajnych pfisadach, Berthold krasli podlozku definicemi: amorfni substance, zmrzla
tekutina. Cordelie demaskuje nalevnu jako bficho nestastného prasete — neodkladné tohle
misto opousti, sleduje zledovatélou silnici az k vesnické prodejné, kupuje jogurt od Zotta a
jednu gumu barvy slonovinové kosti od Koh-i-nooru. Slon se na ni sméje, prekonava odpor —
i Berthold v té chvili néco objevuje, jeho ¢maranice o chemii, upadlém femesle. Halucinuje,
obdava se hospodsky, a i kdyz Berthold pil jen minerdlku, vyhazuje ho z lokalu.

Vsedé na hromadé snéhu pred temnorudé zbarvenou novostavbé hasi¢arny vidis katastralni
knihu obce: spory o nemovitosti staré nékolik generaci, prQjezdy, groteskni pristavby; celé
pohofi hypoték, zavazky; ploty ze dieva a drat kolem kazdé pidé zemé. Cordelie obsahne
ves jednim klidnym pohledem: hodnota substance nula, vhodnd pravé tak jen k bydleni.



Pfipad pro bagr, kdyby neschazely penize na strzeni. Bertholdova vize o vsi ze skla stoji podle
ni za Uvahu, a je predevsim krasna — v |été by byla temna, v zimé priahlednd, vidéna zdalky uz
ne jako bilé skvrny po holosedi v hordch. Dirk nachazi na fimse dvé prazdné lahve od piva.

UZ hodiny je ves zalita mohutnou emisi svétla, jen dvir obchodnice s uméleckymi predméty
se hladce sléva s nizkou oblohou, jezatym jehliénatym lesem. Jsi ohlasen, ale zda se, Ze té
necekali — takZe Berthold s Cordelii po dlouhém zvonéni sami zatla¢i na vrata, brodi se ve
dvore snéhovou zaveéji. Az ted, uvnitf dvora, matny svit lampy ve druhém patre.

Obchodnice s uméleckymi predméty sedi v lis¢i koZeSiné za psacim stolem, obklopena
korespondenci, artefakty a jejich fragmenty. Obli¢ej v bilém dechu jako planeta zakryta
mraky, ruce az po klouby prstl v pletenych natepniccich, bleda, s malymi prsty. Na oknech
ledové krystalky, ucelené solitéry podél tepelnych most(; svétlo jednoduché stolni lampy
doddva mistnosti zvlastni atmosféru renesancni dilny, nahle zmrazené pro dnesni oci.
Obchodnice s uméleckymi pfedmeéty vstane, chvili pozoruje vesnici, kterd v houstnouci tmé
sviti jako modelova stavebnice détské Zeleznice, doutna. Uz jako dité jsem méla rada
hrbitovy, Fika.

V mistnosti leZzi vyznamné hodnoty — puvodné sklad obili, pozdéji sena, jehoz zbytky bylo
nutno po nastéhovani seskrabat. Tak Cordelie tfeba sedi na Zulové hlavé DZosera, kterou
obchodnice pred nasim prichodem prikryla dekou. Berthold se diva pod sebe, ale sedi jen na
obycejné zidli. Presto je ta Zena témér na miziné, nema ani na topeni. Jestli si nechceme vzit
néco s sebou, napftiklad tohle zavazi v podobé kachny, lestény porfyr ze Sus, vejde se presné
do Bertholdova batohu. Pro jistotu vam na to dam razitko, Ze jde o repliku. Cordelie sdhne
po zavazi, které nepredstavuje jen zavazi staroperské kachny, nybrz jim skuteéné je, a rika, ze
zfidka pocitila minulost bezprostfednéji. Stuprfiovani slova bezprostfedné se zda Bertholdovi
nepripustné, ale s ohledem na situaci to pfijima.

Navrat ve velkém tichu, svahem dol, po vlastnich stopdch ke vsi. Vrzani zmrzlého snéhu boli
v usich, od kachniho zavazi ti modraji zada — mrtva drlibez, citis, se jesté po trech tisiciletich
msti. Starost o Bertholda, v ¢ernocerné noci vidi Cordelie meze sociologie. Dva mladici u
cesty porazeji uschlou akdcii, ten vepredu s lesklou sekerou. Stoji bez hnuti ve slabém svétle
svitilny. Ten vzadu s dvourucni pilou. Ten vepredu pravé s onou sekerou.



Na tomhle misté dychat, ¢aj z jednoho z Dirkovych $alki z Baumarktu. S pohledem na jeho
polici s kaktusy, sbirku heroickych kostall v plidé rozpukané od sucha, mluvit dal o lesich, o
kaceni. Traktory velké jako koné, které lesu tolik neublizi; v extrémnich polohach uminénost
ustupuje, ¢lovék by ji chtél uposlechnout, ale jde to &m dal mifi. Cim vic, tim mifi — mysli§ na
doby, kdys byl extrémim blizko, i kdyZ jsi z toho tehdy nemél pojem. Dneska obrovsky
tezaurus v lesich, které stoji na pohled beze zmény, beze zmény se bez oci divaji, zdravi.
Ousko jehly bez velblouda, faleSny zajic bez slova pro pravy? Cordeliin poeticky tén, jez
pecCuje v Mnichové uRolanda Bergera o Mergers&Aquisitions, té prekvapuje. Ddle
nevyuZitelné: balada o lesnikovi, ktery se pfi vytahovani pusky z dodavky zastrelil (vezme ji za
hlaven, spoust se zachyti v poutku ruksaku). ObtéZujici Bertholdovy zapisky ve formé
seznamu. Cordelie: lesni cesty byly rozSifeny a kvlli sjizdnosti vysypany Stérkem, akce
prezentovand jako ekologickd kompenzace k dalnicim. Vzpominas na zarostlé pésiny, po
nichz jsi nejisté kracel, zvétralé ukazatele cest, slibujici nejkratsi trasy, i kdyz tfeba ukazovaly
k zemi nebo do nebe.

Na stole leZi drobty, které Cordelie nevidi a Berthold je nezanasi do seznamU. Pro pochopeni
vesnice nejsou relevantni, ale prece jen obohacuji pohled. Nejsme snad, pises, ale hned to
zase Skrtds. Dirk hleda pometlo na stdl, ale nachazi jen hadr zrozdrbanych, jemné
ryhovanych spodek.

Hledani obyvatel vsi: kuna, mys. Leguan Hans, ktery poté, co byl stastné vyloven ze Spatné
dorucené zasilkové bedny a roky vysedaval vokné malé posty mezi ru¢né foukanymi
ozdobnymi sklenicemi a poStovnimi ceninami, mrskl ob¢as jazykem po mouse. O pagodové
Zelvé v botniku u UrSulinek se vypravéji zkazky, ale ¢lovék ji nikdy nevidél. Nejradéji pry
prebyvala mezi trepkami a v Supliku s ha¢kovanymi vécmi.

Zvlastni stavebni fond: venkovni bazén, popraskana betonovd nadrz koupalisté u pramene
Nakonec se v bazénu chovali pstruzi. V nadrzi se posadit, povidat si skameny a
elementarnimi duchy o vrstvach pstruziho trusu a lesnim humusu. Byl bych apokalyptické
vojsko, Wild Seven a kosil bych letargii, zanik. Bertholdova teorie nekone¢ného Zivota
v zastaveném case — prakticky beztizné se prohdnét po hifebenu vyvoje. Cordeliina teorie
stareckosti cestou necinnosti. Dirkova teorie sukulentd, kostald.



Prvky mozného popisu tahnou kolem jako snézni kurové, bezhlavé labuté, zimni tvar horské
vsi, bila na bilé. Tva leskla pfilba z devadesatych let s ndpisem BOLT. Dirkav golf na prdzdném
turistickém parkovisti na Upati Riibensteinu; nosic lyzi na stfeSe auta, parozi. Baje o bozich a
dablech, které téhle hory od vékl vyuzivaly jako kvedlacky. At uzZ se z pény pravékého more,
které tehdy tuhle oblast pokryvalo, ziskalo cokoli, v kameni, tvrdi Dirk, je vifivd energie.
Usmév mrtvého vytahu, pod nim# beres lyzaie na zdda a pomalu stoupas vzh(iru.

Nemotorné zaklapavas sjezdarské boty do fosilniho vazani, kazdy zvuk praskne zmrzlym
udolim jako vystrel. Prvni oblouky zpomalené, ztuhle, zazrak, Zze se neporoucis k zemi, néco
v tobé se upomina a uvolfiuje nezbytné procesy. Zvifenym prasanem po starém pevném
snéhu; s kaidym pohybem se néco navraci, kontakt, zkuSenosti stimhle svahem.
V proménach rychlych pohybl vidi$ vesnici jako Sroubovici, zbytek kédu, ktery uz nikdo
neprecte. Ledova krasa jako na pohlednici, zrcadlo vnitfni nehybnosti, zatimco tvé télo se
zrychluje a automaticky vnima terén. Vyzarovani, kohezni jiskfivost zaniku — pak terénni vina,
ktera té vymrsti, tvrdé vrati do snéhu, veSkeré mysleni je na prach. Pocitit to a nechat shoret
bldhovost, pékné z kopce doll v bilém. Na konci dojezdu Dirk ve svych obrovskych snéznych
brylich jako filozof. Tvij posledni oblouk pfi brzdéni vds oba smete.

Jesté jednou u profesora, Berthold nechal nékde lezet vétrny kryt mikrofonu; vstup nam
doprava jeho Zena. Pratelska ptaci tvar za kouficim ¢ajem. Zaméstnani architekturou, kdyz
Cordelie zrakem propatrava sténu plnou knih. Na dotaz, zatimco Berthold se plazi po zemi a
hleda vétrny kryt: vystavba mésta, kompletni, od garazi po stadion. Historické pojmy, které
Cordelie preklada jako finance, construction, controlling. Novd mésta pro nového clovéka; po
léta jedinad Zena v byznysu. Pokud byl materidl, opravovaly se i staré véci, zastresil kostel.
Berthold z podlahy: existuje Buh? Podiv, veseli. Potom zamyslené: odvracend tvar mladé
Zzeny ve vlakovém kupé vedle ni, po naletu hloubkového letce s kulometem — Zadny vyssi
smysl, jen vyznam slova ,rozervana na kusy” se tenkrat zapsal do paméti. Morfium, vidi
Cordelie, drzi vyCerpané télo pohromadé jako odvaha osud, jako zlato banku. Berthold lovi
vétrny kryt pod pohovkou klepackou na koberce.

Zase vecer, noc. Kriticka, mlcenliva noc. Kosmicka noc, pripada ti, ale vis, Ze je to smésné, a
presto je dobré takhle premyslet, predstirat v tomhle stfedohofi vznesenost. Kromé toho je
hvézdna obloha opravdu neuvéfitelnd — nepovsimnes si ji, ani lesa, jeho iluzorni koncert
bezmala jen z ticha, ve snaze vynést vSechny myslenky a nastroje neposkozené krajinou az



kamsi na vrchol. Kde by se daly seradit a jaksi uvést do spravného poméru, aby bylo mozné
néco vidét, néco proniknout, sdm nevis co.

Casné rano, béh pres tipytici se pole. Housenkovitd stopa po snézné fréze poskytuje diivod,
kolem zmrzly dech. V takovém zacdatku je cosi z koné. V tvém bézeckém uboru jako z Marsu,
prostor krajiny té odpuzuje — to ulehCuje odrazy pfi béhu, ale stéZuje nutnost stavét se
zpatky na nohy. Pulzni hodiny u krku ukazuji na maximum, drzet, fika trenérsky hlas, drzet,
drzet —

Vesnice, z pohledu ze stfedné vysokého kopce jako rozbitd hlava idiotského obra. Blazna,
ktery pohofi, Ribenstein neprekrocil. Vzpominas si na obecniho délnika a jeho medvédi
hnédou Cepici z umélé kozesiny, dvakrat tak velkou jako jeho hlava, ktera ji méla chranit pred
mrazem a jeho pred svétem. Krajina nastrojd, vidi Cordelie, kterd duch svych obyvatel
ohrnuje hrubé ven. Némé zplstnaténi akéniho prostoru, kvili — odstfihnuti kysliku k mysleni
a Spatnd béZeckd technika nuti k obratu, pozdéji k zastaveni na oteviené plani. Berthold
vystoupil na trigonometricky bod, diky specidlce dokonce na jakysi superbod, zvlastni, ze
néco takového, Ze vibec néco nasel. Stoji takika bez hnuti, mrznouci prsty svird v botdch.
Nasloucha, ale nic neslysi. Nic se nehybe, fikd. Mozek vesnice, roztluceny, hledi malyma

ocima.

* Briider, in eins nun die Héinde! — pfipomenuti nasilného spojeni socialnich demokrat(i s komunisty v dubnu 1946 v NDR



