Daniel Wisser

STANDBY



Daniel Wisser o STANDBY 2

Die Stirn wird betastet. Es wird ein Wort gedacht: Augenkopfschmerz. So wird
dieser Kopfschmerz von ihm bezeichnet. Sieben oder acht verschiedene Arten von
Kopfschmerzen kénnen unterschieden werden. Von der Frau wird behauptet, er
sei dauernd krank, stéandig erkaltet. Er misse die Stirnhdhlen untersuchen lassen.
Aber Augenkopfschmerz und leichte Ubelkeit wurden nicht von einem beginnenden
grippalen Infekt ausgeldst.

Samstag friih. An Samstagen wird nicht gearbeitet. Und auch morgen wird er
nicht ins Blro gehen kénnen. Samstage werden von ihm nicht geliebt und auch
Sonntage nicht. Er freut sich nicht auf das Wochenende.

Auf dem Nachttisch wird neben dem Blchersto3, neben dem Wasserglas, aus
dem die ganze Nacht kein einziger Schluck Wasser getrunken wurde, und neben
den Schmerztabletten das Mobiltelefon gefunden. Das Display wird betrachtet:
Keine entgangenen Anrufe. Das Mobiltelefon muss immer bereitliegen, da er sich
am Wochenende im Standby-Dienst befindet. Reaktionszeit maximal 20 Minuten.
Antwortzeit maximal 60 Minuten.

Vielleicht sollte gleich jetzt eine Schmerztablette genommen werden. Mdgli-
cherweise wird sich die Welt aber an diesem Samstag nach dem Aufstehen in ganz
neuer Form zeigen: Er wird von seiner Frau verlassen worden sein; sein Vater wird
verstorben sein, im Altersheim ruhig eingeschlafen und nicht wieder erwacht. Und
Eva wird auf ihn zukommen — schon morgen, schon bald!

Es gibt nichts Schmerzhafteres, als darauf zu warten, dass ein Tag, eine
Stunde, eine Woche vergeht. Er stellt sich vor, wie der Vater im Heim t&glich
auf jede Mahlzeit wartet, ohne dass er tatséchlich essen will. Durch die standige
Einnahme von Morphinpréparaten ist der Appetit gedampft und der Stuhlgang eine
Qual. FUr den Vater sind Frihstlick, Mittag- und Abendessen Kontrollpunkte, die
ihm lediglich zeigen, dass die Zeit nicht stehen geblieben ist, dass er nicht umsonst

auf das Sterben wartet. Er denkt, dass ihm die Tage kirzer erscheinen je hdher
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sein Lebensalter wird. Aber er unterbricht seine Gedanken, da es sinnlos ist, sich
mit Spekulationen Uber das Anhalten oder Verlangsamen oder Beschleunigen der
Zeit aufzuhalten. Und doch kann er einen Satz, von dem er nicht mehr weif3, wo er
ihn gehort hat, nicht vergessen: Die Zeit kennt keine Wochenenden.

Damit der Samstag Uberstanden werden kann, werden Reparaturen in der
Wohnung durchgefliihrt, Glihbirnen ausgetauscht, Updates auf dem Computer
eingespielt und Mill und Sondermdll entsorgt. An Samstagen kiimmert er sich um
das Auto: AuB3enreinigung, Innenreinigung und so weiter. Bald schon, denkt er, wird
ein Auto nichts bedeuten, nichts wert sein. Es wird keinen Treibstoff daflir geben.
Die Fortbewegung wird sich verandern. Eine gigantische Regionalisierungswelle
wird die Welt politisch neu einteilen, nur dass es keinen Uberblick (iber die Ge-
samtsituation mehr geben wird.

Das alles wird sein Gutes haben und selbst einfache Menschen werden wieder
nach gesunden Grundsatzen leben, von denen einer der wichtigste ist: der Wille
zu sterben. Er hatte ihn schon als Kind. Er hatte Freude an der Vorstellung des
eigenen Todes wie auch des Todes anderer. Eine Katastrophe, eine Flutwelle, et-
was AuBergewdhnliches ware auch heute besser, als jeden Samstag den Vater im
Heim zu besuchen und das sinnlose Vor-Sich-Hin-Leben aus der N&he betrachten
Zzu mussen.

Dieser Samstag wird Uberlebt werden muissen. Es sollte aufgestanden wer-
den. Von zehn bis null herunterzahlen und bei null aufstehen. Bei null wird der
Oberkérper aufgerichtet und die Beine werden aus dem Bett gehoben. Zehn. Die
Befehle fir die Bewegung der Beine wurden nicht ausgefihrt. Neun. Sollte auf-
gestanden werden, so muss zuerst die Bettdecke vom Kérper gezogen werden.
Acht. Fir Donnerstagabend ist mit Eva ein gemeinsamer Spaziergang vereinbart
worden. Sicherlich wird das Treffen aber von Eva in letzter Minute abgesagt wer-

den. Eva hat friher mit ihm in der Abteilung gearbeitet. Vor vier Jahren wurde
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Eva von ihm eingeschult. Sechs. Wahrend der Einschulung war von beiden viel
gelacht worden, gelacht tber langst vergessen Geglaubtes wie das Vierteltelefon,
die Winter Games auf dem C64 oder Uber Malen nach Zahlen. Zahlen nach Zah-
len. Die letzte Zahl wurde beim Denken an Eva vergessen. Das Zahlen von zehn
bis null muss wiederholt werden. Ein Anwachsen, eine Intensivierung des Augen-
kopfschmerzes wird festgestellt. Das Bett kann im Moment keinesfalls verlassen
werden. Kein Kérperteil der Frau kann neben ihm ausgemacht werden. Sie schléaft
wahrscheinlich vor laufendem Fernsehapparat auf der Couch im Wohnzimmer.

Es wird nicht wieder zu zahlen begonnen und es werden keine Kdrperteile be-
wegt, aber es werden Erinnerungen geweckt — Erinnerungen an den Tag, an dem
ihm Eva vorgestellt wurde. Das geschah vor fast vier Jahren — am 6. September
2004. Vor ihm wurde die Geschéaftsflhrerin sichtbar, neben ihr die neue Mitarbei-
terin. Eine blasse, leicht zitternde Hand wurde ihm entgegengehalten. Widerwillig
wurde diese Hand geschuttelt und wieder losgelassen. Ungern gibt er jemand die
Hand.

Jeden Tag saf3 Eva neben ihm an seinem Schreibtisch und lie sich die Grund-
funktionen der Software und ihnre Anwendungsgebiete erklaren. Eva trug meist helle
oder weil3e Kleider. lhre Haut hingegen kann nicht als hell oder weil3, sondern muss
als durchsichtig bezeichnet werden. Er konnte Evas Blutgefal3e deutlich erkennen.
Manchmal konnte er durch die Haut bis zu ihrem Herzen sehen.

Und dann wurde hin und wieder gemeinsam essen gegangen. Am liebsten
wurden Evas Bewegungen studiert, wenn sie das Restaurant betrat oder verlie3
oder beide auf dem Weg zu seinem Auto waren. Evas Hande berthrten alle Ge-
genstande zégerlich. Wenn sie auf eine Stelle auf dem Bildschirm zeigte, wurde sie
von auBerster Vorsicht geleitet, die Oberflache nicht mit der Fingerspitze zu betas-
ten. Diese Achtsamkeit Evas wurde mit grof3er Freude registriert, denn Menschen,

die seinen Bildschirm berlihrten, waren ihm verhasst.



Daniel Wisser o STANDBY 5

Die Gesprache beim Mittagessen wurden mit der Zeit weniger vorsichtig
gefihrt. Bald wurde daflir mehr als eine Stunde in Anspruch genommen. Eva
trug das Haar nun immer 6fter streng nach hinten zusammengebunden. Eines
Tages wurde ihr daflr ein Kompliment gemacht. Als sie sich dafir bedankte, bebte
Evas Hals starker als Ublich. Ihr Brustbein wurde vom Pochen der Halsschlagader
regelrecht erschuttert. In der Firma wurde Uber die beiden langst geredet.

Als Erstes muss die Toilette aufgesucht werden, bevor die Frau wach wird. Die
Toilette wird von ihm immer verriegelt, denn er will nicht Gberrascht werden. Am
liebsten ware es ihm, wenn die Frau nicht in der Wohnung anwesend ist, wahrend er
das WC benutzt. Vor zwei Jahren wurde das erste Mal ein unangenehmer Geruch
am eigenen Korper festgestellt.

Er wird Eva nicht vor dem Untergang retten kénnen. Sie ist zu unberechenbar.
Nach der Katastrophe wird man Menschen brauchen, die selbststédndig handeln
kénnen. Die Frauen werden Kinder gebaren und diese Kinder und die Manner an
ihren Bristen sdugen. Sie werden arbeiten, kochen und das Revier verteidigen.

Der Atem wird angehalten. Der Fernsehapparat im Wohnzimmer kann gehort
werden. Das Surren des Kihlschranks in der Kiiche. Der Deckel der Mulltonne im
Innenhof wird gerauschvoll geschlossen. All das wird von der Frau nicht gehért.
Sein Problem ist, dass er alles hért, dass er alles héren kann: Wahrend die Frau die
Gerausche der Umwelt nicht wahrnimmt, machen ihm Larm und hohe Frequenzen
zu schaffen. Die hohen pulsierenden Ultraschallténe von Rattenabwehranlagen,
das Schaben einer Gabel oder eines Messers auf einem Teller, das Pfeifen elek-
trischer Gerate, die Gerausche der Gasetagen-Heizung und des Kihlschranks.
Auch der Fernsehapparat gibt andauernd einen hohen Ton von sich, der von der
Frau anscheinend nicht wahrgenommen wird; denn sonst ware sie schon langst

wahnsinnig geworden.
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Eine Schmerztablette wird aus der Packung gedriickt. Das Wasserglas, aus
dem die ganze Nacht Uber kein einziger Schluck getrunken wurde, wird zur Hand
genommen.

Schon vor vier Jahren hatte er in Erwagung gezogen, Eva einen Heiratsantrag
zu machen. Freilich wéare es notwendig geworden, vorher seine Frau aus dem Weg
zu rdumen. Sie wurde zwar nicht als sonderlich stérend empfunden, aber Eva hatte
sicher auf einer sauberen Lésung bestanden. Schon im Alter von zwdlf Jahren ist
von ihm ein Tod herbeigewiinscht worden — der Tod der Frau eines Onkels. Als
der Vater am darauffolgenden Tag der Familie die Nachricht Uberbrachte, musste
Trauer vorgetauscht werden.

Aber die Frau betreffend konnte nie ein entsprechender innerer Entschluss
gefasst werden, das Notwendige auch auszuflhren, und so wurde die Heirat mit
Eva immer wieder hinausgeschoben. Noch dazu ware es nétig oder zumindest
besser gewesen, dass Eva oder er zuvor bei der Firma geklndigt hatten. Von der
Geschaftsfuhrerin wurde ihm damals — einige Wochen nachdem Eva in die Firma
eingetreten war —im Zuge einer Umstrukturierung der Posten des Teamleiters des
Callcenters angeboten. Allerdings wurde er bei einem diesbeziglichen Gesprach
auch auf die regelmaBigen gemeinsamen Mittagessen mit Eva angesprochen. Sei-
ne Antwort, dass er verheiratet sei und es wohl Privatangelegenheit sei, mit wem er
Mittagessen gehe, wurde mit einem L&cheln quittiert. Es sei in der Tat Privatsache,
mit wem er Mittagessen gehe, wurde von der Geschaftsfihrerin mit einem Grin-
sen geantwortet. Und da Privatangelegenheiten sich auch andern kénnten, misse
von ihr wohl nicht darauf hingewiesen werden, dass intime oder partnerschaftliche
Beziehungen unter Mitarbeitern der Firma ungern geduldet, innerhalb derselben
Abteilung aber nicht toleriert werden wurden.

Beim Mittagessen wurde Eva von diesem Gesprach erzahlt. Aus Vorsicht be-

schlossen sie, einander keine E-Mails mehr an die Firmenadresse zu schreiben.
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Er wurde verlegen. Langsam wurde der Hackbraten auf dem Teller mit der
Gabel untersucht, an den Rand geschoben und umgedreht. Dass der Hackbraten
auf der Unterseite ganz hell und innen sogar noch teilweise roh war, argerte ihn.
Eva gratulierte ihm nicht zu seinem neuen Posten als Teamleiter. Das Ketchup
war lieblos auf einem bereits verwelkten Salatblatt serviert worden. Der Bratensaft
hatte sich Uber den gesamten Teller verteilt und die Pommes frites aufgeweicht.
Der Teller mit dem Hackbraten wurde seitlich auf einen Stapel von fiinf Bierdeckeln
gestellt, sodass der Bratensaft sich auf einer Seite sammelte und die Pommes auf
der anderen Seite wieder im Trockenen lagen. Mit Eva wurde vereinbart, néchste
Woche im Kino Hana-Bi anzuschauen. Dann prosteten sie einander zu.

Er brauchte noch Zeit. Zeit, um die Ehe zu beenden. Zeit, um seine Frau loszu-
werden. Vielleicht sollte er sie einmal schlagen oder ganz offensichtlich betrligen,
sodass er von ihr verlassen werden wirde? Evas Gesicht wurde aus den Augen-
winkeln betrachtet. Sie wirkte, als wirde sie sich ganz auf ihr Essen konzentrieren;
aber er spirte, wie ihre Beine sich unter dem Tisch bewegten, und er sah, wie ihr
Herz pochte. Nun konnte er ihr nicht mehr in die Augen blicken. Er wollte jetzt ins
Kino gehen. Augenblicklich. Oder zumindest gleich nach der Arbeit. Er Gberlegte
sogar, das vorzuschlagen. Dann aber af3 er in Ruhe den bereits kalt gewordenen
Hackbraten. Schnell wurde bezahlt und aufgestanden. Galant wurde Eva auf dem
Parkplatz die Autotlr aufgehalten.

Am Abend wurde die Waschmaschine vollgestopft und der langste Wasch-
gang gestartet: Baumwolle blgelfreundlich mit Vorwésche (Schleudertouren: 800
U/min). Laufzeit: zweihundertundvierzig Minuten. Wenn der Waschgang bdgel-
freundlich verwendet wurde, durfte die Fleckenstopp-Taste nicht gedrlickt werden.
Als die Frau nach Hause kam, ins Badezimmer lief und sich dort auszog, war das
von ihm gestartete Waschprogramm noch nicht beendet. Genau so war es beab-

sichtigt worden. Sie konnte die ausgezogenen Kleider nicht waschen und stopfte
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sie daher in den Waschekorb. Als die Frau aus der Dusche stieg, betrat er das Ba-
dezimmer. Sie erschrak. Vor ihr wurden ihre in den Waschekorb gestopften Kleider
von ihm wieder herausgezogen und mit einem gerauschvollen Laut des Einatmens
und geschlossenen Augen daran gerochen.

Nach dem Aufstehen betritt er das Wohnzimmer. Wie erwartet wird die Frau
schlafend auf der Couch vorgefunden. Der Fernsehapparat ist in der Nacht nicht
ausgeschaltet worden. Uber den Bildschirm flimmern die Tageshdéchsttemperatu-
ren fir Ferienorte, Windrichtungen und Windstarken.

Auf der Toilette stellt er fest, dass das Ende des Toilettenpapiers in die Kar-
tonrolle gestopft worden ist. Im Badezimmer ist der Brausekopf nicht in die dafir
vorgesehene Halterung gesteckt, sondern in die Badewanne gelegt worden. Immer
wenn das Waschbecken verschmutzt vorgefunden wird, wird die braune Kruste mit
der Zahnbirste der Frau weggebdlrstet und die Blrste in den Becher zurtckge-
steckt. In der Kiche ist die Milchpackung Uber Nacht auf dem Esstisch stehen
gelassen worden, anstatt nach Gebrauch zuriick in den Kihlschrank gestellt zu
werden. Auf dem Tisch liegt eine Streichholzschachtel, die bereits benutzte und
noch unbenutzte Streichhélzer enthélt. Der Geschirrspller wird gedffnet. Zwar ist
das Geschirr darin sauber, aber der Besteckkorb ist nicht verwendet worden, um
die vom Verzehr einer Cremetorte stark verschmutzte Dessertgabel zu reinigen.
Wohin sich der Blick auch richtet, wird nur Chaos und Unordnung entdeckt.

Die im Wohnzimmer schlafende Frau wird geweckt. Das wird durch starkes
Klopfen mit der flachen Hand auf die Lehne der Couch erledigt, ohne dass die
Frau dabei beriihrt werden masste. Er fragt sie, ob sie ihn ins Altersheim begleiten
werde. Jeden Samstag besucht er dort seinen Vater. Er fragt noch einmal. Keine

Antwort.
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An dem Tag, fir den vereinbart worden ist, gemeinsam mit Eva im Kino Hana-
Bi anzuschauen, wurde schon, anstatt wie an jedem anderen Tag um halb acht
Uhr, um vier Uhr von der Arbeit nach Hause zurlickgekehrt. Er fragte sich, wie
wohl im Kino nebeneinander gesessen werden wirde? Wer wilrde rechts, wer
links sitzen? Wenig wirde sich auf den Film konzentriert werden. Eher auf den
Atem des anderen. Auf die Position der Arme auf der Lehne zwischen den Sitzen.
Noch einmal betrat er das Badezimmer, um mehr Deodorant aufzutragen und dann
die Wohnung zu verlassen. Noch einmal ging er ins Vorzimmer, um sich im Spiegel
zu betrachten und daraufhin die Wohnung zu verlassen. Ein drittes Mal wurde
die Wohnung betreten, um die Krawatte doch wieder abzunehmen. Dann wurde
abgesperrt. In diesem Moment lautete sein Mobiltelefon. Es war kein Kunde. Es
war nicht seine Frau. Es war Eva.

Ein langer Monolog folgte, wahrend er, den Schllssel noch in der Hand, vor
der Eingangsttr zur Wohnung stand. Eva sagte, sie hatte am Nachmittag ihren
Neffen vom Kindergarten abgeholt und danach mit ihm in ihrer Wohnung gespielt.
Dabei ware der Neffe versehentlich auf ihnre am Boden liegende Brille getreten und
ein Glas ware zu Bruch gegangen. Ohne Brille hatte es aber fir sie wenig Sinn,
ausgerechnet ins Kino zu gehen. Ein viertes Mal ging er in die Wohnung zurick.
Das Mobiltelefon immer noch ans Ohr gepresst, argerte er sich dartiber, dass er
das Biro umsonst um vier Uhr verlassen hatte, wahrend am Telefon weiterhin das
Brillenproblem erértert wurde. Von Eva wurde vorgeschlagen, einander in einer Bar
zu treffen. Name und Adresse der Bar wurden genannt. Dann wurde ein Fehler
gemacht: Es wurde zugesagt.

Nach dem Auflegen wurde klar, dass ihm zu wenig Uber Eva bekannt war. Pl6tz-
lich gab es einen Neffen. Und vielleicht wirden demnéchst Nichten, Ehemanner,
Liebhaber auftauchen. Seltsam auch, wie die umstandliche Geschichte eingeleitet

worden war: Sie habe ihren Neffen vom Kindergarten abgeholt. Als ob das von
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Belang gewesen waére. Es ware allerdings dann von Belang, wenn die ganze Story
erlogen war und plausibel erscheinen sollte. In solchen Féllen werden stets Details
erfunden.

Eine halbe Stunde zu friih erreichte er das Lokal. Oberhalb der Bar hingen vier
Uhren, Uber denen Wien, New York, Sydney und Johannesburg stand. Die Barho-
cker waren am Boden angeschraubt, allerdings viel zu weit von der Theke entfernt.
Er musste sich nach vorne beugen, um die Schale mit Erdniissen erreichen zu
kénnen. Sklaventreiber-dJazz drang aus den Lautsprechern. Den gesamten Raum
erflllte der Geruch eines WC-Reinigers. Es wurde ein Martini bestellt.

Eva kam zwanzig Minuten zu spat. Naturlich wurde zun&chst die Frage nach
der Brille gestellt. Eva hatte sich in keiner Weise daflir entschuldigt, dass das Kino
nun ausfiel, dass man diesen Film, den man, so Eva beim Mittagessen, einfach
gesehen haben musste, nun doch nicht sehen wirde. Noch mehr enttduschte
ihn, dass sie die kaputte Brille nicht dabei hatte. Auf Kontaktlinsen angesprochen,
gab Eva gereizt zur Antwort, dass sie zwar welche besitze, diese allerdings nicht
vertrage. Ein Monolog wurde von Eva angestimmt, der von der Hektik dieses Tages
handelte. Sie wurde aber auch gleich wieder von ihm unterbrochen und nach einer
Ersatzbrille gefragt. Offenbar wollte Eva das eigentliche Problem nicht besprechen.
Es entstand ein quélendes, minutenlanges Schweigen.

Spater kam das Gesprach wieder etwas in Gang. Nach dem Martini und einem
Gin Tonic wurde von ihm ein zweiter Gin Tonic bestellt. Eva lobte das Lokal mit
Ubertriebenen Worten. Als Antwort auf dieses Lob wurde von ihm auf der Uhr Uber
der Bar abgelesen, wie spat es gerade in Sydney sein musste. Der zweite Gin
Tonic wurde serviert. Die makellos gebligelte Bluse der Servierkraft, die, wenn sie
sich buckte, den Blick auf zwei jugendliche Briste freigab, zog ihn in ihren Bann.
Das Haar war streng zu einem Zopf geflochten. An ihren leicht abstehenden Ohren

hingen zwei riesige Kreolen. Sie sah ihm so lange in die Augen, dass er dem Blick
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nicht standhalten konnte. Das Duell wurde von ihm verloren. Die Toilette wurde
aufgesucht und im Mobiltelefon eine Erinnerung mit Alarmsignal programmiert. In
zehn Minuten wirde der Alarm losgehen.

Von der Toilette wurde zum Tisch zuriickgekehrt und das Gesprach fortge-
setzt. Er dachte, dass er den Alarm besser auf finf als auf zehn Minuten hétte
einstellen sollen. Endlich erténte das Mobiltelefon. Es wurde hinausgegangen und
ein Telefonat vorgetauscht, die Rechnung mit der Kreditkarte bezahlt, sich knapp
entschuldigt. Nur einige Millimeter war seine Hand an diesem Abend von Evas
Unterarm entfernt gewesen. Er hatte zugreifen und seine Liebe bekennen sollen.
Dennoch war die Berihrung Evas an diesem Abend unterlassen worden.

Zu Hause wurde alleine auf der Couch gesessen und der Fernsehapparat
angestarrt, ohne einzuschalten. Der Wodka wurde pur getrunken, da er fir das
Zubereiten eines Martini bereits zu bequem war. Vor der Tar wurde eine Minute
lang in einer Handtasche nach einem Schllssel gekramt. Die TUr wurde aufge-
sperrt. Von der Frau wurde die Handtasche im Vorzimmer fallen gelassen und
sofort das Badezimmer betreten. Dort wurde lange geduscht, die Waschmaschine
eingeschaltet und dann im Bademantel das Wohnzimmer betreten. Meist wird von
der Frau zu viel Waschmittel eingeflllt, das dann vorzeitig durch den Saugheber
in den Einspllkasten gelangt. Dadurch wird eine starke Schaumbildung in der
Waschetrommel ausgeldst. Immer wieder wird die Frau von ihm aufgefordert, die
Markierung des Waschmittelbehélters zu beachten. Er wurde gefragt, ob er aus ge-
wesen sei. Er antwortete, dass er nicht im Kino gewesen sei. Warum eine Krawatte
im Vorzimmer liegen wirde. Schweigen. Der Fernsehapparat wurde eingeschaltet.

Der Weg zum Heim wird langsam zurlickgelegt. Das Heim ist nur zehn Minuten
von der Wohnung entfernt. Schon beim Betreten wird der penetrante Altersheim-
geruch festgestellt. Von der Rezeptionistin wird ihm zugewunken und mit dem

Zeigefinger nach oben gedeutet. Das bedeutet, dass der Vater auf seinem Zim-
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mer ist und nicht in der Cafeteria. Zweimal wird an die weit gedffnete Zimmertlr
geklopft.

Der gestrige Tag sei genauso verlaufen wie der heutige, nur mit weniger
Schmerzen. Die mitgebrachte Zeitung wird aufgeschlagen. Nie wurde der Vater
mit Vater oder Papa angesprochen, sondern immer nur mit Vornamen. Dafir wur-
de er selbst als Kind von Mitschulern und Freunden und spater von der eigenen
Frau ausgelacht. Die Schmerzen wirden am dritten Tag so stark werden, dass ihm
der Doktor erlaubt habe, das Pflaster alle zwei Tage zu wechseln. Am néchsten Tag
wirde er sehr mide werden, andauernd einschlafen, obwohl er laut Arzt eigentlich
unruhig werden sollte. Eine héhere Dosis wirde es nicht mehr geben. Er kdnne
nur noch zusatzlich die Tropfen einnehmen.

Gestern habe er die Eréffnung der Olympischen Spiele in Peking verfolgt. Ein
Spektakel sei das gewesen — zwischen Heller und Hitler. Die Zeitung wird wieder
weggelegt. Sie wirde morgen gelesen werden. Er habe fir Politik nichts mehr
dbrig, schon gar nicht fir die Idhmende Langeweile der sogenannten Innenpolitik.
Die Demokratie sei die Diktatur der Geisteskranken und Schwachsinnigen. Wenn
man die Geschicke eines Staats vom Erfolg bei der Mehrheit abhd&ngig mache,
herrschten eben solche Zustédnde. Dass dartiber gelesen werden solle —womdglich
noch mit Interesse — sei eine Zumutung.

Der Vater zittert stark, sodass die Suppe verschittet und jedes Mal ein leerer
Léffel in den Mund genommen wird. Er wird gefragt, warum die Frau diese Woche
wieder nicht mitgekommen sei. Ob es Streit gebe? Die Antwort wird ebenfalls vom
Vater ausgesprochen: Natirlich wirde es Streit geben, das bemerke er doch. Er
sei nicht zweimal verheiratet gewesen, um so etwas nicht sofort zu bemerken.

Es wird geschwiegen. Es sei nun, sagt der Vater, kurz nach finf Uhr und er
habe bereits zu Abend gegessen. Lange Stunden lagen noch vor ihm, bevor er

damit beginnen kénne, so zu tun, als wirde er schlafen. Der Fernsehapparat lauft
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die ganze Zeit. Das Altersheim sei in Wahrheit ein Konzentrationslager fur Krappel
und Nicht-Mehr-Lebensfahige.

Er méchte am liebsten verbrannt werden und seine Asche verstreuen lassen.
Der Gedanke an eine Bestattung sei flrchterlich. Er wolle nirgends bestattet wer-
den, sondern in Ruhe tot sein. Der regelmafBige Besuch hier wird plétzlich als
groBes Unrecht gegen den Vater empfunden. Als Unrecht und zugleich als Selbst-
betrug. Er solle die Frau griBen, nicht herzlich griBen, sondern nur grifen. Auf
dem Heimweg wird durch den Park gegangen.

Im Park wird auf einer Bank gesessen, ein Baum betrachtet und lange ein-
geatmet. Der Sekundenzeiger der Armbanduhr wird verfolgt. Zehn Sekunden lang
wird eingeatmet und zwanzig Sekunden ausgeatmet. Zwei Atemzlige pro Minute.
Vielleicht kdme er auch mit einem Atemzug aus? Beim Atmen verschwindet er
langsam, wird von niemand mehr bemerkt. Ein Eichhérnchen mit den Resten einer
Nuss im Maul hipft von einem Baum, lauft zu der Bank, auf der er sitzt, und bleibt
einige Zentimeter neben ihm stehen. Was firr ein degeneriertes Tier, das der Stille
traut! Er mag Tiere nicht; er will sie weder essen noch sehen. Beim Haupteingang
des Parks wird eine Frau von einem Hund angefallen.

Zu Hause wird von der Frau gerade mit dem Vater telefoniert. Dem Vater wird

mitgeteilt, dass es keinen Streit gebe und keine Ehekrise.



