Leif Randt

SCHIMMERNDER
DUNST UBER
COBYCOUNTY

(Auszug)



LAIS wir uns damals aufmachten, um in den Friihling nach CobyCounty zu
ziehen, schien dies aus einer leicht angetrunken Laune zu geschehen.

Diese Laune tragt uns nun bereits seit Uber vierzig Jahren durch ein
fantastisches Leben.*”

* Mutter Endersson, 65, Expertin fir Marketing und Emphase

sEine Krise der ansédssigen Kosmetik- und Kulturindustrie ist jederzeit

mdéglich, manchmal sogar erwiinscht.“

* Jerome Colemen, 1, Kaufmann und Visionar

Llch liebe diese Stadt!”

* Wesley Alec Prince, 26, Kunsthistoriker



Weil es der fiinfundsechzigste Geburtstag meiner Mutter ist, stehen
Senioren in beigefarbenen Regenménteln auf der Dachterrasse. Am
Himmel haben sich Wolken aufgetirmt, es nieselt ganz leicht. Meine Mutter
spricht zur Begrif3ung ein paar Worte und verweist auf die Bar. Dort stehe
ich und winke. Fur mich ist nicht auszumachen, welche der anwesenden
Gaste Freunde meiner Mutter und welche normale Kururlauber sind. Die
meisten wirken sympathisch auf mich, weil ihnen die schnell
ausgetrunkenen Aperitifs flrsorglich glanzende Augen gemacht haben. Fur
diese Leute scheine ich noch ein Junge zu sein. Dabei bin ich schon seit
sieben Monaten mit dem Studieren fertig, dabei verdiene ich schon Geld,
dabei trage ich ein qualitativ hochwertiges Hemd. Das Hotel gehdrt dem
Lebensgefahrten meiner Mutter, er hei3t Tom O’Brian und geht gelassen
auf seinem eigenen Dach spazieren. Tom ist erst siebenundflinfzig.
Manchmal kommt er an der Bar vorbei und macht Spriche: ,Na Wim,
trinken wir einen Wodka-Apfelsaft zusammen?“ Wodka-Apfelsaft: das ist so
ein Running Gag zwischen uns, seitdem ich mich vor sieben Jahren einmal
in der Lobby tUbergeben musste. Ich greife unter die Theke und reiche Tom
ein Bier aus der Kihlbox. Er hat schmale Schultern und tragt ein
Feinkordjackett, dazu helle Jeans und Wildlederboots. Bevor er weitergeht,
klatschen wir uns ab, so wie ich fruher in der Highschool meine engen
Freunde abgeklatscht habe, demonstrativ und leicht verspannt. Den
Hotelturm hat Tom vor elf Jahren erbaut, mit meiner Mutter ist er seit
sieben Jahren zusammen, sie erarbeitet Marketingkonzepte, die den Nerv
diverser Altersgruppen treffen. Selbst manche meiner Freunde checken im
Frahling gelegentlich hier ein. Ich habe damit kein Problem, denn ich liebe
ja Tom O’Brian und den Hotelturm und meine Mutter. In ihrem engen
Hosenanzug und mit der klassischen Kurzhaarfrisur sieht sie leicht
unterkdhlt und sehr elegant aus. Im Laufe des frilhen Abends frage ich sie,
wie viele der Leute auf dem Dach sie schon einmal personlich
kennengelernt habe. Sie schaut sich um und sagt: ,,Gefiihlte achtunddreil3ig
Prozent.“ Meine Mutter lebt seit Uber vierzig Jahren in CobyCounty, ich

glaube, dass sie dabei immer ehrlich zu sich selbst war. Ich giel3e ihr ein



Glas mit Pepsicola voll. Die meisten ihrer Géste bestellen leichte
Mischgetranke und es kommt mir so vor, als wiirden die &lteren Leute in
CobyCounty wieder so trinken wie die Alkoholanfanger in CobyCounty. Als
schlie3e sich da ein Kreis, und als seien die verschiedenen Altersgruppen
in unserer Stadt freundschaftlich miteinander verwoben. Andererseits kann
ich die Anwesenden gar nicht mit gutem Gewissen als ,altere Leute’
beschreiben, vielmehr sind es ,vitale Frauen und Méanner in ihren spaten
Sechziger Jahren’. Viele von ihnen missen wie meine Eltern als
Zwanzigjahrige nach CobyCounty gekommen sein, um zuerst Filmfirmen
oder Verlage zu griinden, und spater Konzeptgastronomien zu eréffnen.
Pl6tzlich denke ich, dass diese gut gekleideten Erwachsenen, die nun mit
ihren glasigen Augen vor mir auf dem Dach herumstehen, wahrscheinlich
einmal junge Avantgardisten gewesen sind. Als sich der Nieselregen zu
einem Sturzschauer verdichtet, strecken viele von ihnen sofort ihre Arme
zum Himmel und beginnen zu tanzen. Sie bewegen sich so, als wirden sie
sich alle zeitgleich an alte Camcorderaufnahmen von ihren fritheren
Tanzen im Regen erinnern. Meiner Mutter lauft Wasser aus den kurzen
Haaren Uber das Gesicht, sie lacht und ruft die Leute ins Innere des Hotels.
Die Bar, hinter der ich stehe, ist mit einer Plane Uberspannt, ich hdre den
Regen darauf eintrommeln und rdume WeilRweinflaschen in die Kihlbox.
Bald klingt der Regen wie Hagel und die Plane flattert im Sturm. Als ich die
Box vor mir her ins Gebaude trage, tanzen noch finf Senioren durchnésst
Ubers Dach. Ich nicke ihnen zu. Aggressive Unwetter wie dieses sind an
einem dreizehnten Februar vollig normal, meine Mutter ist gut darauf

vorbereitet.

In den Suiten im neunten Stock werden die nassen Kleider
abgestreift und heil3e Bader genommen. Einige der Gaste machen sich nun
sicher einen Partyspald daraus, den Schaum durch die Badezimmer zu
wirbeln. Ich stehe mit blanken FuRR3sohlen auf den beheizten Fliesen von
Suite 914. Alles ist vorbereitet, die Wanne wurde mit dampfendem Wasser

gefullt, auf ihrem Rand glanzt ein Sektkihler. Plotzlich 6ffnet jemand die



Tar. Die ehemalige VWL-Professorin Joline Caulfield und der betrunkene
Cousin meiner Mutter treten ein, sie begrufRen mich herzlich und legen ihre
Bademantel ab. Ich mache einen Knoten in die Bandel meiner
Schwimmshorts und ziehe meinen kaum sichtbaren Bauchansatz ein. Der
austrainierte Cousin meiner Mutter, dessen Namen ich vergessen habe,
hat weil3e Haare auf der Brust, die er vollig selbstbewusst in den Raum
streckt. Er steigt als Erster in die Wanne. Sie ist trotz ihrer ovalen Form
grofl3 genug fur drei. ,Oder ist dir das unangenehm mit uns?*“ Ich habe nie
bei Joline Caulfield studiert, aber immer viel Gutes Uber sie gehort. Ich
sage: ,Ach was.” Als wir wenig spater bis zu den Schultern mit Schaum
bedeckt sind, und sich unsere Beine unten im Wasser jederzeit zu
berthren drohen, reichen wir die Sektflasche im Kreis herum. Ich sitze an
der Stirnseite, links Caulfield, rechts der Cousin, ich hatte Glaser nicht
schlecht gefunden. Aus den Radioboxen an der Raumdecke grif3t meine
Mutter. Sie hofft, dass sich alle wohlfiihlen und aufwarmen und ladt fur
spater zum Buffet in der Lobby ein. Joline Caulfield nimmt einen grof3en
Schluck Sekt und fragt nach meinen Planen fur den Frihling. Ich blicke auf
die schwarzen Tréager ihres Bikinis. Die alteren Bewohner von CobyCounty
gehen immer davon aus, dass der Frihling fur uns Jiingere mit pragenden
Neudefinitionen einhergeht. Als wirden uns die Wochen zwischen Marz
und Mai zu vdllig unsoliden Figuren transformieren. Vermutlich denken sie
das, weil es so in diversen Kultur- und Businessmagazinen nachzulesen
ist. Uber den Frihling in CobyCounty gibt es regelmaRig Reportagen mit
szenischen Einstiegen wie: ,Gegen zehn am Morgen hat das junge Paar
aus Bristol UK noch lange nicht genug vom Tanzen im Sand.” Und auf
diese Satze folgen dann immer Statistiken, die selbst fur Einheimische
kaum zu glauben sind, und danach wieder Beschreibungen, die sich mit
den eigenen Eindricken merkwirdig vermengen.

Um in diesem Schaumbad nicht zur Projektionsflache fir eine
ehemalige Volkswirtschaftsprofessorin und einen austrainierten Cousin zu
werden, behaupte ich, dass ich im kommenden Frihling vielleicht verreise:

,Mich interessiert, wie das Fruhlingsleben an anderen Orten aussieht.”



Danach sage ich nichts mehr und sehe die beiden nachdenklich im
Schaum sitzen. Wahrscheinlich fragen sie sich jetzt, ob ich nur ein
besonders merkwirdiger spater Jugendlicher bin, oder ob sie vielleicht
doch ganz falsche Vorstellungen von Gegenwartsjugend haben. In
Wabhrheit plane ich natirlich nicht, im Frihling zu verreisen, in Wahrheit
fiebere ich dem Frihling in CobyCounty genauso entgegen wie alle
anderen auch. Joline Caulfield halt die Sektflasche in den schwilen
Badedunst. Die Flasche ist von auf3en beschlagen, ich greife nach ihr und
trinke und wundere mich, dass der Sekt noch perlt. Dann bricht der Cousin
das Schweigen: ,Also wir sollten bald mal ans Buffet, meint ihr nicht?* Als
er sich aus der Wanne erhebt, hangt seine Brustbehaarung in
dunkelweil3en Streifen an ihm herunter. Er rubbelt sie mit einem Handtuch
trocken und klatscht danach in die Hande. Nahezu synchron verlassen nun

auch Miss Caulfield und ich das noch immer heilRe Wasser.

Am Buffet treffe ich meine Mutter, sie halt ihre nachste Pepsicola in
der Hand und hat frisch gefohntes Haar. Sie fragt, mit wem ich habe baden
mussen. Ich erzahle es ihr und sage, dass es Uberhaupt gar kein Problem
gewesen sei, meine Mutter grinst und fahrt mir mit einer Hand tber den
Kopf: ,Viele sind noch gar nicht wieder aus den Badern rausgekommen®,
sagt sie, ,da ergeben sich vielleicht ein paar Romanzen.” Als ich ernst
nicke, lacht meine Mutter: ,Ach Wim, irgendwann wirst du manches nicht
mehr so eng sehen.“Ich nicke wieder und atme aus und schdpfe mir etwas
Fenchelcremesuppe in einen tiefen Teller. Bevor meine Mutter davongeht,
driickt sie mich kurz an sich und sagt: ,Bald wird es Friihling!” Ich schreibe
Wesley eine SMS, in der steht, dass sich das Milieu unserer Miitter fast
genauso auf den Friihling freut wie wir. Dabei kann ich eigentlich gar nicht
behaupten, dass unsere Muitter dem gleichen Milieu angehéren, denn
Wesleys Mutter hat CobyCounty vor eineinhalb Jahren als Neo-
Spiritualistin verlassen. Sein Dad, der ein einflussreicher Webdesigner ist,
aber aus Understatementgrinden in einem kleineren Apartment lebt als

sein Sohn, hat sie nicht daran hindern wollen. Wesley wird nie mide zu



erwahnen, dass er CobyCounty liebt. Er will sich zwischen Anfang Méarz
und Ende April Urlaub nehmen, um wieder auf direkte Weise den Kontakt
zu den jungen Touristen aus den Metropolen der westlichen Welt zu
suchen. Wesley wiirde zwar auch den Kontakt zu Touristen aus anderen
Kulturkreisen suchen, aber von denen fahrt keiner jemals nach
CobyCounty. Zumindest ist das mein Eindruck. Andererseits kann ich gar
nicht sicher sagen, ob ich Touristen aus anderen Kulturkreisen tatsachlich
erkennen wirde. Rein ethnisch ist CobyCounty enorm heterogen. Mein
Teint zum Beispiel ist ziemlich weil3, aber der von Wesley eher
ockerfarben. Trotzdem wiirde man sofort annehmen, dass wir auf eine
gemeinsame Vergangenheit zurlckblicken, schlie8lich sind unsere
Collegejacken mit den gleichen grof3en Buchstaben beflockt. Wir haben die
CobyCounty School of Arts and Economics besucht. Wesley war fir
,Kunstgeschichte seit 1995 eingeschrieben und mein Studiengang hiel3
,Neues internationales Literaturmarketing’. Heute haben wir Jobs, die
vielleicht in keiner anderen Stadt der Welt so gut bezahlt sein kdnnten. Als
Agent fir junge Literatur sind meine Klienten teilweise noch minderjahrig,
ich streiche in ihren Texten Fehler an und verhandle spéater mit Verlagen
Uber Vorschisse und Royalties. Die Texte meiner Teenageautoren sind
voll sprachlicher Wucht und sie zeigen uns alteren Jugendlichen, wie sich
das Leben der jungeren Jugendlichen heute anfiihlt: Denen scheint ihr
Schul- und Ferienalltag mittlerweile wie ein wilder, existenzieller Rausch
vorzukommen, nicht mehr wie die leicht ironische Romantic Comedy, die
Wesley und ich noch durchstehen mussten. Als Teenager sind wir davon
ausgegangen, dass ein Leben in kleinen, in sich abgeschlossenen
Episoden stattfindet. Also haben wir uns irgendwann zum ersten Mal
verliebt und es zu sinnlichen Knutschszenen auf Wiesen und Anhéhen
kommen lassen. Spater mussten wir tragische Trennungen hinnehmen und
feierten dann aus Trotz ausschweifende Tanzpartys am Strand. Das
Prinzip war, dass sich dieser Verlauf regelmafRig wiederholte: Sinnlichkeit,

Trennung, Tanzparty.



Im Laufe der Geburtstagsnacht kommt es zu mehreren Gesprachen
mit Personen, die mich schon kannten, als ich noch ein kleiner Junge in
Jeansjacke war. Je angetrunkener ich werde, desto mehr bertihren mich
ihre lobenden Aussagen: Fruher soll ich immer deutlich blasser gewesen
sein. Auch soll ich jetzt haufiger lacheln und das wiirde mir gut stehen,
ebenso wie mir mein Hemd gut stehen wirde. Ich werde gefragt, ob ich zur
Zeit eine Beziehung, eine Freundin oder einen Freund habe, und ich
erzahle, dass Carla heute leider krank ist und mit einer Warmflasche in
meinem Bett liegt. In Wahrheit liegt Carla ohne Warmflasche in ihrem
eigenen Bett und solange sie erkaltet ist, haben wir eigentlich nicht vor, uns
zu sehen. Wir schreiben uns, denn wir waren noch nie gut im Telefonieren.
Durch die Leitung klingt meine Stimme auch dann miide und genervt, wenn
ich gar nicht mide und genervt bin. Carlas Art, schriftlich immer neue,
simple Metaphern dafir zu finden, dass sie mich vermisst, geféllt mir.
Irgendwann fange ich in der Lobby an, Gesprache zu fuhren, die mir in
nichternem Zustand zuwider wéren. Ich erwdhne, dass ich am nachsten
Morgen schon frih in die Agentur muss, und als ich mich verabschiede,

werde ich mehrfach umarmt.

Am  Valentinstag finden jedes Jahr Filmpremieren im
Promenadenkino statt. Dieses Jahr ist es eine leicht farbkorrigierte
Langversion von ,Schimmernder Dunst (iber CobyCounty’, also eigentlich
gar keine echte Premiere, trotzdem sind die Tickets seit Wochen hart
umkampft. Sieben wurden in die Agentur geschickt, finf hat sich mein Chef
Calvin Van Persy persdnlich mitgenommen, zwei blieben Ubrig. Ich habe
Carla gar nicht erst gefragt. Zum einen ist sie erkaltet, und zum anderen
weild sie, dass die Filmpremieren am Valentinstag fir Wesley und mich
eine lange Tradition haben. ,Schimmernder Dunst tiber CobyCounty’ ist ein
kritischer Dokumentarfilm Uber das leichte Leben in unserer Stadt. Eine
franzésische Jungregisseurin gewann damit vor zwei Jahren den

Spezialpreis beim Festival von Cannes. Es heildt zwar, dass sie diesen



Preis auf gar keinen Fall verdient habe, doch seit der Film in européischen
Programmkinos gezeigt wird, kommen noch mehr attraktive Touristen im
Frahling.

Als Wesley mich in der Agentur abholen will, ist es noch viel zu friih,
die Premiere beginnt erst in zwei Stunden, also koche ich Kaffee und stelle
uns einen Teller mit Obst auf den alten Eichenholztisch in der Kiche. Ich
gieRe den Kaffee in Tassen, die mit Tiergesichtern bedruckt sind.
Tiergesichter: das ist so ein Running Gag zwischen Wesley und mir. ,Was
ist das eigentlich fiir ein alter Tisch?* fragt Wesley und befihlt das
Eichenholz. Ich sage: ,Calvin Van Persy hat ihn aus dem Haus seiner
GroRmutter mitgebracht. Der Tisch soll der Agentenktiche die Seele geben,
die auch gute Texte brauchen.” Wesley grinst und ich erwidere sein
Grinsen. In der internationalen Presse kursiert seit Jahren die Ansicht, dass
die Texte aus CobyCounty stilistisch zwar perfekt seien, dass ihnen jedoch
der Bezug zu existenzieller Not fehle. Eine meiner wichtigsten Aufgaben
sehe ich darin, die jungen Autoren auf die Lugen in den Digital- und
Printmedien hinzuweisen: Auf der Webseite von Le Monde wurde zuletzt
behauptet, der Markt vertrage keine aufwendig gestalteten Blicher Uber
Strandpartys mehr. In Wahrheit wollen die Menschen aber noch viel mehr
Uber gute Zeiten in CobyCounty erfahren, das zeigen nicht nur die
Verkaufszahlen, das erklart sich von ganz allein: Wer nicht hier lebt, will
sich ein Leben hier vorstellen, und alle anderen wollen ihre eigenen

CobyCounty-Erfahrungen mit den Erfahrungen in den Texten abgleichen.

Mit Beginn des Films wird tberall im Promenadenkino applaudiert.
Auf der Leinwand ist zuerst unser Strand zu sehen, an einem eisblauen
Tag, vermutlich im April. Zu héren ist nur das Meer. Es folgt ein trockener
Schnitt in den irren Karneval des Industriegebiets: Madchen und Jungs
Anfang Zwanzig, die sich in den Armen liegen, die tanzen und jubeln. ,Da!
Da war ich! Hast du gesehen?” Ich habe Wesley schon wieder nicht
gesehen, aber ich nicke. Teile des Publikums sprechen die bekanntesten

O-Tone laut mit: ,Wir traumen davon, eines Tages auf den Colemen-Hills



Softeis zu verkaufen.” Und dann lachen alle. Als nach zweiundachtzig
Minuten die Credits Uber die Leinwand fahren, und mir die Namen vieler
Statisten vertraut vorkommen, habe ich das Gefiihl, dass im gesamten Saal
ein warmer Zusammenbhalt herrscht.

Im Kinofoyer blicke ich sofort auf mein Handy: keine Nachricht von
Carla. Sie ist also noch immer in der Lage, mich zu Uberraschen. Wesley
sagt: ,Indem der Film ausschlieBlich Bilder von CobyCounty zeigt, verweist
er ganz subtil auf eine Welt da drau8en.” Er fihrt seinen Strohhalm zum
Mund und zieht eine groRe Menge Flissigkeit aus seinem Longdrink: ,Und
gerade deshalb ist der Film international so ein Erfolg.“ Ich sehe momentan
keinen Anlass, Wesley zu widersprechen. Jedoch ist er bald recht
angetrunken und lasst sich an der Bar in schale Diskussionen Uber den
Film verwickeln. Als ich das Foyer verlasse, unterhalt sich Wesley gerade
mit einem Typ, der ziemlich US-amerikanisch aussieht und offensichtlich
zugezogen ist.

Auf meinem Heimweg sturmt es heftig. Die Premierenbesucher
winken Taxis herbei, der Wind zerreil3t ihre Frisuren und schleudert leere
Getrankedosen aus den Milleimern heraus. Ich gehe dicht an den
H&auserwénden entlang, und als ich die Verkehrsinsel vor meiner Wohnung
passiere, furchte ich, dass die dort installierte Shampooskulptur aus ihrer
Halterung gerissen werden und mich erschlagen kénnte. Dabei weil3 ich
grundsatzlich, dass Colemen&Aura-Skulpturen mit ihren
Schaumstoffkernen und den diinnen Pappmachéuberziigen dafur gar nicht
schwer genug und eigentlich sicher sind. Die Ubergrof3e Shampooflasche
biegt sich elastisch im Wind, ist jedoch bombenfest mit ihrem Sockel

verschnurt.

Nach wenigen Stunden Schlaf stehe ich in Boxershorts auf meinem
Balkon. Junge Frauen und Manner in hellen Uniformen durchk&mmen die
Stadt und lesen auf, was vom Sturm Uber die StrafRen verteilt wurde. Sie
schieben blaue Miullkérbe auf Rollen vor sich her und nutzen grol3e,

signalfarbene Greifzangen. Der Asphalt glanzt in der Morgensonne. Erst
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spat fallt mein Blick auf die Verkehrsinsel und dann stehe ich fir einen
Moment reglos da, drei Etagen Uber dieser neuen Licke im Stral3enbild.
Die Skulptur muss also von den uniformierten Frauen und Mannern frih
morgens planméaRig abmontiert worden sein, und vermutlich wird noch im
Lauf des Tages eine neue Installation aufgebaut. Ich muss mir jedoch
eingestehen, dass mich der Blick auf die nun unbespielte Verkehrsinsel
deprimiert, und dass ich vielleicht noch immer nichts dazugelernt habe.
Wenn ich als Kind im Auto meiner Eltern auf der Riickbank salR, machte es
mich traurig, wenn im Stadtbild neue Plakate auftauchten und dafir alte
verschwunden waren. Meine Eltern behaupteten, das sei ein typisch
kindlicher Reflex, ein Blick auf die Umwelt, der sich nach klaren Strukturen
sehne. Heute firchte ich, dass ich als Kind bereits Melancholiker war. An
den wechselnden Werbeplakaten war flr mich abzulesen, dass die Zeit
verstreicht, dass Tage gehen und nicht wiederkommen. Es war eine
schlichte Melancholie, in der ich mich auf dem Autortcksitz einlullen und
wohlfihlen konnte, eine Stimmung, die keinerlei Konsequenz von mir
verlangte, die wahrscheinlich harmlos, aber auch unproduktiv und lahmend
war. Und jetzt entsteht gerade so ein Moment, da blitzt diese Stimmung
wieder auf, weshalb auch immer. Eine der uniformierten Arbeiterinnen
schaut von der Strale nach oben, kurz halten wir Blickkontakt, dann
verschwinde ich ins Wohnzimmer. Mein Handy leuchtet. Carla behauptet
via SMS, dass sie nicht mehr verschnupft sei. Sie fragt, ob ich ,unseren
Sturm’ gut Uberstanden héatte, und ladt mich fur den frihen Nachmittag zu

sich ein.

Als Carla mir die Tur 6ffnet, tragt sie eine kurze Hose und ein weit
ausgeschnittenes Hemd mit schmaler Knopfzeile. Mir ist damals zu
allererst ihre perfekte, wie glattes Nylon gldnzende Haut aufgefallen. Denn
wenn ich ehrlich bin, verliebe ich mich nur in einen bestimmten Typ von
Frauen: in die madchenhaften und schmalen, die gut angezogen sind, und
irgendwie wohlhabend aussehen. Und das, obwohl uns schon die Lehrer

auf der Primary School geraten haben, dass wir nicht &uf3eren
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Zuschreibungen verfallen sollen, sondern realen Charakteren, unabhéngig
von class und race und gender. Insbesondere vor Anbruch der grof3en
Ferien wurden unsere Lehrer nie mide, uns das zu raten.

Carla kusst mich sofort mit offenem Mund und legt dabei ihre Hande
auf meinen Ricken. Mir kommt diese Geste auch nach zwei Jahren noch
nicht abgenutzt vor. Sie fragt ,Was ist los?“ denn ich kisse nicht zurlck.
Ich sage: ,Entschuldige, ich war kurz in Gedanken.“ Dann kisse ich zuriick
und Carla zieht mich auf direktem Weg Uber den breiten Flur, an ihrem
Piano vorbei, bis in ihr Schlafzimmer. Wir tapsen gemeinsam auf das
zentral im Raum stehende Bett zu, ihre FliRe auf meinen. Durch ein breites
Fenster kann man das Meer sehen. Uber dem Meer hangen Wolken, und
Vogel ziehen vorbei, beschleunigt, wie von einem neuen Sturm getragen.
Wahrend Carla kisst, liegt ein Lacheln auf ihrem Gesicht. Das lasst auch
mich lacheln, und dadurch geben wir uns beide das Gefiihl, dass wir uns
sehr daruber freuen, dass wir wahrscheinlich gleich miteinander schlafen.
Wir ziehen uns relativ normal aus: Ich zerre mir mein unbedrucktes
Sweatshirt Uber den Kopf, meine Haare laden sich elektrisch, und Carla
knopft ihr Hemd schnell bis ganz unten auf. Bald liegen wir am helllichten
Tag Ubereinander. Carla gibt vor, es sehr zu geniel3en: Sie Uberstreckt
ihren Hals nach hinten und umgreift mit ihnren Handen meinen Po. Ich weil3,
dass sich mein Po solide trainiert anfuhlt, und zweifle in keinem Moment
daran, dass wir uns auf einen befreienden, wenn vielleicht auch etwas
flachen HOhepunkt zubewegen. Doch als ich das denke, passiert es auch
schon. Carla hebt und senkt ihre linke Augenbraue, sie kennt mich gut
genug. Dann Uberrascht sie mich, indem sie sagt: ,Geh mal weg.” Als ich
zurickweiche, fangt sie an, selbststandig an sich herumzuspielen, auf eine
ausgestellt emanzipierte, enorm breitbeinige Art. Ich sitze wahrenddessen
nackt auf der Bettkante und schaue zum Fenster hinaus. Carla atmet
summend vor sich hin. Kurz habe ich das Gefiihl, zusammen mit Carla in
einem utopischen Sexraum zu wohnen. Wahrscheinlich weil die Wolken
vom Sturm aufgesprengt wurden, weil jetzt plotzlich ein warmer

Lichtstreifen auf unser Bett fallt. Bald hat auch Carla eine Art H6hepunkt,
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und danach kissen wir uns, so wie man sich kisst, wenn man sich
ernsthaft mag, also fast schon asexuell, und nach mehreren kurzen, relativ
trockenen Berthrungen unserer Minder bleiben wir noch nebeneinander
im Sonnenschein sitzen. Ich sage: ,Heute wohnen wir in einem utopischen
Sexraum.“ Carla lachelt und haucht, dass sie mich vermisst hat. Ich finde
diese Aussage in ihrer vollig unmetaphorischen Art gerade total

angemessen.

Weil wir nach dem Sex in eine Kuchenstimmung hineingeraten,
rufen wir den BakeryExpressService an. Bei BakeryExpress arbeiten
ausschlieRRlich Kunststudenten, sie wirken oft unsicher und scheinen ihren
Job kaum zu mdogen, aber das ist natlrlich ungemein charmant. Carla
durfte den Service in ihrer Jugend nie nutzen, weil ihre Eltern gegen
stilisierte Bringdienste waren. Erst wahrend unserer Beziehung ist sie ein
echter Fan geworden. Am Telefon erzéhlt sie ihren Eltern manchmal, dass
wir gerade wieder diesen ,irreguten Kuchen von dem Bringdienst essen,
und das finde ich oft etwas kindisch von ihr, denn ihre Eltern haben ja nicht
mehr vor, ihre Meinung noch zu revidieren. Carlas Vater ist Musiker, die
Mutter Onlineredakteurin, die beiden fiihren eine offene Beziehung, sie sind
glucklich und haben Carla zu einem fantastischen Madchen erzogen. Carla
braucht sich tendenziell nicht zu beklagen.

Der Mitarbeiter, der den Kuchen bringt, wirkt schiichtern und
Uberreicht uns die Bestellung in einer Box aus recyclebarer Pappe. Er
schaut sich kaum um, und ich frage mich, was fir eine Art von
Kunststudent er eigentlich sein will, wenn er in eine unbekannte Wohnung
blickend nicht versucht, maoglichst viel wahrzunehmen. Als er sich
verabschiedet, muss ich davon ausgehen, dass ihm nicht einmal das Piano
im Flur aufgefallen ist, an dem Carla an so vielen Abenden mit
zusammengestecktem Haar sitzt und spielt. Sie ist vielleicht sogar noch
musikalischer als ihr Vater, aber sie hat sich dagegen entschieden, aus
ihrer Musikalitdt Profit zu schlagen. Nun steht sie vor mir im

Eingangsbereich des Apartments und fuhrt ihren Lieblingskuchen mit der
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Hand zum Mund. Als sie abbeildt, fallen mehrere Teigstiicke auf den
Parkettboden. Die Art und Weise, wie Carla ihren Kuchen uberhastet
geniel3t, kommt mir ehrlich und eigentlich schon vor, bis sie plotzlich fragt:
Wann bist du eigentlich so geworden, wie du bist?“ Ich zbgere, dann
antworte ich mit bewusst sonorer Stimme: ,Das weil3t du doch. Du kennst
mich relativ gut.“ Wir lassen die Teigstiicke im Flur liegen und kehren mit
der Kuchenbox in das Schlafzimmer zurick. Carla hat einige Filme
ausgesucht. Die weiteren Stunden des Nachmittags verbringen wir

schweigend.

In der Nacht, als ich zuhause auf meiner ein Meter vierzig breiten
Matratze liege, Uberlege ich, Carla eine E-Mail zu schreiben, die sich mit
ihrer Frage befasst. Wann bin ich so geworden? Mein Plan ist es, der
Frage formal auf den Grund zu gehen, ganz vorne zu beginnen:

Ich wurde an einem achtundzwanzigsten September geboren, es
soll ein goldener Nachmittag gewesen sein, gegen siebzehn Uhr. Meine
Mutter erinnert sich an eine Aullentemperatur von ungefahr
zweiundzwanzig Grad, an eine tief stehende Sonne, und naturlich an den
Obstkorb, den ihr das Krankenhaus geschenkt hat, an diesen Korb voller
Apfel und Trauben und Mandarinen. Solche Obstkorbe werden schon lange
nicht mehr verschenkt, weder an Economy- noch an Privatpatienten, sie
wurden nur drei Jahre lang Uberreicht, an die Eltern der Kinder, die jetzt
zwischen vierundzwanzig und siebenundzwanzig Jahre alt sind. Wesley hat
einmal behauptet, dass man es unserer Altersgruppe fiir immer anmerken
wird, dass wir die Obstkorbkinder waren.

AulRerdem erinnert sich meine Mutter an die Fahrt vom
Krankenhaus nach Hause. Sie safld mit mir auf dem Rucksitz der Limousine
meines Dads, der zu diesem Zeitpunkt bereits seinen grofiten Erfolg ins
Kino gebracht hatte, die Komddie ,Mister Cheerleader’, und dessen grof3ter
Flop, die schllpfrig-seichte Romanze ,CostaCostaCounty’, noch lange nicht
gedreht war. Auf dieser ersten Autofahrt durch CobyCounty hat meine

Mutter mir damals angeblich schon vieles erklart und durch die
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Seitenscheiben auf Dinge gedeutet, obwohl sie nattrlich wusste, dass ich
als Neugeborener noch gar nicht richtig sehen konnte.

Schon frih besuchte ich Workshops: auf Rasenfeldern, in
Schwimmbhallen, vor Flachbildschirmen. Vor allem aber gab es in jedem
Bezirk mehrere Kunstklassen. Ich habe immer schlecht gemalt, doch meine
Buntpapiercollagen gehorten zu den besten. Als ich zehn war, sagte einer
der Dozenten, dass ich mit meinen Collagen eines Tages viel Geld
verdienen koénnte. Ich habe dann aber nur gut vier Monate lang mit
Buntpapier gearbeitet und schon als frilher Teenager entschieden, dass ich
mich auf Bildende Kunst nicht einlassen wirde. ,Mein Weg wird ein anderer
sein’, dachte ich damals, und ich dachte es als Uberschrift fur alles
Mdgliche, was in den Folgejahren geschah.

Wesley lernte ich in einem Eishockeykurs kennen, den wir bald
gemeinsam abbrachen. Wir miissen zu dieser Zeit elf Jahre alt gewesen
sein, und irgendwann, etwa im Alter von fiinfzehn, ging die Zeit der Kurse
und Workshops dann vorbei, und die Phase der Romanzen, Trennungen
und Strandpartys begann. Im Grunde dauert diese Phase vielleicht fir
immer an, denke ich jetzt manchmal, denn Erwachsenwerden ist ein ewiger
Prozess. Ich bin stolz darauf, dass ich niemals einen Yogakurs besucht
habe. Und taglich freut es mich, kein virtuoser Koch zu sein. Rickblickend
habe ich das Gefuhl, dass ich einer gewissen Linie immer treu geblieben
bin, dass ich mich stets an dieser Linie entlang bewegt habe, und so zu
dem Wim Endersson geworden bin, der heute erfolgreich fur Calvin Van
Persy arbeitet, und regelmafig mit der talentierten Carla Soderburg schlaft.
Woraus diese Linie genau bestand, ist schwer zu definieren, aber sicherlich
hat sie etwas mit meinen Neigungen und Vorlieben zu tun. Und diese
Neigungen und Vorlieben haben sich wahrscheinlich in der Zeit zwischen
der Autofahrt auf dem Rucksitz der Limousine meines Dads und den ersten
Kunstkursen im Alter von dreieinhalb Jahren herausgebildet, also in einer
Zeit, an die ich mich unmdglich erinnern kann.

Wahrend mir diese Zusammenhénge und Ablaufe durch den Kopf

gehen, halte ich es immer weniger fur sinnvoll, all das noch einmal ftr
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Carla in einer E-Mail zusammenzufassen. Denn eigentlich weil3 sie das ja
alles langst oder musste es sich zumindest denken kénnen. Und darauf
habe ich sie ja schon auf ihrem Flur hingewiesen, als ich sagte, dass sie
mich doch relativ gut kennt.

Am siebzehnten Februar, genau drei Wochen vor Carlas
finfundzwanzigstem Geburtstag, und gerade einmal zwei Wochen vor
Frihlingsbeginn, mochte mich Wesley am Springbrunnen der
Colemen&Aura-Einkaufspassage treffen. Hier waren wir noch nie
verabredet und Wesley hat sich am Telefon ungewohnt leise und gedampft
angehort. Das Passagendach besteht aus unzahligen Milchglasquadraten,
die das Sonnenlicht sinnvoll verteilen. Zudem sind hier und da Punkstrahler
angebracht, alles wird so ausgeleuchtet, dass man sein Gesicht in den
verspiegelten Schaufenstern als besonders ebenmafiig wahrnimmt. Dies ist
eher ein Ort fur altere Damen, denke ich, und sehe Wesley schon von
weitem. Er sitzt auf der Kante des Springbrunnens und beifl3t in ein
Fischsandwich. ,Wie geht's?*, frage ich. Wesley hat sich sein
dunkelblondes Haar hinter die Ohren gelegt. Es sieht aus, als sei er damit
gerade durch Salzwasser getaucht und als habe er es im Anschluss nicht
gewaschen und gefohnt, sondern blof3 trocken gerieben.

»Ich habe mit meiner Mutter telefoniert. Es geht ihr nicht besonders.
Es geht ihr sogar schlecht.”

,Dann kommt sie also bald zuriick?“

Wesley schiittelt den Kopf: ,Nein, das sicher nicht. Im Gegenteil. Sie
macht sich grof3e Sorgen um uns ... Sie fuhrt weiterhin diese Trainings
durch, und man mag davon halten, was man will, aber zuletzt hat sie mit
alten Videoaufnahmen gearbeitet, auf denen auch wir beide zu sehen
waren. Wir beide als Sechzehnjahrige ... und seitdem geht ihr eine
bestimmte Szene nicht mehr aus dem Kopf.“ Wesley scheint sich so sehr
auf das Sprechen konzentrieren zu wollen, dass er das angebissene

Fischsandwich einfach zwischen uns ablegt: ,Meine Mutter hat immer
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wieder uns beide vor Augen, wie wir in der DAmmerung Uber den Strand
laufen. Wir tragen weit geschnittene Nylonblousons, sodass wir auf den
ersten Blick wie damals mit sechzehn aussehen, dabei sind unsere
Gesichter langst erwachsen geworden. Wir rennen tber den Strand und
lachen ... und irgendwann brechen wir ein. Der ganze Strand bricht unter
unseren FiRen in sich zusammen. Als ware da blo3 Sand auf eine
brichige Kuppel gehéauft worden, und unter dieser Kuppel befénde sich
eine riesige, leerstehende Halle ... Meine Mutter sieht diese Szene jetzt in
jedem Training. Sie glaubt, dass eine innere Gefahr herangewachsen ist, in
jedem von uns. Eine Gefahr, die wir noch in diesem Frihling splren
werden, die ganz CobyCounty sptiren wird ... Es sei denn, wir verlassen die
Stadt.”

Ich greife nach dem Fischsandwich, das zwischen uns liegt: ,Du
bedenkst aber schon, dass deine Mutter Neo-Spiritualisitin ist?“

~Meine Mutter hat die meiste Zeit ihres Lebens in CobyCounty
verbracht, Wim, genauso wie wir. Sie kennt uns, und sie kennt die Stadt,

und sie hat mich noch nie belogen.*

Vor der Passage kneife ich die Augen zusammen, das Tageslicht
kommt mir jetzt deutlich zu hell vor. Ein cremefarbenes Taxi ist vorgefahren
und Wesley winkt mir im Gehen noch einmal zu. Als der Wagen mit ihm
davon rollt, fahrt er die abgedunkelte Seitenscheibe herunter und ruft
etwas, das ich akustisch schon nicht mehr verstehe. Ich bin unsicher, ob
Wesley mein Stutzen noch wahrnimmt, sehe das Taxi abbiegen und blicke
dann auf mein Handy: keine Nachricht von Carla. Es ist ein vollig windstiller
Nachmittag, weit entfernt rauscht das Meer, und die Sonne hat durchaus

schon Kraft.
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