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Sin vida, de ser posible, muerta 

 

La ciudad tiene muchas ciudades dentro, pero por la 

noche es una ciudad distinta, uno se mete en su 

vientre. 

Una vez vi a uno que estaba en medio de la muchedumbre 

iluminada de rojo y hundía todo su antebrazo entre las 

piernas de una mujer. 

Con la mano libre apuntaba palabras en un cuaderno 

gastado, pues era escritor. 

Su mirada alternaba nerviosa entre su antebrazo y el 

libro, que estaba sobre el estremecido vientre de la 

mujer, que parecía estar muy contenta con el brazo.  

–¿Qué estás escribiendo? –pregunté.  

El hombre sudaba y tenía el pelo desgreñado. Gritó en 

medio de la música que me informaría más tarde, por 

mensaje de texto, pero que si era urgente yo podía 

también buscar en Internet. 

Me quise abrir paso en la multitud lo más rápido 

posible, para seguir bebiendo, pero entonces el 

escritor alcanzó mi oreja y dijo con cuentagotas: 

–No son historias, solo cosas insignificantes. Pero no 

es culpa mía. Si fuera pobre, si fuera un árabe, si 

alguien me arrojara una bomba, o por lo menos me 

discriminara o violara mis derechos humanos, créeme, 

todo sería muy distinto. 
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Mis padres nunca deberían haberse conocido. 

Mis padres se llaman Carmen y Götz, y estas dos 

personas no deberían haberse encontrado. En realidad, 

pienso, y arrojo el cigarrillo al techo de la terraza, 

mejor debería calificarlos de progenitor y progenitora, 

es decir como partes separadas, porque ni con mi mejor 

voluntad puedo hacerlos encajar en esa palabra única, 

en la palabra “padres”, para ellos sería algo 

inadmisible, y para mí, una mentira, sencillamente es 

improcedente y cuanto más lo pienso, más improcedente 

me parece, pienso, me siento de nuevo al escritorio e 

intento estudiar. 

Hay demasiado ruido. No se puede estar más separado que 

mis padres, durante años se torturaron mutuamente con 

horripilantes maldades en los tribunales, hasta que no 

les quedó ningún motivo por el que pudieran acusarse, 

apenas entonces todo se tranquilizó en su desmembrado 

matrimonio infeliz, y lo que quedó es un resto de 

familia,  asocial, ahora no puedo pensar sino eso,  un 

resto de familia asocial y con dinero, que me 

aterroriza con sus gritos hasta el techo.  

Las familias son invasivas, contagiosas, pienso. Abajo 

Astrid está chillando. Astrid, que sin pensarlo dos 

veces se casó con mi padre, le está gritando a él, que 

acaba de llegar no sé de dónde y no la escucha. Quien 

piense que Götz es capaz de escuchar tiene que estar 

muy mal de la cabeza,  pienso mientras tengo ante mí el 

pacto Hitler-Stalin. Pelean más fuerte, debería bajar y 

pedirles que se calmen, pero intento seguir leyendo, 



porque quiero. Irme, mañana es la última prueba del 

bachillerato, y después me iré de aquí.  

Abajo suena una puerta, salto de la silla y corro hasta 

la puerta de mi habitación, pero me doy la vuelta y voy 

hasta la ventana, me siento en el alféizar, fumo, 

respiro y pienso, fumar en el alféizar ya te salvó la 

vida miles de veces, sí, pienso, sin la vista hacia el 

cielo y el cigarrillo del alféizar ya habrías saltado 

hace mucho por la ventana, pienso y arrojo el humo al 

cielo, que sigue detrás de las montañas.  

Los chillidos de Astrid me taladran el oído. Y a una le 

dan escalofríos, es que aquí a una siempre le dan 

escalofríos, pienso, a la larga o a la corta siempre le 

dan escalofríos, pienso. Probablemente discuten sobre 

la nueva compañera de trabajo que estuvo de viaje de 

negocios con el ausentado Götz, y pone celosa a Astrid 

que, debido a esto, los últimos dos días estuvo andando 

por la casa como un cervatillo herido y me dio lástima. 

Astrid me da lástima, Götz me da lástima, Carmen me da 

lástima. Quiero estar sola. 

Fue ayer al mediodía. Astrid estaba triste y comenzó 

temprano con el vino, como con ella nunca se sabe me 

senté a hacerle compañía. 

Le acaricié la mano y asentí con la cabeza 

comprensivamente, aunque por lo general somos más bien 

reservadas en el trato. Me devolvió la caricia, 

jugueteó con sus aros de perlas que Götz tuvo que 

comprarle como prueba de amor, y después rompió a 

llorar. Lloró, ocultó su rostro lacrimoso detrás de 

siempre nuevos pañuelos de papel, que ella terminaba 



por despedazar, y con los restos construía montoncitos 

iguales en los que depositaba su temblorosa mirada 

mientras me hablaba del des-con-si-de-ra-do Götz, al 

que con toda razón todos consideraban un des-con-si-de-

ra-do, como diría Carmen, porque tu padre hasta ahora 

nunca ha renunciado a nada, decía Carmen a menudo, 

cuando aún estaba aquí y más tarde, desde la Toscana 

por teléfono, Carmen lo decía una y otra vez y 

posiblemente, pienso junto a la ventana, también lo 

supo desde siempre.  Lo supo desde siempre y no me 

entra en la cabeza cómo alguien puede construir así su 

vida, cómo en plena posesión de sus facultades, con los 

ojos abiertos, alguien puede arruinarse la vida hasta 

convertirla en una catástrofe en la que zambullirse de 

cabeza. En relación con la catástrofe de las esposas 

pienso en Carmen y Astrid, en relación con la 

catástrofe del prójimo pienso en Götz, y respecto a 

ellos tres pienso: catástrofe de la vida, carambola 

humana, daño personal total.  

Cuando Astrid terminó de llorar, a su alrededor había 

un semicírculo de montoncitos de pañuelos. Le acaricié 

una vez más la mano.  

Se puso de pie, un poco avergonzada se aclaró la 

garganta y en el típico registro Astrid hizo una 

declaración al estilo Astrid sobre una típica actividad 

Astrid, que ella ejerció en el acto: limpió la casa, 

los espejos del baño, las cortinas, el jardín y yo fui 

a mi habitación que, pienso ahora, abandonaré lo antes 

posible. Lo antes posible abandonaré esta casa, una 

casa muerta para mí, que Astrid ha matado, la remató 



con su delirio de catálogos de muebles. 

Cojines, lámparas de pie, arreglos de libros en mesas 

auxiliares, todo armonizado cromáticamente entre sí,  y 

por todas partes marcos  en los que Astrid ha encerrado 

fotos de gente supuestamente feliz, a saber, ella, Götz 

y yo. Pero las fotos en realidad están distribuidas en 

toda la casa por otro motivo, a saber, para fingir, 

ante sí misma y las visitas, que aquí viven personas 

felices, lo cual es, por supuesto, una mentira, pues en 

esta casa nadie en ningún momento ha sido feliz, 

pienso, aun de pie al lado de la ventana. Astrid ha 

cubierto la casa con un baño de “mesita auxiliar con 

libros y fotos enmarcadas”, un jarabe espeso que es el 

culpable de que aquí solo se pueda andar en cámara 

lenta, pues uno se queda pegado a ese jarabe mobiliario  

y así cuesta muchísimo moverse. En nuestra casa 

impedidora de movimiento no sólo es pegajoso el 

mobiliario, también el aire, el aire doméstico en el 

que diariamente debemos vivir, es un engrudo gris por 

el que cada palabra cae pesada y eternamente, un 

engrudo en el que duele pronunciar cada palabra, porque 

durante años se la oye ser pronunciada y matar otras, 

un engrudo por el que uno debe abrirse paso luchando 

con tenacidad, de otro modo uno se queda en el lugar. 

Por eso aquí hay tanta lucha. Vamos y nos golpeamos 

unos a otros porque no nos queda otra opción, se puede 

decir sin temor a equivocarse que andamos por el 

engrudo de subsistencia golpeando sin interrupción por 

entre el jarabe mobiliario  distribuido y untado por 

todas partes, un engrudo que ha terminado por asfixiar 



a la casa, así es la vida en esta casa, así son los 

hechos. 

Pero en verdad, la casa ya agonizaba cuando en ella 

vivíamos Götz y yo, pienso, y también cuando todavía 

estaba Carmen, ya entonces el proceso de descomposición 

estaba avanzado, hay que hablar con justeza. Pero 

cuando vino Astrid la casa murió definitivamente de 

muerte por asfixia y así nos estamos asfixiando Astrid, 

yo y mi padre, que de cualquier modo ya está muerto, 

pienso junto a la ventana. Está muerto, para mí lo 

está, igual que Carmen, mis padres están muertos para 

mí. Como padres están muertos, como Götz y Carmen por 

supuesto siguen existiendo, pero como padres están 

muertos, como padres nunca llegaron a existir o ellos 

mismos se mataron, qué sé yo. 

Hay demasiado ruido, bajaré, debo hacerlo, pienso y  me 

coloco delante de la puerta de mi cuarto, de la que, 

sin embargo, enseguida me alejo. No quiero verlo, 

pienso, no quiero involucrarme en su mala situación 

relacional. 

Respiro y vuelvo al escritorio y al pacto Hitler-

Stalin, y me siento para seguir estudiando. Leo, tomo 

notas, me da dolor de cabeza y tengo prohibido pensar. 

Sólo esta noche y mañana no pensaré, y después se habrá 

acabado para siempre el absurdo aprendizaje de memoria 

de pactos, pienso. Y más importante aun, se habrá 

acabado todo lo demás, que es mucho peor, la 

institución del miedo, institución del terror, la 

escuela, en cuyos pasillos del terror se infunde miedo 

al futuro, y así yo misma lo tengo, cuanto más camino 



por los pasillos del terror sin ventanas, tanto más 

miedo tengo, pero mayor era el miedo que se difundía en 

las aulas, las centrales del miedo a las que los 

pasillos del terror conducían directamente. En las 

aulas nos aterrorizaron durante años con sus 

intimidantes consignas sobre el futuro y sobre 

profesiones con o sin futuro y sobre el poco tiempo, 

siempre decían eso, que no teníamos tiempo y debíamos 

darnos prisa para saltearnos años, y terminar el 

bachillerato cuanto antes, un bachillerato para el que 

debíamos obtener buenas notas y buen promedio, y de 

inmediato debíamos comenzar y terminar el bachelor  y 

el master, sin perder tiempo, tal como nos lo habían 

transmitido una y otra vez en la clase de futuro y a 

partir de tercer grado repartían casi a diario folletos 

sobre el futuro, y nos dieron lecciones de futuro en 

mercado laboral, exterior, disciplina, flexibilidad, 

prácticas, crisis económica y esa obsesión por el 

futuro, pienso sentada delante del pacto Hitler-Stalin, 

el cuerpo de profesores la debe haber sacado del 

periódico o algún ministerio se las puso en el oído, 

sí, pienso, todo el cuerpo de profesores debe tener una 

pulga de futuro detrás de la oreja,  en cualquier caso 

a mi amiga Lisa le decía siempre, ¿no nos pone 

suficientemente nerviosas respecto al futuro este 

pueblito donde nada es futuro sino que todo siempre es 

igual y lento?, le seguía diciendo a Lisa que se 

encogía de hombros, que siempre se limitaba a encogerse 

de hombros, recuerdo ahora, delante del pacto Hitler-

Stalin.  



El profesor Wolf es el que más atacado está, en su 

cuerpo de docente, por la enfermedad de futuro, y el 

que mayor trabajo ha invertido en transmitírnosla. 

Siempre nos decía que debíamos apurarnos, que debíamos 

abarcar todo lo que pudiéramos, y en la clase 

siguiente, ya vuelto un imbécil por causa de la 

enfermedad, decía lo contrario, que debíamos encontrar 

una especialidad, y una vez mi amigo Julian se puso a 

leer Törless u otra cosa, lo hizo como protesta contra 

el enfermo cuerpo docente, a diferencia del resto, que 

se dejó contagiar sin resistencia, pero, al ver al 

lector Julian, el cuerpo docente Wolf perdió 

nerviosamente la paciencia, el cuerpo docente Wolf 

atrapó en seguida al lector Julian y le tomó lección, 

el cuerpo docente le preguntó a Julian qué planeaba 

para su futuro, y por un rato largo Julian no dijo 

nada, y después dijo que quería estudiar ciencias 

teatrales o sociología, y entonces, créanme, el cuerpo 

docente Wolf gorgoteó y rio: ¿Y qué piensas hacer 

después? ¿Conducir un taxi? Ja, ja, el cruel régimen de 

futuro se rio así, tomando la apariencia del profesor 

Wolf, que no se avergonzó por corresponder tan 

perfectamente al cliché del tonto cuerpo docente 

intimidatorio, me acuerdo ahora desde mi escritorio.  

No, el régimen de futuro, que había tomado posesión de 

él, reía a ojos vistas desde su interior, pienso y 

también se rio de mí, porque yo no quise dejar solo a 

Julian y dije: Profesor Wolf, yo también quiero 

estudiar eso, o tal vez voy al conservatorio de teatro, 

dije y él rio y no dijo nada,  sencillamente continuó 



con sus miserables lecciones de futuro,  pues él ya 

hace tiempo que no me habla, no, él cree que no 

necesito lecciones de futuro porque, según su opinión, 

no tengo futuro, porque él siempre se encargó de 

difundir o, mejor, esparcir en el cuerpo docente que no 

soy apta para el bachillerato. Ahora Astrid está 

gritando, más agudo, enseguida comenzará a insultar a 

Götz, lo oigo, seguro está llorando. Tengo furia en la 

boca. Tengo furia en los labios. Me he mordido tan 

fuerte, que siento el gusto rojo, y debería quedarme 

sentada en la silla. 

Voy a la ventana, la cabeza afuera, otro cigarrillo. 

Arriba cuelga el cielo carcomido por las montañas, 

abajo está la calle, en silencio a la luz de los 

faroles. Esta calle es más bien un bracito de calle, y 

pegada a ella la caja de la parada de autobús del 

pueblo, que día tras día me atormenta con su aspecto 

triste y ridículo a la vez, y en la que ya no quiero 

esperar, porque en el fondo lo único que hago es 

esperar, y casi siempre he esperado en la caja de la 

parada de autobús, triste y a la vez ridícula. Ir a la 

la ciudad, lejos de aquí, pienso. 
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La ciudad tiene muchas ciudades dentro, pero por la 

noche es una ciudad distinta, uno se mete en su 

vientre. Hay que saber cómo entrar, y Patrick fue quien 

me ayudó a poner el pie en ella. Patrick, en cuya casa 

vivo hora, y de quien cada tanto escapo, corriendo por 



el vientre huyo de él, que me quiere poseer, me quiere 

tener en su casa de diseño, típica de funcionario, y 

agregarme a los muebles como si fuese uno más, que le 

hace más bella la vista, así es Patrick, pienso, y hoy 

Patrick quiere que yo vaya con él a una fiesta, la 

fiesta más im-por-tan-te del año, según dijo, es 

importante, me explicó hoy varias veces, toda la gente 

de su estúpido rubro estará presente, también Sue, y 

por eso me necesita como la-que-está-al-lado-de-

Patrick. Bajo el pretexto de ir a comprar algo para 

tomar, me he podido escabullir y corro, aspirando las 

luces, bebiendo, una debería estar siempre borracha, 

pienso y bebo, bebo y busco a Jo, andando por el 

vientre de la fiesta.  

Nadie está encargado de supervisar las condiciones que 

imperan en el vientre. Todo está obstruido por hombres 

y pobres que necesitan algo, y aquí abajo siempre hay 

algo que resulta ser algo sensacional, y a esto sigue 

una sensación mayor, y los hombres de modo invariable 

se lanzan juicios sobre la dimensión de las 

sensaciones. De día salen de los edificios y van por 

las calles a otros edificios a cumplir con un trabajo, 

y por la noche buscan aquí abajo una sensación. La 

primera noche me bebí todo, y después seguí bebiendo 

hasta que no quedó casi nada de mí. Así que aquí 

estaban las personas que se daban prisa en las calles y 

nunca se detenían, pero aquí abajo  tampoco se daban a 

conocer y volvían a desaparecer. Pero en determinado 

momento vino alguien que me tomó en sus brazos. Estaba 

oscuro, él llevaba una delgada máscara en el rostro, 



era un escenario, giramos alrededor de nosotros. Sus 

dientes eran como casas, en su piel sentí estrías y 

alrededor nuestro todo era tirar y arrastrar y lo tomé 

firme de la mano para que no me perdiera. En su cuello 

encontré un aroma que conservé para mí… no hay palabras 

para describirlo, era delicado y persistente y yo 

quería, ¡quería! Quería saber su nombre, pero lo 

entendí mal, entendí Jo. Después se fue y mi única 

esperanza es encontrarlo de nuevo aquí, en el vientre. 

También ahora lo busco, a Jo, y de pronto ahí aparece 

Patrick. Con una bebida en la mano está al acecho y me 

busca entre las cabezas que pasan, no hace otra cosa 

que, como un loco, rastrear mi cabeza en la multitud. 

Me hace señas para que me acerque. Patrick, pienso y a 

regañadientes voy hacia él, es peligroso y un psicópata 

en potencia, y con él, con el psicópata, tengo un 

contrato. 

Patrick, que vive metido en su aburrido ordenador, 

Patrick, que en la carcasa de su ordenador guarda un 

corazón pequeño, encendido, que  lo vuelve loco y lo 

engatusa sin cesar, pienso a su lado y me quiero ir a 

buscar a Jo, pero soy obligada a quedarme al lado de 

Patrick, que ahora toma mi mano y en su cabeza está 

escuchando una única orden, a saber, atarme. Patrick: 

treinta recién cumplidos, director de arte, mucho 

trabajo, un rostro con gafas de marcos negros.  

Líquido, transparente, castrado.  

Haberme mudado a su casa fue un error enorme, pienso,  

mientras sostiene con firmeza mi mano en la suya y 

encima me sonríe. Está a mi lado, bañado por una luz 



color azul oscuro, la música le da empujoncitos a su 

cuerpo, de hecho está durmiendo, pero cuando pasa algún 

contacto de trabajo, él enciende el rostro por unos 

segundos, dice un par de frases y sigue durmiendo. 

Dormido mantiene mi mano apretada y vigila que no me 

mueva del lugar. Desde que su novia, su ex novia Sue no 

vive más con él, Patrick no puede dormir, lo supe 

cuando una noche lo encontré en la cocina, que él 

acababa de ordenar y limpiar, y era eso lo que me había 

despertado. 

Esa vez me dispuse a socorrerlo en seguida, porque 

cuando alguien tiene insomnio, y no está muerto del 

todo, hay que ayudarlo, pensé y lo aconsejé del modo 

más diletante y autocomplaciente, típico de hija de 

psicólogos, toda la noche en la cocina, sí, se puede 

decir que pronto la noche en la cocina y yo tuvimos una 

aureola, y después todos nos acostamos en su cama, 

donde él efectivamente se durmió a mi lado, tomado de 

mi mano, algo que entonces me emocionó y hoy me da 

rabia, una y otra vez, pues una y otra vez me acuesto a 

su lado y  siempre me da rabia, cada vez más, pronto la 

cama explotará o se prenderá fuego. No puede dormir, 

pienso, y por eso se procuró un sustituto, me consiguió 

a mí como sustituto de Sue, para que llene su casa con 

mi olor y mi voz. Pues la verdadera causa del insomnio 

no es Sue, Sue no importa, a ella también sólo la quiso 

como sustituto, no, la verdadera causa del insomnio es 

la enfermedad de la soledad que lo consume, que en 

realidad ya lo ha devorado hace tiempo, según puedo 

comprobar desde que observo su vida, que consiste en 



trabajo, productos e invitaciones y más trabajo, 

productos e invitaciones. Patrick, y pienso y lo 

observo de reojo: su nariz, no me dice nada; su boca, 

no me dice nada; toda su cara, no me dice nada. Patrick 

va por el mundo en un auto de juguete a control remoto 

y me descubrió en uno de los anaqueles. Me descubrió, 

me cogió y me compró, hay que decirlo con claridad, yo 

me dejé comprar, pues necesito futuro y Patrick, en el 

corral que es su mundo, necesita una muchacha que esté 

alrededor de él, así es el trato. La que está alrededor 

no ha de ser cualquiera, sino una que encaje 

cromáticamente; debe ser forzosamente una que se pueda 

ver desde el cerco, pienso y miro a Patrick rascarse su 

cabeza cercada, en la que él, muy a pesar de todos los 

involucrados, está atrapado. 

Una muchacha, no una mujer. Una muchacha, pues, que se 

alcance a ver desde el cerco, pienso, es, según la 

concepción de Patrick, una que no tiene ningún pelo de 

la pestañas para abajo. Si ve un pelo en un lugar 

equivocado, se pone histérico y lo corta de inmediato, 

porque tiene miedo de ser visto con una chica que tiene 

un pelo en el lugar equivocado, pienso y me presenta a 

un hombre, un escritor, que se sumó a nosotros, a 

Patrick y a mí, los unidos con cadenas. Patrick me besa 

con el propósito de ostentar. De hecho, pienso, Patrick 

quiere meter en su corral a una muchacha que luzca 

igual que las muchachas de su revista, algo que expresa 

bien su calidad de controlado a distancia y hace que 

alcance su increíble momento culminante, pues Patrick, 

pienso, quiere que su momento culminante se lo procure 



una chica que sea competente sexualmente pero que nunca 

haya tenido sexo y en lugar de esto, pienso, Patrick, 

controlado a distancia, alcanza el increíble punto 

culminante de toda su ilimitada tontería. Además, 

pienso, la muchacha que se alcanza a ver desde el cerco 

no debería fumar o hacerlo sólo ocasionalmente, no 

debería beber o hacerlo sólo ocasionalmente, debería 

decir ocasionalmente cosas que suenen inteligentes y 

debería exponerlas en un tono comedido, debería tener 

la perspectiva de un título profesional estupendo o 

mejor ya tener algo estupendo, pero no tan estupendo, 

debería rodearse del mismo arte, los mismos libros, los 

mismos periódicos, las mismas películas, los mismos 

muebles, los mismos temas de conversación: en suma, 

debería estar sin vida, de ser posible, muerta. 

Patrick, pienso, debe haber errado el cálculo en mi 

caso, de otro modo no se explica que me haya puesto en 

su corral. Posiblemente, debido a su insomnio,  estaba 

dispuesto a hacer concesiones o fue incapaz de 

reflexionar, en cualquier caso calculó mal y ahora 

intenta podarme y recortarme para sus propósitos y este 

Patrick controlado a distancia y efectivamente 

misántropo, este jardinero peligroso debo decir, corre 

de aquí para allá sin ser reconocido, y es él mismo 

quien menos se reconoce, pienso y esta situación 

horripilante en el fondo sólo demuestra lo que intuí 

desde siempre, que la emancipación, a la cual Carmen 

consagró una biblioteca entera en la casa, ha 

fracasado, ha salido mal. Desde siempre lo intuí, ahora 

lo sé con certeza. Salió mal, se malogró por completo. 



Mi cabeza es una cabeza traída hasta aquí desde el 

pasado y puesta sobre mi vestimenta contemporánea, nada 

más. Nada se modificó en mi cabeza, es una sofocante 

sala de mujer con puras mentiras urdidas, desperdigadas 

y aún sin ser descubiertas, mi cabeza está atestada de 

rulos y cortinas. Cortinas que no he colocado yo, pero 

lo que sí me he traído es el jardinero controlado a 

distancia que ha de fijar y clavar toda mi vida y en 

este sentido el jardinero controlado a distancia no 

calculó mal, pienso meneando la cabeza y observo a 

Patrick y al escritor, que deben digerir su aburrida 

charla, que sólo están obligados a digerir por motivos 

económicos. El escritor se vuelve hacia mí y sonríe. 

Patrick se acerca a mi mejilla. Me roza el oído y 

susurra que ahora nos vamos, y asiento una vez más. 

Dentro de su carcasa, pienso, Patrick es alguien 

profundamente inseguro, alguien a quien los desafíos 

actuales y los contradictorios mensajes acerca de la 

vida que salen de su iPhone le caen directamente en la 

cabeza cercada, donde él les presta obediencia, pero 

donde también provocan un caos funesto que él intenta 

ordenar con todas sus fuerzas, con violencia, pienso. 

Por eso debo abandonar cuanto antes el corral, el 

sector, mañana mismo, pienso. ¿Puedo ir un segundo al 

baño?, interrumpo al escritor y a Patrick. El escritor 

arruga la frente y mira sorprendido a Patrick, que se 

apresura a asentir. Doy las gracias y corro a buscar un 

vodka para después desaparecer. Mañana mismo abandonas 

el corral. Hay que poner fin a la poda. Él te está 

podando, tú te dejas podar, y juntos son un comando de 



poda y tú eres la incitadora. En algún lugar de ese 

lodazal transmitido por siglos, que se conserva en tu 

cerebro, pienso, está escrito que tú quieres dejarte 

administrar por un jardinero. A ti también, pienso, 

deben haberte caído distintos mensajes actuales en la 

cabeza sobre el lodazal transmitido. Los mensajes que 

dicen que no corresponde en absoluto ir a dar a las 

manos de un jardinero para dejarse administrar. El 

lodazal es incompatible con los mensajes actuales, que 

también dicen: sé una mujer completamente liberada, sé 

femenina, pero sé también como un hombre, liberada 

sexualmente, haz el mayor número de locuras sexuales, 

déjate follar locamente y muéstrate al mismo tiempo 

consciente de tu valor (por eso no quiero tener nada 

que ver con actos sexuales y, de verdad, no puedo 

realizarlos). La información de propaganda que cayó en 

mi cabeza, pienso además, ha causado en combinación con 

el lodazal trasmitido una explosión y dejado tras de sí 

una cabeza totalmente confundida, una cabeza ávida de 

destrucción, una cabeza de hombre lobo, pienso. Durante 

el día mi cabeza es la urdidora cabeza de esposa, que 

gustosa habla de productos con Patrick y lo ayuda a 

dormirse, pero si la cabeza de esposa tiene escape, se 

transforma en la cruel cabeza de lobo, que está poseída 

por una infame avidez de destrucción en relación con 

Patrick, así es, pienso. Delante del baño encuentro al 

escritor, que seguramente me debe haber seguido, me 

pregunta si también voy a no sé qué fiesta, sí, digo y 

me choco con Patrick, que me está buscando, me toma del 

brazo y dice que quiere irse ahora, vienes conmigo, ya 



mismo, me quiere detener, llevar. Me zafo, sigo 

caminando, me abro paso entre la multitud hasta la 

salida, seguida de cerca por Patrick, que trata de 

cogerme, afuera el escritor le hace señas a un taxi y 

subo. Patrick se queda solo, viajamos en taxi, la 

ciudad está llena de luces, el taxi las adelanta y 

avanza hacia otras nuevas, y después de 88 noches en el 

vientre estoy tirada, entre otros, en compañía del 

escritor, debajo de una barra, un mecanismo especial 

que me provee de vodka y pastillas, cada uno lo va 

cargando con algo, el escritor se pone encima de mí, le 

corre sudor por el pelo de compositor, de a poco se le 

vuelve gris y él comienza a llorar, se aprieta contra 

mí para que seamos uno, dos cuerpos uno al lado del 

otro que no pertenecen uno al otro, pienso, nos 

contemplo, giro la cabeza y trato de ver si Jo está 

entre los que bailan arriba de mí, pero solo veo  

personas que tiemblan, no puedo decir si de alegría o 

de miedo. Me escapo a gatas y busco una salida, veo 

piernas que patean el piso al ritmo de la música 

techno, me alcanza un puntapié en un costado, estoy 

tirada y veo los pies, que patalean, pienso, no, que 

marchan, pues no hacen otra cosa que marchar 

acompasadamente, y en el otro extremo del cuerpo, las 

manos están formadas en el aire, donde, como si 

siguieran una orden,  rebosan de alegría y marchan 

fuera de su rutina, pienso y siento que mi nariz 

estalla. Música techno, la música de marcha que acaba a 

pisotones con el individuo y sirve de acompañamiento a 

la estupidez colectiva, la tecnología para la estupidez 



colectiva, lo más estúpido que jamás produjo la 

humanidad en el plano musical, el techno será nuestra 

ruina, pienso, cuando ya no tengo más aire, porque 

alguien está de pie sobre mi caja torácica y comienza a 

dar saltitos, Hitler habría querido escuchar techno, y 

habría ordenado techno para todo el país, también mi ex 

cuerpo docente, todos ellos deben haber estado 

escuchando techno cuando les vinieron sus desinfectadas 

ideas de estandarización, también Götz, 

presumiblemente, es un secreto oyente de música techno. 

Techno, pienso, mientras la música crece y las 

distancias entre los pataleos se comprimen, la música 

de los intencionalmente bobos, a los que nada interesa, 

que ya no intentan nada, salvo sus rezos techno, pienso 

y avanzo cuerpo a tierra y recojo mis dientes, que 

decido vender como pastillas, si es que lo permite mi 

estado de salud. Noche tras noche el vientre de vapores 

blancos. De la pared negra cuelga arte hecho de órganos 

arrancados, envueltos en papel film, noche tras noche, 

lo veo, se encuentran dos en la barra y se gustan. 

¿Qué es eso? 

Es una mirada de ojos que observan detenidamente, es 

tal vez el temblor que perciben en el otro como 

respuesta a su propio temblor, es un olor tibio que, 

sedientos, absorben de la camisa del otro. Ellos mismos 

se acordonan, también la barra está envuelta en señales 

de advertencia.  En el mostrador tinta negra y el 

convenio, pues debe estar claro desde un principio: no 

puedo dejarte entrar, me han quitado algo y no me lo 

volvieron a instalar, no me preguntes qué, pregúntales 



mejor a mis padres, con gusto despliego aquí ante ti y 

sobre el mostrador todo mi carácter complicado. Como 

sea, no debes exigir mucho de mí y te prometo tampoco 

exigir mucho de ti. Los envueltos en la cinta de 

acordonamiento dan a entender brevemente que están bien 

dispuestos a hacer todo lo posible pero que, de modo 

general, no se consideran capaces de hacer eso que ya 

saben y entonces abandonan el vientre y se acuestan en 

una cama, que a la mañana siguiente está descolorida y 

embadurnada, y también fría, porque uno, cumpliendo con 

el convenio, ordena rápidamente la habitación 

sangrienta, así es, así lo oí una y otra vez de los que 

gritan de dolor, así habría pasado conmigo, si no 

hubiera salido corriendo a tiempo, para impedir que me 

arrancaran el corazón,  lo que remite de nuevo a todo 

el problema de la aniquilación del corazón, pienso. El 

vientre en que tú nadas: un ambicioso proyecto  de 

aniquilación del corazón,  un lugar de maltrato al 

corazón, arrancar, dejar a un costado, y siempre así. 

Pasan rostros lívidos, violetas y húmedos. Nado entre 

la multitud y quiero salir, quiero llegar a un cuello, 

al cuello de Jo, pero no lo encuentro, sólo Patrick de 

pronto vuelve a estar tirando de mí y veo dentro de sus 

ojos, por los que puedo penetrar, en la oscuridad, no 

vendrá nada más, nada más vendrá, él tira de mi mano 

que yo separo, y me alejo, sigo nadando, avanzo noches 

enteras por el vientre, del que nunca encontré la 

salida.  

            

    


