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Se toca la frente. Piensa unas palabras: dolor de 

cabeza ocular. Así es calificado ese dolor de cabeza.  

Se pueden diferenciar entre siete y ocho clases de 

jaquecas. La mujer afirma que él está continuamente 

enfermo, siempre resfriado. Le dice que debe hacerse 

examinar los senos nasales. Pero el dolor de cabeza 

ocular y la náusea ligera no son provocados por una 

incipiente infección gripal.  

Sábado por la mañana. Los sábados no se trabaja. Y 

tampoco mañana él irá a la oficina. No le gustan los 

sábados, y tampoco los domingos. No espera con ansias 

el fin de semana.  

Sobre la mesa de noche encuentra, además de la pila de 

libros, además del vaso de agua del que no toma un 

trago durante la noche, además de los analgésicos, el 

teléfono móvil. Observa el display: ninguna llamada 

perdida.  El teléfono móvil debe estar siempre 

encendido, ya que los fines de semana él está de 

servicio en modalidad stand-by. Tiempo de reacción 

máximo: 20 minutos. Tiempo de respuesta máximo: 60 

minutos.  

Quizás debería tomar un analgésico ahora mismo. Pero 

probablemente después de levantarse, ese sábado el 

mundo se mostrará bajo una forma completamente nueva: 

su mujer lo abandonará; su padre habrá muerto, se habrá 

dormido tranquilo en el asilo de ancianos y 

sencillamente no habrá despertado. Y Eva vendrá hacia 



él… ¡mañana, pronto! 

No hay nada más doloroso que esperar a que pase un día, 

una hora, una semana. Se imagina cómo en el asilo su 

padre espera diariamente la comida, sin querer comer 

realmente. Mediante la continua ingesta de 

preparaciones de morfina el apetito se reduce y la 

evacuación del vientre se convierte en una tortura. 

Para el padre, el desayuno, el almuerzo y la cena son 

puntos de control que únicamente le muestran que el 

tiempo no se ha detenido, que él no espera la muerte en 

vano. Piensa que los días le parecen más cortos a 

medida que aumenta su edad. Pero interrumpe sus 

pensamientos, pues no tiene sentido demorarse en 

especulaciones sobre la detención o la ralentización o 

la aceleración del tiempo. Y aun así no puede olvidar 

una frase que ya no recuerda dónde la escuchó: El 

tiempo no sabe de fines de semanas. 

Para superar el sábado se realizan reparaciones en la 

casa, se cambian bombillas, se ejecutan actualizaciones 

en el ordenador y se elimina la basura común y los 

residuos especialmente tóxicos. Los sábados él se ocupa 

del auto: limpieza exterior, limpieza interior y todo 

lo demás.  Pronto, piensa, el coche no significará 

nada, no valdrá nada. No habrá combustible. El traslado 

cambiará.  Una gigantesca ola de regionalización  

introducirá nuevas divisiones políticas en el mundo, y 

ya será imposible tener un panorama general de la 

situación. 

Todo esto tendrá su lado bueno e incluso las personas 

sencillas, como él, volverán a vivir según principios 



sanos, de los cuales el más importante es la voluntad 

de morir. Ya de niño la tenía. Le causaba placer 

imaginar su propia muerte y la de otros. Una 

catástrofe, un tsunami, algo descomunal sería mejor que 

visitar cada sábado a su padre en el asilo y tener que 

observar de cerca esa vida languideciente.  

Hay que sobrevivir a este sábado. Habría que 

levantarse. Contar hacia abajo de diez a cero y 

levantarse en cero. En cero incorporar el torso y sacar 

las piernas fuera de la cama. Diez. La orden de mover 

las piernas no es ejecutada. Nueve. Si ha de 

levantarse, primero debe quitarse la manta de encima 

del cuerpo. Ocho. Para el sábado está planeado un paseo 

con Eva. Sin embargo, Eva seguro a último minuto dirá 

que no puede. Eva trabajó con él en la sección. Hace 

cuatro él la inició en el trabajo. Seis. Durante ese 

período ambos rieron mucho, sobre muchas cosas que se 

creían olvidadas hacía tiempo, tales como el teléfono 

compartido, los Winter Games de la Commodore 64 o sobre 

Une los números. Cuenta los números. Al pensar en Eva 

olvida el último número. La cuenta de diez a cero debe 

repetirse. Se comprueba un aumento, una intensificación 

del dolor de cabeza ocular. Por el momento es imposible 

abandonar la cama. Ninguna parte del cuerpo de la 

esposa puede ser divisada junto a él. Probablemente 

ella duerme en el sofá de la sala delante del televisor 

encendido. 

No se repite la cuenta y no se mueven partes del 

cuerpo, pero se despiertan recuerdos. Recuerdo del día 

en que le presentaron a Eva. Sucedió hace casi cuatro 



años, el 6 de septiembre de 2004. Ante sus ojos 

apareció la gerente y junto a ella la nueva compañera 

de trabajo. Le ofreció una mano pálida, ligeramente 

temblorosa. A regañadientes estrechó esa mano y la 

soltó. No le gusta dar la mano. 

Todos los días Eva se sentaba en su escritorio y él le 

explicaba las funciones básicas del software y sus 

campos de aplicación. La mayoría de las veces Eva 

llevaba vestidos blancos o claros. Su piel, en cambio, 

no puede ser calificada de clara o blanca, sino de 

transparente.  Podía reconocer con claridad los vasos 

sanguíneos de Eva. A veces podía ver el corazón a 

través de la piel. 

Y entonces de cuando en cuando fueron a  comer juntos. 

Le encantaba estudiar los movimientos de Eva: cuando 

ella abandonaba el restaurante o entraba en él o cuando 

ambos iban hasta el auto. Las manos de Eva tocaban 

todos los objetos de modo vacilante. Si ella señalaba 

un lugar de la pantalla, su movimiento estaba regido 

por un cuidado extremo en no tocar la superficie con la 

punta del dedo. Esta atención de Eva fue registrada con 

alegría, pues a él le eran odiosas las personas que 

tocaban su monitor.  

Con el tiempo, las conversaciones durante el almuerzo 

se mantuvieron con menos precaución. Pronto se tomaron 

más de una hora. Con mayor frecuencia Eva tenía el pelo 

austeramente recogido hacia atrás. Un día se le hizo un 

cumplido al respecto. Cuando ella lo agradeció, su 

cuello se estremeció más que de costumbre. El esternón 

fue sacudido por el movimiento de la carótida. Hacía 



tiempo que en la empresa se hablaba de ellos. 

En primer lugar hay que ir al baño antes que se 

despierte la mujer. Él siempre le echa cerrojo a la 

puerta del baño, pues no quiere ser sorprendido. 

Preferiría que la mujer no estuviera en la casa 

mientras él usa el retrete. Hace dos años fue detectado 

por primera vez un olor desagradable en su cuerpo. 

No podrá salvar a Eva de la ruina. Ella es demasiado 

imprevisible. Después de la catástrofe se necesitarán 

personas que actúen de modo independiente. Las mujeres 

parirán hijos y darán de mamar a estos hijos y a los 

varones. Trabajarán, cocinarán y defenderán el 

territorio.  

Contiene la respiración. Se puede oír el televisor de 

la sala. El susurro de la nevera en la cocina. La tapa 

del contenedor de basura es cerrada ruidosamente en el 

patio interno. La mujer no oye ninguna de estas cosas. 

El problema de él es que oye, puede oír todo: mientras 

que la mujer no percibe los ruidos de alrededor, a él 

los sonidos y las altas frecuencias le dan que hacer. 

El ultrasonido pulsátil de los erradicadores de ratas, 

el roce de un tenedor o un cuchillo contra un plato, el 

silbido de los aparatos eléctricos, el sonido de la 

calefacción a gas y de la nevera. También el televisor 

no deja de emitir un sonido agudo que, al parecer, la 

mujer no percibe. De otro modo hace tiempo que se 

habría vuelto loca.  

Saca un analgésico del blíster. Toma en su mano el vaso 

de agua del que durante la noche no bebió ni un solo 

trago.  



Cuatro años atrás había pensado en proponerle 

casamiento a Eva. Por cierto, antes habría sido 

necesario sacar del medio a su mujer. No era que ésta 

fuera sentida como un impedimento especial, pero Eva 

seguramente habría insistido en una solución completa. 

Ya a los doce él había deseado la muerte de alguien… de 

la esposa de un tío. Cuando al día siguiente el padre 

transmitió la noticia a la familia, él debió fingir 

tristeza. 

Pero en cuanto a la esposa, él nunca llegó a tomar una 

decisión profunda y así el casamiento con Eva se aplazó 

una y otra vez. Además, habría sido necesario, o por lo 

menos deseable, que él o Eva renunciaran antes a la 

empresa.  Unas  semanas después que Eva entrara a la 

empresa, la gerente le había ofrecido a él, en el marco 

de una reestructuración, el puesto de jefe de equipo. 

Ahora bien, en una conversación sobre el particular se 

hizo referencia a los repetidos almuerzos con Eva. Su 

respuesta (que estaba casado y que era asunto suyo con 

quién almorzaba) fue recibida con una sonrisa. La 

gerente respondió entre risitas que en efecto era 

asunto de él con quién almorzaba. Y dado que los 

asuntos privados podían modificarse no era necesario 

que ella señalara que no eran bien vistas las 

relaciones íntimas o de pareja entre compañeros de la 

empresa, y que las que tenían lugar entre personas de 

la misma sección no serían toleradas. 

Durante el almuerzo le contó a Eva sobre esta 

conversación. Como medida de precaución decidieron no 

enviarse más correos electrónicos a las direcciones de 



la empresa.  

Se sintió incómodo. El picadillo de carne fue explorado 

por el tenedor con movimientos lentos, empujado a un 

borde del plato y dado vuelta. Se enfadó porque el 

picadillo de carne era más claro en su cara inferior y 

adentro estaba parcialmente crudo. Eva no lo felicitó 

por su nuevo puesto de jefe de equipo. El kétchup había 

sido puesto de modo poco cariñoso sobre una ya marchita 

ensalada de lechuga. El jugo de la carne se había 

distribuido sobre todo el plato y había ablandado las 

patatas fritas. Puso el plato inclinado sobre una pila 

de cinco posavasos, de modo que el jugo se acumulara en 

un lado y las patatas fritas quedaran en el otro, seco. 

Quedó con Eva en que la próxima semana irían al cine  a 

ver Flores de fuego. Luego brindaron. 

Aún necesitaba más tiempo, tiempo para poner fin a su 

matrimonio. Tiempo para deshacerse de su esposa. ¿Tal 

vez debía pegarle alguna vez, o engañarla a ojos 

vistas, de modo que ella lo abandonara? Contempló de 

reojo la cara de Eva.  Parecía estar totalmente 

concentrada en su comida, pero percibió que sus piernas 

se movían bajo la mesa, y vio cómo palpitaba su 

corazón.  Pues bien, ya no podía mirarla a los ojos. Él 

quería ir ahora al cine. O por lo menos inmediatamente 

después del trabajo. Hasta pensó en proponerlo, pero a 

continuación comió el picadillo de carne que ya se 

había enfriado. Pagaron rápido y se levantaron. Con 

galantería, en el estacionamiento le abrió a Eva la 

puerta del auto. 

Por la tarde la lavadora fue cargada y se inició el 



programa más largo: Algodón, apto planchado, con 

prelavado (velocidad de centrifugado 800rpm). Duración: 

240 minutos. Cuando el programa se ejecuta en modo 

“apto planchado” no se debe apretar la “tecla 

antimanchas”. El programa iniciado no había concluido 

cuando la esposa volvió, fue al baño y se desvistió. 

Esa había sido su intención. Ella no podía lavar la 

ropa que se había quitado y la metió en el cesto. 

Cuando la esposa salió de la ducha él entró en el baño. 

Ella se asustó,  ante sus ojos la ropa fue retirada 

violentamente del cesto y fue olida con ojos cerrados y 

una sonora inspiración. 

Después de levantarse fue a la sala. Como era de 

esperar, encontró a la mujer durmiendo en el sofá. El 

televisor no había sido apagado por la noche. En la 

pantalla centelleaban temperaturas máximas de destinos 

vacacionales, direcciones e intensidades de vientos.  

En el baño observa que el final del papel higiénico ha 

sido metido en el tubo de cartón. El mango de la ducha 

no está colocado en el soporte correspondiente, sino en 

el fondo de la bañera. Cada vez que encuentra sucio el 

lavabo, quita la costra marrón con el cepillo de 

dientes de la esposa y luego pone el cepillo en su 

lugar.  En la cocina la leche ha quedado toda la noche 

sobre la mesa y después de su uso no ha sido puesta de 

nuevo en la nevera. Sobre la mesa está también la caja 

que ya contiene cerillas sin usar y usadas. Abre el 

lavavajillas. Si bien los platos están limpios, no ha 

sido utilizado el cesto de los cubiertos para limpiar 

el tenedor de postre ensuciado por el consumo de una 



torta de crema.   

Despierta a la mujer que duerme en la sala. Esto se 

lleva a cabo mediante fuertes golpes con la palma de la 

mano en el respaldo del sofá, sin tener que tocar a la 

mujer.  Le pregunta si lo va a acompañar al asilo de 

ancianos.  Cada sábado él visita a su padre. Pregunta 

otra vez. No hay respuesta.  

El día acordado para ir  con Eva al cine a ver Flores 

de fuego regresó a casa a las cuatro en lugar de, como 

todos los días, a las siete y media. Se preguntó cómo 

se sentarían en el cine. ¿Quién a la derecha, quién la 

izquierda? No se prestaría mucha atención a la 

película, sino más bien a la respiración del otro. A la 

posición de los brazos sobre el apoyo entre los 

asientos.  Entró de nuevo en el baño, para ponerse más 

desodorante y luego abandonar la casa. Fue hasta el 

vestíbulo para mirarse en el espejo y a continuación 

abandonar la casa. Por tercera vez entró en la casa 

para quitarse la corbata. Después echó llave. En ese 

momento sonó su teléfono móvil. No era un cliente. No 

era su esposa. Era Eva. 

Siguió un largo monólogo, mientras él, aún llave en 

mano, estaba delante de la puerta de entrada. Eva dijo 

que por la tarde había recogido a su sobrino del 

kindergarten y después jugado con él en su casa. 

Entonces el sobrino había pisado a propósito sus gafas, 

que estaban en el suelo y se había roto una lente. Sin 

gafas, no tenía sentido para ella ir precisamente al 

cine. Volvió por cuarta vez a la casa. El móvil 

apretado contra el oído, se enfadó por haberse ido en 



vano de la oficina a las cuatro, mientras en el 

teléfono se seguía analizando el problema de las gafas. 

Eva propuso encontrarse en un bar. Se mencionaron el 

nombre y la dirección. Después se cometió un error: se 

aceptó la invitación. 

Después de colgar estuvo claro que era poco lo que 

sabía de Eva.  De repente había un sobrino.  Y tal vez 

aparecerían sobrinas, esposos, amantes. También era 

extraño cómo había sido introducida la prolija 

historia: ella había recogido a su sobrino del 

kindergarten. Como si eso fuera de importancia.  Aunque 

sí era de importancia, si toda la historia era mentira 

y tenía que parecer verosímil. En tales casos siempre 

se inventan detalles.  

Llegó al establecimiento media hora temprano. Arriba de 

la barra colgaban cuatro relojes, encima de los cuales 

se podía leer Viena, Nueva York, Sidney y 

Johannesburgo. Debió inclinarse para alcanzar el plato 

con maníes. De los altavoces salía jazz de negreros. 

Todo el lugar estaba invadido por olor a limpiador de 

retrete. Pidió un Martini seco.  

Eva llegó veinte minutos tarde. Por supuesto primero se 

hizo la pregunta por las gafas. Eva no se había 

disculpado en absoluto porque el cine ahora se 

suspendía, porque no verían esa película que, así lo 

había dicho Eva durante el almuerzo, había que ver. 

Pero más lo decepcionó que ella no hubiera traído las 

gafas rotas. Abordada sobre lentes de contacto, Eva, 

irritada, contestó que sí las tenía pero no las 

toleraba. Eva inició un monólogo que trataba sobre lo 



agitado de ese día. Pero enseguida fue interrumpida por 

él, que le preguntó por unas gafas de repuesto. 

Evidentemente Eva no quería hablar el verdadero 

problema. Se produjo un silencio molesto que duró 

varios minutos. 

Después la conversación se activó un poco. Después del 

Martini seco  y el Gin tonic él pidió un segundo Gin 

tonic. Eva elogió el establecimiento con palabras 

exageradas. En respuesta al elogio él leyó en el reloj 

de arriba de la barra qué hora era en Sidney en ese 

momento. Le sirvieron el segundo Gin. La blusa 

perfectamente planchada de la camarera que, cuando se 

inclinó, dejó libre la vista a dos pechos juveniles, lo 

hechizó.  El pelo estaba recogido en una trenza 

perfecta.  De sus orejas, algo separadas, colgaban dos 

pendientes gigantescos. Ella lo miró a los ojos tanto 

tiempo que él tuvo que bajar la vista. Había perdido el 

duelo. Fue al baño y en el teléfono móvil fue 

programado un recordatorio con alarma sonora. Se 

accionaría en diez minutos.  

Volvió del baño a la mesa y la conversación continuó. 

Pensó que mejor hubiera puesto la alarma para que se 

activara en cinco minutos y no en diez. Por fin sonó el 

móvil. Salió y fue fingida una conversación telefónica. 

Se pagó la cuenta con tarjeta de crédito. Se disculpó 

con pocas palabras. Esa tarde su mano había estado a 

sólo unos milímetros del antebrazo de Eva. Debería 

haber aprovechado la ocasión y declarado su amor. Sin 

embrago, esa tarde se había prescindido de un contacto 

con Eva. 



En casa comió solo sentado en el sofá y con la vista 

fija en el televisor sin encenderlo. El vodka se bebió 

puro, ya que él estaba demasiado perezoso para 

prepararse un Martini. Afuera, alguien buscó durante un 

minuto la llave en el bolso. La puerta se abrió. La 

esposa dejó caer el bolso en el vestíbulo y entró de 

inmediato al baño. Allí se duchó un rato largo, la 

lavadora fue encendida y luego ella, de bata, entró en 

la sala. La mayoría de las veces la esposa pone 

demasiado detergente, y éste es absorbido antes de 

tiempo por el sifón. Así se produce en el tambor una 

espuma de densidad considerable. Una y otra vez le pide 

a la esposa que respete la marca de llenado del 

compartimento del detergente. La esposa le preguntó si 

estuvo fuera. Respondió que no había ido al cine. ¿Por 

qué había una corbata en el vestíbulo? Silencio. Fue 

encendido el televisor. 

El camino hasta el asilo es recorrido lentamente. El 

asilo está a sólo diez minutos de la casa. Apenas entra 

constata el olor penetrante. La recepcionista le hace 

señas y le indica con el índice el piso superior. Esto 

significa que el padre está en su habitación y no en la 

cafetería. Golpea dos veces en la puerta abierta. 

El día de ayer fue igual que el de hoy, pero con menos 

dolor. El padre abre el periódico que él trajo. El 

padre nunca es llamado “padre” o “papá” sino por su 

nombre de pila. Ya sus compañeros de escuela y amigos 

se reían de él por eso y, más tarde, su propia esposa.  

Cada tercer día los dolores eran tan intensos que le 

había permitido al médico cambiar el emplasto cada dos 



días.  Al día siguiente estaba muy fatigado, se dormía 

a cada rato, aunque según el médico debía estar muy 

inquieto.  No había una dosis mayor. Además de eso sólo 

podía tomar las gotas. 

Ayer había visto le inauguración de las Olimpíadas de 

Pekín. ¡Qué espectáculo!  Entre Heller y Hitler. El 

periódico es dejado a un lado. Lo leería mañana. Estaba 

harto de la política, y más del aburrimiento llamado 

política interior. La democracia era la dictadura de 

los locos y los imbéciles. Las circunstancias eran las 

que eran porque el destino del Estado dependía del 

éxito que se obtuviera en las mayorías. Que encima uno 

tuviera que leer sobre eso –si era posible, con 

interés– resultaba una ofensa. 

El padre tiembla tanto que la sopa se cae y cada vez 

llega a la boca una cuchara vacía. Le pregunta por qué 

la esposa no lo acompañó esta semana. ¿Estaban 

peleados? La respuesta la da el padre mismo. Claro que 

estaban peleados. Él se había casado dos veces y se 

daba cuenta enseguida. 

Están callados. El padre dice que son apenas las cinco 

y que ya ha cenado. Tiene unas largas horas antes de 

poder comenzar a simular que está durmiendo. El 

televisor está encendido todo el tiempo. En el fondo el 

asilo de ancianos era un campo de concentración para 

los inválidos y los que ya eran inútiles para la vida. 

El quería que lo incineraran y esparcieran sus cenizas. 

La sola idea de un entierro era terrible. No quería ser 

enterrado en ningún lado, quería que lo dejaran estar 

muerto en paz. Las visitas regulares al asilo se 



sienten repentinamente como una gran injusticia para 

con el padre. Como injusticia y a la vez como 

autoengaño. El padre le dice que le dé saludos a la 

esposa, no saludos afectuosos, sino simplemente 

saludos. De regreso a casa atraviesa el parque.  

Allí se sienta en un banco, contempla un árbol e 

inspira profundo.  Vigila el segundero del reloj 

pulsera. Inspira por diez segundos y espira durante 

veinte. Dos respiraciones por minuto. ¿Podría 

alcanzarle con una por minuto? Al respirar desaparece, 

nadie advierte su presencia. De un árbol se acerca 

dando saltitos una ardilla con los restos de una nuez 

en la boca, va hasta el banco y se detiene a pocos 

centímetros de él. ¡Qué animal más degenerado, ese que 

confía en el silencio! No le gustan los animales: no 

quiere ni comerlos ni verlos. En la entrada principal 

del parque una mujer es atacada por un perro. 

En casa la esposa está hablando por teléfono con el 

padre. Se le comunica al padre que no están peleados y 

que el matrimonio no está en crisis.   

            

            

            

            

            

            

            

            

          

 

 

 


