Daniel Wisser

Standby

Se toca la frente. Piensa unas palabras: dolor de
cabeza ocular. Asi es calificado ese dolor de cabeza.
Se pueden diferenciar entre siete y ocho clases de
jaquecas. La mujer afirma que él estd continuamente
enfermo, siempre resfriado. Le dice que debe hacerse
examinar los senos nasales. Pero el dolor de cabeza
ocular y la nausea ligera no son provocados por una
incipiente infeccidén gripal.

Sadbado por la mafiana. Los sé&bados no se trabaja. Y
tampoco mafiana €1 ird a la oficina. No le gustan los
sadbados, y tampoco los domingos. No espera con ansias
el fin de semana.

Sobre la mesa de noche encuentra, ademds de la pila de
libros, ademéds del vaso de agua del gue no toma un
trago durante la noche, ademds de los analgésicos, el
teléfono mévil. Observa el display: ninguna llamada
perdida. El teléfono mévil debe estar siempre
encendido, ya que los fines de semana él1 estd de
servicio en modalidad stand-by. Tiempo de reaccidn
maximo: 20 minutos. Tiempo de respuesta maximo: 60
minutos.

Quizas deberia tomar un analgésico ahora mismo. Pero
probablemente después de levantarse, ese sabado el
mundo se mostrard bajo una forma completamente nueva:
su mujer lo abandonara; su padre habra muerto, se habra
dormido tranquilo en el asilo de ancianos vy

sencillamente no habréd despertado. Y Eva vendrd hacia



él.. jmafiana, pronto!

No hay nada més doloroso que esperar a que pase un dia,
una hora, una semana. Se imagina cémo en el asilo su
padre espera diariamente la comida, sin querer comer
realmente. Mediante la continua ingesta de
preparaciones de morfina el apetito se reduce y la
evacuacién del vientre se convierte en una tortura.
Para el padre, el desayuno, el almuerzo y la cena son
puntos de control que uUnicamente le muestran que el
tiempo no se ha detenido, que él no espera la muerte en
vano. Piensa que los dias le parecen mas cortos a
medida que aumenta su edad. Pero interrumpe sus
pensamientos, pues no tiene sentido demorarse en
especulaciones sobre la detencidén o la ralentizacidbn o
la aceleracidén del tiempo. Y aun asi no puede olvidar
una frase que ya no recuerda dénde la escuchd: EI1
tiempo no sabe de fines de semanas.

Para superar el sdbado se realizan reparaciones en la
casa, se cambian bombillas, se ejecutan actualizaciones
en el ordenador y se elimina la basura comin y los
residuos especialmente tdéxicos. Los sabados él se ocupa
del auto: limpieza exterior, limpieza interior y todo
lo demés. Pronto, piensa, el coche no significaréa
nada, no valdrd nada. No habrd combustible. El1 traslado
cambiard. Una gigantesca ola de regionalizaciédn
introducird nuevas divisiones politicas en el mundo, y
ya serd imposible tener un panorama general de la
situacidn.

Todo esto tendrd su lado bueno e incluso las personas

sencillas, como él1, volverdn a vivir segln principios



sanos, de los cuales el mds importante es la voluntad
de morir. Ya de nifio la tenia. Le causaba placer
imaginar su propia muerte y la de otros. Una
catastrofe, un tsunami, algo descomunal seria mejor que
visitar cada sédbado a su padre en el asilo y tener que
observar de cerca esa vida languideciente.

Hay que sobrevivir a este sabado. Habria que
levantarse. Contar hacia abajo de diez a cero y
levantarse en cero. En cero incorporar el torso y sacar
las piernas fuera de la cama. Diez. La orden de mover
las piernas no es ejecutada. Nueve. Si ha de
levantarse, primero debe quitarse la manta de encima
del cuerpo. Ocho. Para el sabado estd planeado un paseo
con Eva. Sin embargo, Eva seguro a ultimo minuto dira
que no puede. Eva trabajd con él1 en la seccidn. Hace
cuatro é1 la inicid en el trabajo. Seis. Durante ese
periodo ambos rieron mucho, sobre muchas cosas que se
creian olvidadas hacia tiempo, tales como el teléfono
compartido, los Winter Games de la Commodore 64 o sobre
Une los numeros. Cuenta los nUmeros. Al pensar en Eva
olvida el ultimo numero. La cuenta de diez a cero debe
repetirse. Se comprueba un aumento, una intensificacién
del dolor de cabeza ocular. Por el momento es imposible
abandonar la cama. Ninguna parte del cuerpo de la
esposa puede ser divisada junto a él. Probablemente
ella duerme en el sofa de la sala delante del televisor
encendido.

No se repite la cuenta y no se mueven partes del
cuerpo, pero se despiertan recuerdos. Recuerdo del dia

en que le presentaron a Eva. Sucedid hace casi cuatro



afios, el 6 de septiembre de 2004. Ante sus ojos
aparecié la gerente y junto a ella la nueva compafiera
de trabajo. Le ofrecidé una mano palida, ligeramente
temblorosa. A regafiadientes estrechd esa mano y la
soltdé. No le gusta dar la mano.

Todos los dias Eva se sentaba en su escritorio y é1 le
explicaba las funciones basicas del software y sus
campos de aplicacién. La mayoria de las veces Eva
llevaba vestidos blancos o claros. Su piel, en cambio,
no puede ser calificada de clara o blanca, sino de
transparente. Podia reconocer con claridad los vasos
sanguineos de Eva. A veces podia ver el corazdn a
través de la piel.

Y entonces de cuando en cuando fueron a comer juntos.
Le encantaba estudiar los movimientos de Eva: cuando
ella abandonaba el restaurante o entraba en él o cuando
ambos iban hasta el auto. Las manos de Eva tocaban
todos los objetos de modo vacilante. Si ella seflalaba
un lugar de la pantalla, su movimiento estaba regido
por un cuidado extremo en no tocar la superficie con la
punta del dedo. Esta atencidén de Eva fue registrada con
alegria, pues a él le eran odiosas las personas que
tocaban su monitor.

Con el tiempo, las conversaciones durante el almuerzo
se mantuvieron con menos precaucién. Pronto se tomaron
mas de una hora. Con mayor frecuencia Eva tenia el pelo
austeramente recogido hacia atrads. Un dia se le hizo un
cumplido al respecto. Cuando ella lo agradecid, su
cuello se estremecid més que de costumbre. El esterndn

fue sacudido por el movimiento de la cardtida. Hacia



tiempo que en la empresa se hablaba de ellos.

En primer lugar hay que ir al bafio antes que se
despierte la mujer. El siempre le echa cerrojo a la
puerta del bafio, pues no quiere ser sorprendido.
Preferiria que la mujer no estuviera en la casa
mientras é1l usa el retrete. Hace dos afios fue detectado
por primera vez un olor desagradable en su cuerpo.

No podra salvar a Eva de la ruina. Ella es demasiado
imprevisible. Después de la catéadstrofe se necesitaréan
personas que actlen de modo independiente. Las mujeres
pariran hijos y darédn de mamar a estos hijos y a los
varones. Trabajardn, cocinardn y defenderdn el
territorio.

Contiene la respiracién. Se puede oir el televisor de
la sala. El susurro de la nevera en la cocina. La tapa
del contenedor de basura es cerrada ruidosamente en el
patio interno. La mujer no oye ninguna de estas cosas.
El problema de é1 es que oye, puede oir todo: mientras
que la mujer no percibe los ruidos de alrededor, a él
los sonidos y las altas frecuencias le dan que hacer.
El ultrasonido pulsatil de los erradicadores de ratas,
el roce de un tenedor o un cuchillo contra un plato, el
silbido de los aparatos eléctricos, el sonido de la
calefaccidén a gas y de la nevera. También el televisor
no deja de emitir un sonido agudo que, al parecer, la
mujer no percibe. De otro modo hace tiempo que se
habria wvuelto loca.

Saca un analgésico del blister. Toma en su mano el vaso
de agua del gque durante la noche no bebid ni un solo

trago.



Cuatro afios atréds habia pensado en proponerle
casamiento a Eva. Por cierto, antes habria sido
necesario sacar del medio a su mujer. No era que ésta
fuera sentida como un impedimento especial, pero Eva
seguramente habria insistido en una solucidén completa.
Ya a los doce él habia deseado la muerte de alguien.. de
la esposa de un tio. Cuando al dia siguiente el padre
transmitidé la noticia a la familia, él debidé fingir
tristeza.

Pero en cuanto a la esposa, él nunca llegd a tomar una
decisién profunda y asi el casamiento con Eva se aplazd
una y otra vez. Ademas, habria sido necesario, o por 1lo
menos deseable, que él1 o Eva renunciaran antes a la
empresa. Unas semanas después que Eva entrara a la
empresa, la gerente le habia ofrecido a é1, en el marco
de una reestructuracidn, el puesto de jefe de equipo.
Ahora bien, en una conversacidén sobre el particular se
hizo referencia a los repetidos almuerzos con Eva. Su
respuesta (que estaba casado y que era asunto suyo con
quién almorzaba) fue recibida con una sonrisa. La
gerente respondid entre risitas que en efecto era
asunto de él1 con gquién almorzaba. Y dado que los
asuntos privados podian modificarse no era necesario
que ella seflalara que no eran bien vistas las
relaciones intimas o de pareja entre compafieros de la
empresa, y que las que tenian lugar entre personas de
la misma seccidbn no serian toleradas.

Durante el almuerzo le contdé a Eva sobre esta
conversacién. Como medida de precaucidn decidieron no

enviarse mads correos electrdédnicos a las direcciones de



la empresa.

Se sintidé incémodo. El picadillo de carne fue explorado
por el tenedor con movimientos lentos, empujado a un
borde del plato y dado vuelta. Se enfadd porque el
picadillo de carne era mas claro en su cara inferior y
adentro estaba parcialmente crudo. Eva no lo felicitd
por su nuevo puesto de jefe de equipo. E1l kétchup habia
sido puesto de modo poco carifioso sobre una ya marchita
ensalada de lechuga. El1 jugo de la carne se habia
distribuido sobre todo el plato y habia ablandado las
patatas fritas. Puso el plato inclinado sobre una pila
de cinco posavasos, de modo que el jugo se acumulara en
un lado y las patatas fritas quedaran en el otro, seco.
Quedd con Eva en que la prdéxima semana irian al cine a
ver Flores de fuego. Luego brindaron.

AUGn necesitaba més tiempo, tiempo para poner fin a su
matrimonio. Tiempo para deshacerse de su esposa. ¢Tal
vez debia pegarle alguna vez, o engafiarla a ojos
vistas, de modo que ella lo abandonara? Contempld de
reojo la cara de Eva. Parecia estar totalmente
concentrada en su comida, pero percibidé que sus piernas
se movian bajo la mesa, y vio cémo palpitaba su
corazédn. Pues bien, ya no podia mirarla a los ojos. El
queria ir ahora al cine. O por lo menos inmediatamente
después del trabajo. Hasta pensd en proponerlo, pero a
continuacién comidé el picadillo de carne que ya se
habia enfriado. Pagaron réapido y se levantaron. Con
galanteria, en el estacionamiento le abridé a Eva la
puerta del auto.

Por la tarde la lavadora fue cargada y se inicid el



programa mas largo: Algododn, apto planchado, con
prelavado (velocidad de centrifugado 800rpm). Duracién:
240 minutos. Cuando el programa se ejecuta en modo
“apto planchado” no se debe apretar la “tecla
antimanchas”. El programa iniciado no habia concluido
cuando la esposa volvid, fue al bafio y se desvistib.
Esa habia sido su intencién. Ella no podia lavar la
ropa que se habia quitado y la metid en el cesto.
Cuando la esposa salidé de la ducha él entrd en el bafio.
Ella se asustd, ante sus ojos la ropa fue retirada
violentamente del cesto y fue olida con ojos cerrados y
una sonora inspiracidn.

Después de levantarse fue a la sala. Como era de
esperar, encontrd a la mujer durmiendo en el sofa. El
televisor no habia sido apagado por la noche. En la
pantalla centelleaban temperaturas maximas de destinos
vacacionales, direcciones e intensidades de vientos.

En el bafio observa que el final del papel higiénico ha
sido metido en el tubo de cartdédn. E1l mango de la ducha
no estéd colocado en el soporte correspondiente, sino en
el fondo de la bafiera. Cada vez que encuentra sucio el
lavabo, quita la costra marrdn con el cepillo de
dientes de la esposa y luego pone el cepillo en su
lugar. En la cocina la leche ha quedado toda la noche
sobre la mesa y después de su uso no ha sido puesta de
nuevo en la nevera. Sobre la mesa estd también la caja
que ya contiene cerillas sin usar y usadas. Abre el
lavavajillas. Si bien los platos estidn limpios, no ha
sido utilizado el cesto de los cubiertos para limpiar

el tenedor de postre ensuciado por el consumo de una



torta de crema.

Despierta a la mujer que duerme en la sala. Esto se
lleva a cabo mediante fuertes golpes con la palma de la
mano en el respaldo del sofd, sin tener que tocar a la
mujer. Le pregunta si lo va a acompafiar al asilo de
ancianos. Cada sabado él visita a su padre. Pregunta
otra vez. No hay respuesta.

El dia acordado para ir <con Eva al cine a ver Flores
de fuego regresd a casa a las cuatro en lugar de, como
todos los dias, a las siete y media. Se preguntd cdmo
se sentarian en el cine. ¢Quién a la derecha, quién la
izquierda? No se prestaria mucha atencidén a la
pelicula, sino mas bien a la respiracidén del otro. A la
posicidén de los brazos sobre el apoyo entre los
asientos. Entrd de nuevo en el bafio, para ponerse méas
desodorante y luego abandonar la casa. Fue hasta el
vestibulo para mirarse en el espejo y a continuacidn
abandonar la casa. Por tercera vez entrd en la casa
para quitarse la corbata. Después echd llave. En ese
momento sond su teléfono mévil. No era un cliente. No
era su esposa. Era Eva.

Siguidé un largo mondlogo, mientras él, aun llave en
mano, estaba delante de la puerta de entrada. Eva dijo
que por la tarde habia recogido a su sobrino del
kindergarten y después jugado con él en su casa.
Entonces el sobrino habia pisado a propdsito sus gafas,
que estaban en el suelo y se habia roto una lente. Sin
gafas, no tenia sentido para ella ir precisamente al
cine. Volvid por cuarta vez a la casa. El mévil

apretado contra el oido, se enfadd por haberse ido en



vano de la oficina a las cuatro, mientras en el
teléfono se seguia analizando el problema de las gafas.
Eva propuso encontrarse en un bar. Se mencionaron el
nombre y la direccidn. Después se cometid un error: se
aceptd la invitacidn.

Después de colgar estuvo claro que era poco lo que
sabia de Eva. De repente habia un sobrino. Y tal vez
aparecerian sobrinas, esposos, amantes. También era
extrafio cémo habia sido introducida la prolija
historia: ella habia recogido a su sobrino del
kindergarten. Como si eso fuera de importancia. Aunque
si era de importancia, si toda la historia era mentira
y tenia que parecer verosimil. En tales casos siempre
se inventan detalles.

Llegd al establecimiento media hora temprano. Arriba de
la barra colgaban cuatro relojes, encima de los cuales
se podia leer Viena, Nueva York, Sidney y
Johannesburgo. Debid inclinarse para alcanzar el plato
con manies. De los altavoces salia jazz de negreros.
Todo el lugar estaba invadido por olor a limpiador de
retrete. Pididé un Martini seco.

Eva llegdé veinte minutos tarde. Por supuesto primero se
hizo la pregunta por las gafas. Eva no se habia
disculpado en absoluto porque el cine ahora se
suspendia, porque no verian esa pelicula que, asi lo
habia dicho Eva durante el almuerzo, habia que ver.
Pero méds lo decepciondé que ella no hubiera traido las
gafas rotas. Abordada sobre lentes de contacto, Eva,
irritada, contestd que si las tenia pero no las

toleraba. Eva inicidé un mondélogo que trataba sobre lo



agitado de ese dia. Pero enseguida fue interrumpida por
él, que le preguntd por unas gafas de repuesto.
Evidentemente Eva no queria hablar el verdadero
problema. Se produjo un silencio molesto que durd
varios minutos.

Después la conversacidn se activd un poco. Después del
Martini seco vy el Gin tonic él1 pididé un segundo Gin
tonic. Eva elogidé el establecimiento con palabras
exageradas. En respuesta al elogio él leyd en el reloj
de arriba de la barra qué hora era en Sidney en ese
momento. Le sirvieron el segundo Gin. La blusa
perfectamente planchada de la camarera que, cuando se
inclindé, dejdé libre la vista a dos pechos juveniles, 1lo
hechizé. El pelo estaba recogido en una trenza
perfecta. De sus orejas, algo separadas, colgaban dos
pendientes gigantescos. Ella lo mirdé a los ojos tanto
tiempo que él1 tuvo que bajar la vista. Habia perdido el
duelo. Fue al bafio y en el teléfono mévil fue
programado un recordatorio con alarma sonora. Se
accionaria en diez minutos.

Volvidé del bafio a la mesa y la conversacidn continud.
Pensé que mejor hubiera puesto la alarma para que se
activara en cinco minutos y no en diez. Por fin sond el
mévil. Salidé y fue fingida una conversacidn telefdnica.
Se pagd la cuenta con tarjeta de crédito. Se disculpd
con pocas palabras. Esa tarde su mano habia estado a
sbélo unos milimetros del antebrazo de Eva. Deberia
haber aprovechado la ocasidén y declarado su amor. Sin
embrago, esa tarde se habia prescindido de un contacto

con Eva.



En casa comié solo sentado en el sofd y con la vista
fija en el televisor sin encenderlo. El vodka se bebid
puro, ya que él estaba demasiado perezoso para
prepararse un Martini. Afuera, alguien buscd durante un
minuto la llave en el bolso. La puerta se abrid. La
esposa dejd caer el bolso en el vestibulo y entrd de
inmediato al bafio. Alli se duchdé un rato largo, la
lavadora fue encendida y luego ella, de bata, entrd en
la sala. La mayoria de las veces la esposa pone
demasiado detergente, y éste es absorbido antes de
tiempo por el sifén. Asi se produce en el tambor una
espuma de densidad considerable. Una y otra vez le pide
a la esposa gue respete la marca de llenado del
compartimento del detergente. La esposa le preguntd si
estuvo fuera. Respondid que no habia ido al cine. ;Por
qué habia una corbata en el vestibulo? Silencio. Fue
encendido el televisor.

El camino hasta el asilo es recorrido lentamente. E1
asilo estd a s6lo diez minutos de la casa. Apenas entra
constata el olor penetrante. La recepcionista le hace
sefias y le indica con el indice el piso superior. Esto
significa que el padre estd en su habitacién y no en la
cafeteria. Golpea dos veces en la puerta abierta.

El dia de ayer fue igual que el de hoy, pero con menos
dolor. El1 padre abre el periddico que él trajo. El
padre nunca es llamado “padre” o “papa” sino por su
nombre de pila. Ya sus compafieros de escuela y amigos
se reian de él por eso y, mas tarde, su propia esposa.
Cada tercer dia los dolores eran tan intensos que le

habia permitido al médico cambiar el emplasto cada dos



dias. Al dia siguiente estaba muy fatigado, se dormia
a cada rato, aunque segUn el médico debia estar muy
inquieto. No habia una dosis mayor. Ademéds de eso sdélo
podia tomar las gotas.

Ayer habia visto le inauguracidén de las Olimpiadas de
Pekin. ;Qué espectédculo! Entre Heller y Hitler. El
periddico es dejado a un lado. Lo leeria mafiana. Estaba
harto de la politica, y més del aburrimiento llamado
politica interior. La democracia era la dictadura de
los locos y los imbéciles. Las circunstancias eran las
que eran porque el destino del Estado dependia del
éxito que se obtuviera en las mayorias. Que encima uno
tuviera que leer sobre eso -si era posible, con
interés- resultaba una ofensa.

El padre tiembla tanto que la sopa se cae y cada vez
llega a la boca una cuchara vacia. Le pregunta por qué
la esposa no lo acompafidé esta semana. ¢Estaban
peleados? La respuesta la da el padre mismo. Claro que
estaban peleados. El se habia casado dos veces y se
daba cuenta enseguida.

Estédn callados. El padre dice gque son apenas las cinco
y que ya ha cenado. Tiene unas largas horas antes de
poder comenzar a simular gque estd durmiendo. E1
televisor estd encendido todo el tiempo. En el fondo el
asilo de ancianos era un campo de concentracidn para
los invéalidos y los que ya eran inutiles para la vida.
El queria que lo incineraran y esparcieran sus cenizas.
La sola idea de un entierro era terrible. No queria ser
enterrado en ningun lado, queria que lo dejaran estar

muerto en paz. Las visitas regulares al asilo se



sienten repentinamente como una gran injusticia para
con el padre. Como injusticia y a la vez como
autoengafio. El padre le dice que le dé saludos a la
esposa, no saludos afectuosos, sino simplemente
saludos. De regreso a casa atraviesa el parque.

Alli se sienta en un banco, contempla un arbol e
inspira profundo. Vigila el segundero del reloj
pulsera. Inspira por diez segundos y espira durante
veinte. Dos respiraciones por minuto. ¢Podria
alcanzarle con una por minuto? Al respirar desaparece,
nadie advierte su presencia. De un arbol se acerca
dando saltitos una ardilla con los restos de una nuez
en la boca, va hasta el banco y se detiene a pocos
centimetros de él. jQué animal mas degenerado, ese que
confia en el silencio! No le gustan los animales: no
quiere ni comerlos ni verlos. En la entrada principal
del parque una mujer es atacada por un perro.

En casa la esposa estd hablando por teléfono con el
padre. Se le comunica al padre que no estan peleados y

que el matrimonio no estd en crisis.



