Julya Rabinovich

Devoradora de tierra

En la casa de Leo hace calor, no calor de verano sino
calor de desierto. Leo y yo languidecemos envueltos
como beduinos en sédbanas, bajo el bochorno tenaz y
pegajoso. El agua en el vaso de Leo tiene la misma
temperatura que la humedad en nuestros rostros. La
sadbana forma pliegues alrededor de mi torso y mis
muslos, se extiende en colinas hasta los pies de 1la
cama. En la penumbra de la madrugada los pliegues forma
una duna blanca y otra, muchas més, en hileras
irregulares.

La luna desciende detréas de las curvaturas de la
tierra, el cielo apenas se distingue del horizonte, un
azul més bien claro que promete un bochorno atn méas
abrasador. En algun lugar, un animal lanza un rugido

ronco y sostenido.

Ese rugido lo oi a menudo en Grecia. En las playas en
que yo pernoctaba vivian Jjaurias de perros que se
habian vuelto salvajes. Eran, igual que yo, forasteros,
tenian hambre y no eran menos taimados. Expuestos e
intimidados, pronto se fundieron en un todo de
miltiples hocicos, con muchos ojos y orejas y patas que
escarbaban la tierra, habia ejemplares grandes,
pequefios, lactantes y sanguinarios. A veces cazaban
otros animales, y se decia que alguna vez también
sucedidé que atacaran a humanos.

En aquella época solia dormir en la playa y no les



tenia miedo; sentia que formaba parte de su jauria méas
que muchos otros perros. Una vez vinieron algunos en
calidad de exploradores hasta el lugar donde dormia.
Vinieron con precaucidén, la mirada atenta y las orejas
paradas, no como enemigos. Aparecieron sigilosos en la
colina, siluetas oscuras recortadas contra el oscuro
cielo nocturno. Alli donde no estaban, puntos blancos
que brillaban intensamente: estrellas.

En las playas griegas, ya a la madrugada la arena quema
los pies, y al mediodia lo hace con tanta intensidad
que yo temia por mis sandalias de plastico, temia tener
que sacarmelas de los pies como una segunda piel,
apestosa, colorida. Quiero quitarme la piel sudorosa de
Leo, antes que se pegue a mi, obstruya mis poros, antes
que mi olor sea tan repugnante como el suyo, que esté
presente en todas partes, en su sudor, en su
respiracidén, en su roce, con el que quiere propagarse,
crecer adherido a mi, volverse sano gracias a mi y en
mi lugar. En el bochorno tropical me alejo y él,
susurrando, me sigue, emite sonidos que recuerdan a un
animal, a un nifio de pecho. Leo extiende una mano
flaccida, como un tentédculo gque evito justo a tiempo.
La mano cae en el vacio de las sdbanas entre nosotros y
destruye el desierto blanco, del que me escapo
dgilmente, encojo las rodillas, y luego pongo los pies
con cuidado sobre el lindleo verde, diez puntos rojos
sobre el verde veteado, iluminado por la luz de la
lampara redonda de Leo.

Me deslizo hasta el bafio, hago a un lado mi rostro en

el espejo, no quiero verme ahora, no gquiero verme ni a



mi ni a Leo. Me echo agua fria en la nuca, saco una
pastilla para el dolor de cabeza del bolso cosmético
que ya ha expulsado a la colonia de afeitar de Leo, que
¢l ya no usa. Cierro la puerta del botiquin. Meto la
cabeza en el lavabo y abro el grifo. Mi pelo comienza a
encresparse con la humedad, mi rostro luce insidioso,
como el de la Gorgona en el escudo de Perseo, con
destreza agacho la cabeza y la saco fuera del lavabo,
estoy a salvo.

En el balcdn que da al patio interno hace calor y esta
calmo, los padjaros comienzan a agitarse. El cenicero de
Leo sobre la balaustrada, lleno de cenizas, lo cojo y
lo vacio en el patio; sopla un viento suave que
arrastra las cenizas al balcdédn vecino. Alzo la vista,
estd brumoso, no se puede distinguir ni una estrella,
ni arena abajo, ni animales. Estoy en medio del
silencio y aguardo y me doy cuenta de que estoy
tratando de oir la respiracidén de Leo, y como no oigo
nada, se apodera de mi una inquietud indescriptible vy
adrede tiro el cenicero al suelo, para que tintinee y
haga ruido pero sigo sin oir nada y espero un poco y me
deslizo de regreso a la asfixia de adentro y pongo mi
oreja sobre su pecho mojado y lo siento en movimiento y

me relajo.

Mi espalda estd sobre el humedo lomo de hierba de 1la
tierra. Mi espalda y la hierba estan cubiertas de una
delgada capa acuosa. Estd pesado, también nosotros

sudamos, nuestras humedades se tocan y nos mezclan, a



mi y a la tierra. Espalda contra espalda como dos
duelistas. En su espalda troncos como cerdas, alineados
con desconfianza; en la mia, sbélo los vellos rubios,
pues a pesar de la tibieza de té del aire tiemblo de
frio. Tenemos diez pasos antes de volvernos el uno
hacia el otro, antes que suene el primer disparo. Yo
haré trampa. Haré trampa como siempre, nunca he
logrado prescindir de la mentira, del engafio, soy
demasiado débil para jugar con las cartas descubiertas,
soy demasiado fuerte para sucumbir, todavia no. La casa
sigue esperando. Una hermana. Una mamd. Mi hijo.
Aprieto los omébplatos més fuerte contra mi adversaria,
siento cbémo se forman hoyos en su superficie, percibo
pequefios trozos de su cuerpo en mi nuca, separados de
ese todo infinitamente pesado, tanto mas pesado que yo,
tanto més grande, indiferente e impiadoso y, sin
embargo, un hogar. Cierro los ojos.

Sujétame. Tdémame de nuevo. Tdmame sin manchas, por
entero, ocultame en ti, extingueme, transfdédrmame hasta
que sea otra, una vaca tal vez o una planta.

Mis dedos buscan su camino entre la hierba. Impaciente,
los entierro en el suelo, arranco tallos sin
misericordia, la ufia de mi anular se quiebra, el dolor
es breve pero eficaz, llevo la mano a mi boca. En mis
labios quedan pequefias migajas de tierra negra.

Abro los ojos. Pan negro de la patria, pienso. Pan
negro de mi madre, me viene a la mente, que ella misma
ha horneado el domingo, envuelto en un pafio, una tela
pesada con bordados rojos, todo en mi madre es pesado,

rojo, negro, familiar, el pan humeante sobre la maciza



mesa de madera de la cocina,
piedras,

nieve, los ojos casi empafiados,

el humeante umbral de

las manos humeantes entre los remolinos de

oscuros, tan oscuros

como el pan negro que ella mantiene amorosamente

apretado contar su pecho chato,
perfectamente redonda,
cuyo fruto es aprovechable,
bueno,

hijo,

no sb6lo aprovechable,
no retorcido y corrompido como mi vida,

al que ella cuida en mi lugar,

cada hogaza

el vientre de una mujer fecunda

es
como mi

porque al final de

cuentas alguien tiene que llevar dinero a la casa, y

porque apenas si los soporto a ambos.

lacio,

la piel es transparente en las sienes,

atado en un nudo perfecto,

El pelo largo,
hace mucho tiempo que

aretes rojos en

las también traslucidas orejas pequeflas.

Me da hambre, repentinamente un

esa hambre me arranca de la tierra,

pone en movimiento, el

el sol, el prado gira,
amarillo, al borde del
castafios viene rodando
—-Leo,
mientras mis dedos hurgan en la
tiemblan y debo concentrarme en
se vuelvan demasiado torpes, de
hacer ruido.

—-:Dbébnde estéds? —grita Leo desde
en penumbras, invisible. Su voz
localizarla.

-Ya voy -digo.

En la gaveta sélo

hambre me da néuseas,

hambre avasalladora,
de la hierba, me

sobre mi

un calidoscopio verde vy
prado la oscura linea de los
velozmente hacia mi.

¢quieres un café? -digo con voz afectada,

gaveta, las manos
que mis movimientos no

otro modo é1 me oiré

algun lugar de la casa,

es difusa, no puedo

hay incontables cajas de



medicamentos suyos, prospectos que asoman de ellas, mal
plegados, blisteres vacios, condones en envolturas
coloridas, un paquete de cigarros.

Cierro la gaveta con cuidado y cojo su impermeable, que
cuelga de una silla al lado de la mesa. Colocado con
esmero en el respaldar, no arrojado asi sin més como mi
chaqueta, arrugas negras de una tela delicada, ligera,
debajo de las cuales asoma un zapato marrdn, el tacdn
de aguja estéd desgastado. Tendria que ir al zapatero.
Tendria que ir al médico. Desde hace dias me torturan
ardores en el abdomen, dolores que con una suave
presidén de mis manos intento empujar de nuevo hacia mis

adentros, dentro de mi, y luego bien lejos.

-Ya voy -miento.

Mi mano cuidada desaparece en los amplios bolsillos de
su impermeable, penetro en sus secretos, que tanto me
gustaria ventilar. Revuelvo en él1 como él revolveria en
mi si aun pudiera. Palpo un encendedor, un pafiuelo de
papel, moneadas. El otro bolsillo estéd vacio. Bebo un
sorbo de café frio de una taza que quedd sobre la mesa,
un resto de charco oscuro, depositado en el fondo. Si
tengo suerte ya se habrd dormido. Los resortes gimen,
él se estd moviendo de un lado a otro. Si esconde las
llaves en el pantaldén tendré que esperar hasta que
caiga la noche, esperar el movimiento brusco con el que
desabrocha el primer botdén, el roce de la tela de jean
contra sus robustas pantorrillas, su tibieza sudorosa
contra mi vientre, contra mi espalda, el silbido que

sale de su garganta cuando por fin se ha dormido.



Sacudo las chaquetas, el viejo uniforme, miro debajo de
las montafias de peridédicos humedos que cubren el piso.
En el rincdn hay una bandeja para gatos, el gato ya no
estd méds, hizo que lo llevaran a casa de sus padres, a
pesar de que el animal le brindaba distraccidén en las
noches sin suefio. Yo soy un animal mas barato y que se
alimenta a si mismo. Una sensacidén vaga hace que me
detenga, tensa y confundida, en el vestibulo, casi
igual a como estaba mi madre en el nuestro cuando yo me
volvi a 1ir, con la mirada in mévil, que no busca ni
necesita un objeto, y otra vez pienso en mi madre e,

inevitablemente, en mi hijo.

;También estarda arrodillado junto a la cama de mi
madre, pidiendo acogida, luego exigiéndola? En la
oscuridad, todo lo que sus imagenes mentales le quieran
decir podria ser cierto. ¢Despertarda ella de su suefio
superficial, con la esperanza de que la respiracidn en
su mejilla pueda ser la de su esposo, por fin? ;Y
cuanto tiempo pasa hasta que la decepcidén la despierta
por completo y los suefios la dejan en manos de las
tinieblas reales que rodean su cama, en las que sdlo
estan ella vy mi hijo, nadie mads? Se miran, de seguro
se miran fijamente, los veo mirarse fijamente, en la
oscuridad, falta mucho para el amanecer, con miedo y
furia, con la certeza de recibir algo equivocado, algo
decepcionante, algo que no han buscado, pero sin lo
cual no podrian seguir adelante. El, presa de su
anhelo; ella, de su esperanza. Unidos por los lazos que

les impongo con mis ausencias siempre recurrentes.



Fuera ladra un perro, probablemente el de los vecinos,
al que han despertado la puerta del cuarto cerrada con
violencia, el golpeteo de los pasos en el pasillo,
porque él no encuentra el interruptor y en su agitacidn
no puede orientarse y choca contra nuestro viejo
armario de campo. Me veo a su lado, alli, en el pasillo
ltgubre entre los muebles adornados con pinturas, bajo
mis pies la gruesa alfombra con gallos rojos bordados.
Cansada, apoyo mi cabeza en su hombro. Huele tan
familiar como ninguna otra cosa en el mundo, aun puedo
oler en la comisura de los labios la leche materna
vomitada, deposito todo el peso de mi cabeza en su

hombro y digo: “;Cuando por fin moriras?”

La casa de Leo tiene dos ventanas. Enfrente, la pared
del edificio que estd al otro lado de la callejuela.
Los tranvias paran justo delante de la entrada, sus
frenos chillones arrancan del suefio a Leo todas las
noches, del suefio que él busca y busca, y casi nunca
encuentra cuando lo necesita, por la madrugada esté
como atontado del suefio que, burldén, entonces lo tiene
en sus garras de modo aun mads firme. Leo se pasd la
mitad de la noche tratando de cazarlo y al final
resultd ser un recolector, un cazador de minutos,
contador de horas, separador de guisantes, un
sutilizador. “Mi sueno”, dice como si é1 lo hubiera
heredado, adquirido, alquilado con contrato, y como si
se lo arrebataran con engafio, todos los dias de nuevo,

algo que a ojos vistas lo indigna, como a cualquiera



que le quitan sus bienes mediante engafios y turbias
trapacerias. El ya ejercita para su gran suefio que al
parecer es inminente, y como cualquiera que se dedica
con entrega a su hobby no gquiere que lo molesten. Estéa
boca arriba horas y horas, mds alld de la sobresaliente
colina del vientre, las manos apoyadas, a veces devota,
otras majestuosamente, sobre el pecho, donde se
ensortijan vellos de un rubio grisaceo como pequefias,
humedas serpientes. A veces mira durante horas el cielo
raso, quité de los rincones las telas de araflas para
que no todo le recuerde la ruina, quedaron si las
marcas de la arafia que se llevd su ex mujer. Observa el
cable gastado que sale de un falso adorno de estuco, el
circulo blanco, vacio, de donde colgaba la arafia, los
pequefios trozos que se desprenden del tejido de cables.
Enciende la lampara que he puesto en su mesilla de
noche. Luego se queda mirando fijo sus pies, gue asoman
bajo la manta. Ufias anchas, estriadas. Leo pasa mucho
tiempo acostado. Su vida transcurre entre los breves
impulsos producto de mi atencidén y en las extensas
islas temporales que se producen entre aquellos. Sus
padres llaman a menudo y él cuelga o ni siquiera
atiende, ellos quisieran llevarlo al hospital, poner a
salvo sus libretas de ahorro, ellos me guieren coger in
fraganti, me quieren coger cuando chupe el Ultimo resto
de su hijo, pero yo como cualquier vampiro soy
cuidadosa y Leo es agresivo con ellos y a menudo
encuentran la puerta cerrada y llaman largo rato sin

esperanza y €n vano.



Las ventanas de la casa de Leo dan a una callejuela,
oscura y estrecha, y estdn protegidas por las
brillantes telas de arafias de las cortinas de encaje.
Yo aprecio el modo en que los austriacos me mantienen
tranquilamente alejada de sus problemas, prefiero
observar la estrella navidefia roja en la vasija blanca
con bordes dorados, a tener que contemplar las maldades
que diariamente se dispensan a si mismos y a otros. Por
eso tanto mads furiosa me pone la manera en que los
vecinos de enfrente, en diagonal, exponen un espacio
supuestamente intimo. Ese exponerse no tiene valor,
pues se produce sin necesidad ni motivo, es tan abyecto
que la bilis me sube hasta la garganta y la cauteriza
color amarillo como un boleto de Satanas. Ya de lejos
reconozco su ventana, las cortinas corridas hacia un
costado, su cuerpo desnudo en movimiento, sé que lo
Uinico que esperan es, con su funcionalidad provocadora,
avergonzar a Leo, y sé que yo estaria dispuesta a
matar, a desgarrar como una bestia, a tirar huevos
podridos, y después, como un lucero de la mafiana, la
escobilla para retretes de Leo. Podria mirar a otro
lado. Mirar a otro lado es la especialidad de maméa, no
la mia. La parejita lanza risitas mientras copula.
Probablemente me consideran la esposa de un ciudadano
obediente, ya algo marchita, con crédito de vivienda y
una esteticista que me depila el bozo. En el marco de
la ventana de Leo, de la vida de Leo me vuelvo
inofensiva, décil, burguesa. Mi breve respiro, un
descanso pasajero, muy distinto de las otras areas de

reposo que hay en mi camino, dispersas en autopistas y



suburbios de pequefias ciudades industriales. Cuando
abandono la casa al atardecer para reunir el dinero por
el gue esperan tres personas, nunca me expongo sin

motivo.

-Leo -pregunto con amabilidad fingida-, ;quieres jugar
a los dardos?

Leo se alza con el codo de entre sus numerosos cojines,
la bandeja con la vajilla vacia comienza a oscilar, él
alcanza a atrapar sélo la taza, el plato, del que acaba
de tomar el borsch, tintinea en el suelo y caen
pedacitos de remolacha, esmerado cubitos de un rojo
intenso. Caen como pequefios dados en un inmenso tablero
de madera, y mi espiritu ludico es mucho mayor que

antes.

—¢Aqui? -Leo me mira desconcertado-. Hace dos afios que
no juego —-dice-. Y cbémo sabes que jugaba? No te lo he

contado.

Maldigo mi furia, gue me arrastra a acciones
descontroladas. Por supuesto que no me ha contado nada,
asi como nunca menciona nada que tenga que ver con Su
ex mujer, ese capitulo de su vida no estéd clausurado,
pero si bien cerrado. Tan cerrado como el cajdén en la
cémoda que descubri hace tiempo durante mis
expediciones por la casa, y la llave, que él oculta en
su antiguo escritorio, que ahora ha mutado en mero
lugar de depdbdsito. Todos los dias me explica que hoy

pondra manos a la obra y ordenard el escritorio para



por fin volver a llevar la correspondencia de su
trabajo, regresar a su oficina, a su coche de servicio.

A su mundo, lejos del mio.

No me ha presentado ni un conocido, he escuchado cdémo
le dice al vecino de arriba que yo soy una mujer de
limpieza que cobra poco, vy sé que él suponia que no lo
entendia, porque hablaba con voz débil y en fuerte
dialecto.

Pero yo soy perspicaz. Intento entender, catalogar y
evaluar todos sus contactos con el mundo exterior, toda
la ayuda que reciba de afuera me volverad méas
innecesaria y me perjudicarad. Asi descubro que me
pongo celosa con esos intentos de fuga que en realidad
son totalmente inofensivos: sus vecinos estéan al
corriente. Antes que yo llegara, se quejaron en la
administracién por los olores que salian de su casa,
sin ayudarlo de manera alguna o al menos informarlo de
lo que iban a hacer. Me repito esto una y otra vez vy,
aun asi, cada tanto me sobreviene una ligera inquietud
que me impulsa a recorrer su apartamento, revisar sus
llamadas, su correo. A veces llegan tarjetas postales
con deseos de recuperacidédn —-al principio venian muchas,
después fueron cada vez mas escasas—, yo las abro, las
leo y las tiro. Algunos sobres los vuelvo a pegar y se
los paso, cuando tengo ganas. Que desde hace tanto
tiempo su mujer no de sefiales de vida le sorprende, no
puede creer que sus compafieros de trabajo lo hayan
olvidado. Yo respondo, como en todas esas situaciones,

con paciencia y maternalmente, con bastante mas dulzura



de la que jamas tuvo mi madre, que enfriaba mi frente
con movimientos mucho més toscos de los que hacia
cuando limpiaba nuestro umbral, y ese brusco refrescar
era una caricia comparado con los golpes que a una la
acertaban desde atrads, inesperadas y por eso méas
humillantes. Por un instante vuelvo a percibir el
movimiento de sus manos sobre mi cuerpo, flotante como
la batuta de un director, golpes asestados con
precisidén, y ya bailamos al son de su musica, una
vuelta y otra mads, y en determinado momento ese juego
llega a divertirme y emprendo cosas gque sé que atraeran
sobre mi su paliza, porque quiero demostrarle que me

importa un pito y que he ganado.

Las manos de los nifios, y también las mias, tibias,
tersas, juntas. Yo, sacada de la limpieza de mi casa
natal, unida a todos los cuidadores de ovejas y
pastores de gansos del pueblo. Gritamos, reimos,
chocamos unos con los otros y nos revolcamos en la
suciedad, nos empanamos con arena, agua tibia salta
entre nuestros dedos y salpica sin excepcidén a todos
los pecosos en la cara, y por fin todos somos un Unico
ser estival, despreocupado, bullicioso, diez veces méas
grande que los adultos y veinte veces mas ruidoso.
Entrecierro los ojos, la piel de la hija de los
vecinos, que sb6lo conozco de lejos porque no tengo
permiso para salir de la casa, roza la mia y es de
terciopelo.

Tanto m&s inesperado, pues, me llega el golpe, certero

y poderoso en la nuca. La mandibula inferior golpea con



toda la fuerza contra la superior. Las voces se hacen
borrosas y por un momento son murmullos que se
transforman en un gusto salado en mi boca. Minutos
después estoy en la mesa de la cocina, y ella me esté
limpiando con agua demasiado caliente y movimientos
rapidos, y yo escupo restos de jabdn en un pafiuelo
ensangrentado. No lloro. Recojo en mi boca el liquido
asqueroso, lo sacudo de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda y lo arrojo de a gotas en el papel
rosado, mientras la é&spera toalla deja en mi pecho
manchas ardientes que entre los movimientos de mi madre
se encienden y es como si que ella quisiera pintar mi

piel. Pintarla de color rojo icono.

—-Juega conmigo —-pido una vez mas-.

He encontrado la tabla pero ningtn dardo, ni en el
cajén cerrado ni en los otros, y no gquiero gastar
dinero en cosas que no me traerdn nada sino un placer
pasajero. Leo sonrie inseguro. Me conoce como persona
furiosa, solicita, pero no ludica.

-No sé —-murmura y arroja la manta a un lado y me llega
una catarata de aire tibio, el olor me resulta familiar
y no me molesta. Descubro que me ayuda a caer dormida
como piedra en esas noches largas, sin descanso, caer
por el brazo con que Leo me rodea, caer de los cojines
y €l colchén con la cubierta de pléastico, del esqueleto
de cemento del edificio y la calle asfaltada hasta la

tierra profunda, blanda que finalmente me atrapa.

-Dime, ¢ddénde estan los dardos? —-trato de animarlo y



acaricio con ternura su piel.

Leo me pone el brazo alrededor de los hombros y se
cuelga de mi espalda con todo su peso de ledn. Lo
arrastro hasta que la mitad de su cuerpo cuelga de la
cama como un intestino en una herida abierta.

—-No puedo levantarme -dice balbuceando.

Parece estar al borde de las lagrimas, pero las reprime
con todas sus energias. Yo no tengo piedad. Sigo
tirando de él.

-Vamos, Leo. Asi va bien.

No quiero creer que estard acostado conmigo en esta
cama hasta el final de los dias, no gquiero estar
atrapada con él bajo nuestra manta, que apesta con un
olor familiar, sin perspectivas de abandonar jamés
esta habitaciédn.

Con esfuerzo lo reclino de nuevo sobre los cojines y
voy a buscar los dardos.

-En el estudio, en la caja pequefia, en el plumero).
Abro la caja después de apartar montones de periddicos
y papeles de trabajo, desplegados ante mi como los
naipes de tarot de la adivina Nastja, escojo uno al
azar, dice: “Estimado sefior Brandstegl: Ya hemos
conseguido su reemplazo..”

El apellido es ilegible, Leo colocd una taza encima de
la carta, varias veces, a propdésito. Giro la hoja, la
firma ahora esta arriba, el nombre de Leo abajo, cabeza
abajo. Leo es el ahorcado, la esquela un naipe, y todo
es diferente.

—¢Lo has encontrado? —-grita Leo con todas sus fuerzas

desde su lecho de enfermo.



Y yo no respondo, dejo caer el naipe de tarot de Leo
sobre el montén de sus otras historias y tomo la caja y
encuentro el dardo. Una patineta adorna el costado que
se abre cuando se tira de la cremallera. Cojo el dardo
y me doy prisa, el teatro me ha costado mucho tiempo.
Arrojo el dardo al suelo y cierro la puerta tras de mi,
y voy hasta el vestibulo.

—-¢:Los tienes? -repite Leo cuando en el pasillo paso por
la puerta de su cuarto, con la vista dirigida hacia la
ventana, en la que estd la chica semidesnuda,
repantigada al sol, y cuando ella, perezosa, gira los
o0jos en mi direccidén, apunto y arrojo el dardo y casi
le acierto al ojo verde e impertinente. Ella grita y se
agarra el hombro, del que asoma el mango masticado del
dardo de Leo, la punta oxidada clavada en la piel, que
ya estd salpicada de gotitas rojo carmesi, y aprovecho
el momento y me agacho debajo de la ventana y me

deslizo de regreso al pasillo.



