Leif Randt
Resplandeciente vapor sobre Cobycounty

(Fragmento)

“"Cuando nos pusimos en marcha para mudarnos en primavera a
CobyCounty, esto parecia suceder a partir de un humor
ligeramente embriagado. Este humor nos lleva hace ya
cuarenta arfios a través de una vida fantdstica.”

* Madre Endersson, 65, Experta en marketing y énfasis

“Una crisis de la industria de la cultura y de la industria

cosmética es en todo momento posible, en ocasiones incluso

deseable.”

* Jerome Colemen, 1, comerciante y visionario

“;Amo esta ciudad!”

* Wesley Alec Prince, 26, historiador del arte



Como mi madre cumple 65 afios, hay gente mayor en la
terraza del techo del hotel, vestida con impermeables color
beige. En el cielo se han amontonado las nubes, hay una
llovizna muy suave. Mi madre dice unas pocas palabras de
bienvenida y recomienda que se dirijan al bar. Alli estoy yo
y saludo. Para mi es imposible distinguir quiénes de los
huéspedes presentes son amigos de mi madre y quiénes
turistas normales del balneario. La mayoria me parecen
simpaticos, porque los aperitivos bebidos con gran velocidad
les provocaron un brillo de preocupacidén en las miradas.
Para esta gente, yo parezco ser todavia un muchacho. Entre
tanto ya he terminado la universidad hace siete meses, entre
tanto ya trabajo y gano dinero, entre tanto ya visto una
camisa costosa de gran calidad. El hotel pertenece a la
pareja de mi madre, se llama Tom O’Brian y se desplaza y
pasea relajado sobre su propia terraza. Tom tiene apenas 57
aflos. Cada tanto viene hacia la barra y dispara alguna frase:
“Y Wim, nos tomamos un vodka con jugo de manzana?” Vodka con
jugo de manzana: este es una suerte de running gag entre
nosotros, desde que yo hace siete afios tuve que vomitar en
el lobby del hotel. Yo extiendo la mano hacia la nevera
portatil, que estddebajo de la barra, y le alcanzo a Tom
una cerveza. El tiene espaldas estrechas y lleva un fino
abrigo de pana, asi como unos jeans claros y botas de gamuza.
Antes de que se vaya y siga su camino, chocamos las manos
tal como yo lo hacia antes con mis amigos cercanos en el

highschool, de manera ostensible y ligeramente tensa. La



torre del hotel la construyd Tom hace once afios, con mi
madre estdn juntos hace siete;ellos elaboran conceptos de
marketing que buscan interpelar la esencia de diversos
grupos etarios. Incluso, en ocasiones, algunos de mis amigos
reservan en primavera aqui. Eso no me causa ningun
inconveniente, pues amo a Tom O’Brian y la torre del hotel y
a mi madre. Con su traje sastre y su pelo corto con peinado
clésico, ella se ve ligeramente distante y muy elegante. En
el transcurso del comienzo de la noche le pregunto a cuénta
de la gente en la terraza ya conocia personalmente de antes.
Mira a su alrededor y dice: “intuitivamente, un treinta y
ocho por ciento.” Mi madre vive hace méds de cuarenta afios en
CobyCounty, creo gque en esto siempre ha sido honesta consigo
misma. Le sirvo un vaso lleno con Pepsi Cola. La mayoria de
sus invitados ordenan coécteles ligeros y me da la impresidn
de que la gente mayor toma en CobyCounty otra vez como los
alcohbélicos principiantes en CobyCounty. Como si se cerrara
alli un circulo, y como si los diferentes grupos etarios
estuvieran amigablemente entrelazados unos con otros en
nuestra ciudad. Por otra parte, no puedo describir a los
presentes, sin mala conciencia, como “gente mayor”; antes
bien, se trata de “mujeres y hombres vitales en sus tardios
sesenta y pico”. Al igual gue mis padres, muchos de ellos
deben de haber llegado a CobyCounty a los veinte afios, para
fundar al comienzo compafiias cinematograficas o editoriales,
y luego abrir gastronomias conceptuales. De repente pienso
que estos adultos bien vestidos, que ahora se encuentran
delante de mi y dando vueltas por el techo con sus ojos
vidriosos, han sido en algin momento probablemente jdvenes

vanguardistas. Cuando la ligera llovizna se transforma en un



tremendo aguacero, muchos de ellos extienden de inmediato

los brazos al cielo y comienzan a bailar. Se mueven como Si
todos recordaran simultédneamente las viejas tomas de las
videocadmaras portatiles de sus bailes tempranos bajo la
lluvia. A mi madre el agua le cae desde los cabellos cortos
hacia el rostro, se rie y llama a la gente hacia el interior
del hotel. La barra, detréds de la gque me encuentro, esté
cubierta por un toldo, escucho arriba el brusco sonido del
repiqueteo de la lluvia y acomodo las botellas de vino
blanco en la nevera portatil. Réapidamente la lluvia comienza
a sonar como granizo y el toldo es sacudido por la tormenta.
Cuando llevo la nevera hacia adentro del edificio, todavia
hay cinco personas mayores bailando, completamente empapados,
en la terraza. Les hago un gesto de aprobacidén con la cabeza.
Violentas tormentas como ésta son completamente normales un
trece de febrero, mi madre estad perfectamente preparada para

esto.

En las suites del noveno piso son abandonadas las ropas
mojadas y se toman bafios de agua caliente. Algunos de los
invitados se preparan ahora de seguro para un placer festivo,
para juguetear con la espuma y esparcirla por los cuartos de
bafio. Yo me encuentro con los pies descalzos sobre las
baldosas calientes por la losa radiante de la suite 914.
Todo estd preparado, la bafiera estd llena con agua caliente
que exhala vapor, sobre su borde brilla un enfriador de
champagne. De repente alguien abre la puerta. Ingresan la
antigua profesora de economia politica de la universidad,
Joline Caulfield, y el primo ebrio de mi madre, me saludan

cordialmente y se despojan de sus albornoces. Hago un nudo



en el corddén de mi short de bafio y meto para adentro mi
panza incipiente, apenas visible. El1 fibroso primo de mi
madre, cuyo nombre he olvidado, tiene cabello blanco en el
pecho, que é1 expande con completa conciencia por el lugar.
Es el primero en introducirse en la bafiera. A pesar de su
forma oval, la bafiera es suficientemente grande para los
tres. “:0 acaso te resulta incéomodo con nosotros?” Yo nunca
cursé con Joline Caulfield, pero siempre escuché hablar muy
bien de ella. Digo: "“Pero para nada.” Cuando poco después
estamos cubiertos de espuma hasta los hombros, y nuestras
piliernas amenazan constantemente con tocarse debajo del agua,
hacemos girar la botella de champagne en circulo. Yo me
encuentro en la cara frontal de la bafiera, a la izquierda
Caulfield, a la derecha el primo, no me molestaria tener
algunos vasos. Por los parlantes situados en el techo del
ambiente saluda mi madre. Ella desea que todos se sientan
cémodos y se reconforten con el bafio caliente, y nos invita
después al buffet en el lobby. Joline Caulfield bebe un
profundo trago de champagne y pregunta por mis planes para
la primavera. Yo miro la parte superior de su biquini negro.
Los habitantes mas entrados en afios de CobyCounty siempre
dan por supuesto que la primavera va acompafiada para
nosotros, los mas jdvenes, de nuevas definiciones
fundamentales. Como si las semanas entre marzo y mayo nos
transformaran en figuras carentes por completo de solidez.
Probablemente crean esto, porgque es lo que se puede leer en
tantas y tan diversas revistas culturales o en revistas de
negocios. Sobre la primavera en CobyCounty se encuentran
regularmente reportajes con titulos dramdticos como: "“hacia

las diez de la mafiana, la joven pareja de Bristol (Reino



Unido) todavia se encontraba muy lejos de cansarse de bailar
en la arena.” Y a estas frases siguen siempre estadisticas
que incluso resultan increibles para los habitantes del
lugar, y de nuevo otra vez descripciones, entremezcladas de
manera llamativa con las propias impresiones.

En este bafioc de espuma, para no transformarme en la
pantalla de proyeccidén de una antigua profesora
universitaria de economia politica y de un primo fibroso,
dije que probablemente viajaria durante la préxima primavera:
“Me interesa ver como es la vida en primavera en otros
lugares.” Después no digo nada mas y los miro reflexivamente
a ambos, sentados en medio de la espuma. Probablemente ahora
se pregunten si acaso sbélo soy un jovenzuelo tardio
especialmente extrafio, o si acaso ellos tienen
representaciones completamente falsas de la juventud actual.
En verdad no planeo en absoluto viajar en primavera, Ccomo es
natural, en verdad anhelo con locura la primavera en
CobyCounty, con tanta intensidad como todos los demas.
Joline Caulfield sostiene la botella de champagne en medio
de los sofocantes vapores del bafio. La botella estd mojada
por fuera, echo la mano hacia la botella y bebo y me
sorprendo de que la bebida todavia esté burbujeante. Luego
el primo rompe el silencio: "“Entonces ya tenemos que ir
yendo en seguida al buffet, ;no les parece?” En cuanto él se
levanta de la bafiera, la vellosidad de su pecho cuelga de su
cuerpo hacia abajo, como cintas de color blanco oscuro. Se
las restriega con la toalla para secarse y casi
inmediatamente después golpea las palmas. Casi de manera
simultdnea también Miss Caulfield y yo abandonamos el agua

todavia caliente.



En el buffet me encuentro con mi madre, ella sostiene su
siguiente Pepsi Cola en la mano y tiene el pelo recién
peinado con el secador de pelo. Pregunta con quién tuve que
bafiarme. Le cuento y digo que no ha sido en absoluto un
problema, mi madre hace una mueca de desconfianza y me pasa
una mano por encima de la cabeza: “Muchos todavia no han
salido ni siquiera de los bafos”, dice, “alli quizda estdn
surgiendo todavia un par de romances.” Cuando asiento con la
cabeza y con la mirada seria, mi madre rie: "“Ay Wim, en
algun momento verds algunas cosas con mayor amplitud.”
Vuelvo a asentir con la cabeza y exhalo y me consigo un poco
de sopa de crema de hinojo en un plato hondo. Antes de irse,
mi madre me aprieta brevemente contra su cuerpo y dice:
“iPronto serd primavera!” Le escribo a Wesley un mensaje de
texto, que dice que el circulo de nuestras madres se alegra
casi tanto como nosotros por la llegada de la primavera.
Entre tanto ya no puedo decir en realidad acertadamente que
nuestras madres pertenezcan al mismo circulo, pues la madre
de Wesley, hace un afio y medio, ha abandonado CobyCounty en
calidad de neo-espiritualista. Su padre, quien es un
influyente disefiador de pé&ginas web, pero que por razones
sobreentendidas vive en un apartamento mas pequefio que su
hijo, no gquiso interferir en la decisidén. Wesley Jjamés se
cansa de mencionar que ama CobyCounty. Quiere tomarse
vacaciones entre comienzos de marzo y fines de abril, para
volver a buscar de manera directa el contacto con los
turistas jovenes de las metrdépolis del mundo occidental.
Wesley buscaria también el contacto con turistas de otros

ambitos culturales, pero ningun individuo que pertenezca a



ellos viaja jaméds hacia CobyCounty. Al menos esa es mi
impresidén. Por otra parte, no puedo afirmar con seguridad
que yo seria capaz de reconocer realmente a los turistas de
otros ambitos culturales. En el aspecto puramente étnico,
CobyCounty es enormemente heterogéneo. Mi tez, por ejemplo,
es bastante blanca, pero la de Wesley es méds bien color ocre.
Sin embargo, uno supondria de manera espontanea que nosotros
miramos de manera retrospectiva hacia un pasado comin, en
definitiva las chaquetas de nuestro college estan adornadas
con idénticas letras de gran tamafio. Ambos hemos asistido a
la School of Arts and Economics de CobyCounty. Wesley estaba
inscripto en "“Historia del arte desde 1995”7 y mi carrera se
llamaba “Nuevo marketing literario internacional”. Hoy ambos
tenemos trabajos que probablemente en ninguna otra ciudad
del mundo podrian estar tan bien pagos. Como agente
literario de jdévenes escritores mis clientes en parte son
todavia menores de edad, yo tacho errores en sus textos y
luego trato con las editoriales cuestiones vinculadas con
adelantos y royalties. Los textos de mis autores teenagers
estan llenos de violencia linglistica y nos muestran a
nosotros, los joévenes mas avanzados en edad, de qué modo se
siente hoy la vida de la mds temprana juventud: los mas
joévenes parecieran experimentar su cotidianidad escolar y
vacacional como una embriaguez existencial y salvaje, ya no
como la comedia romantica ligeramente irdénica que tuvimos
que atravesar todavia Wesley y yo. Cuando éramos teenagers,
partiamos del supuesto de que la vida se trataba de algo
dividido en pequefios episodios, cerrados en si mismos. Por
lo tanto, nos enamoramos en alguin momento por primera vez y

dejamos que se sucedieran las escenas sensuales de arrumacos



sobre las praderas y las colinas. Mas tarde tuvimos que
afrontar separaciones tragicas y luego celebramos por
despecho fiestas y bailes disolutos en la playa. ElL
principio fundamental era que esta serie se repetia con

regularidad: sensualidad, separacidén, fiesta y baile.

En el transcurso de la noche de cumpleafios se suceden
numerosas conversaciones con diferentes personas que ya me
conocian de la época en que yo era todavia un pequefio
jovenzuelo con campera de jeans. Cuanto mas embriagado estoy,
tanto més me conmueven sus expresiones lisonjeras: parece
qgue antes mi piel era ostensiblemente mas palida. También
ahora sonreiria mds a menudo y eso me sentaria bien, al
igual que mi camisa, que también me sentaria bien. Se me
pregunta si ahora tengo una relacidn, una novia o un novio,
y yo cuento gque lamentablemente Carla hoy se encuentra
enferma y yace en mi cama con una bolsa de agua caliente. En
verdad Carla yace sin bolsa de agua caliente en su propia
cama, y mientras siga resfriada en realidad no tenemos
pensado vernos. Nos escribimos, pues jamas hemos sido muy
buenos hablando por teléfono. A través de la conexidn mi voz
suena también un poco cansada y excitada, incluso cuando no
estoy ni cansado ni excitado. El modo de Carla de encontrar,
por escrito, siempre nuevas metaforas, sencillas, para
expresar que me extrafila, me agrada mucho. En algin momento
comienzo a entablar conversaciones en el lobby que me
resultarian odiosas en estado de sobriedad. Menciono el
hecho de que al dia siguiente tengo que ir a la agencia muy
temprano, y cuando me despido, soy abrazado en diferentes

ocasiones.



Todos los afios, en el dia de San Valentin, hay estrenos
de peliculas en el cine del paseo maritimo. Este afio dan una
versién extendida, con la dosificacién de color ligeramente
corregida, de "“Resplandeciente vapor sobre CobyCounty”, por
lo tanto, en verdad, no es un verdadero estreno, sin embargo
las entradas son disputadas de manera enérgica desde hace
semanas. Siete entradas nos fueron enviadas a la agencia,
cinco se ha llevado personalmente mi jefe Calvin Van Persy,
dos han quedado sobrantes. A Carla todavia no le he
preguntado en absoluto. Por un lado, ella estd resfriada;
por otro, sabe que los estrenos cinematogradficos del dia de
San Valentin tienen una larga tradicidédn para Wesley y para
mi. “Resplandeciente vapor sobre CobyCounty” es un
documental critico sobre la vida ligera en nuestra ciudad.
Con esta pelicula, una directora joven francesa gand hace
dos afios el Premio Especial de la Critica del Festival de
Cannes. Es cierto que se dice que ella no merecia en
absoluto este premio, pero desde que la pelicula se exhibe
en los cines de arte europeos, cada vez vienen mas turistas
atractivos en primavera.

Cuando Wesley me pasa a buscar por la agencia es todavia
muy temprano, el estreno comienza recién dentro de dos horas,
asi que preparo café y nos sirvo un plato con frutas sobre
la vieja mesa de roble que se encuentra en la cocina. Sirvo
el café en las tazas que tienen impresos rostros de animales.
Rostros de animales: esto es algo asi como un running gag
entre Wesley y yo. “;Pero qué clase de mesa vieja es en
verdad ésta?”, pregunta Wesley y palpa la madera de roble.
Digo: "“Calvin Van Persy la ha traido de la casa de su abuela.

La mesa deberia darle el alma a la cocina de la agencia
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literaria, que también necesita buenos textos.” Wesley hace
una mueca de ironia y yo respondo con otra mueca semejante.
En la prensa internacional circula desde hace afios la idea
de que los textos de CobyCounty serian en realidad
estilisticamente perfectos, pero que les faltaria sin
embargo el vinculo con el sufrimiento existencial. Una de
mis tareas mas importantes es —-desde mi perspectiva-
mostrarles a los autores joévenes las mentiras en los medios
digitales e impresos: en la pagina web de Le Monde se
publicdé hace poco que el mercado ya no soportaba mas libros
dispendiosamente confeccionados sobre fiestas en la playa.
Pero en verdad los hombres quieren saber mucho méas todavia
sobre los buenos tiempos en CobyCounty, eso no sdélo lo
muestran los numeros de ventas, esto se explica enteramente
por si solo: gquien no vive aquli quiere imaginarse una vida
aqui, y todos los demds quieren equiparar sus propias
experiencias en CobyCounty con las experiencias en los

textos.

Con el comienzo de la pelicula estalla un aplauso cerrado
en todo el cine del paseo. En la pantalla se ve, al comienzo
de la pelicula, nuestra playa, en un dia celeste,
probablemente de abril. Se escucha el mar. Sigue un corte
seco hacia el desquiciado carnaval de la regidén industrial:
chicas y muchachos de alrededor de veinte afios que se echan
unos en brazos de otros, que bailan y dan gritos de jubilo.
“Alli! ;Alli estaba yo! ¢Has visto?” Una vez mas no he
visto a Wesley, pero asiento con la cabeza. Algunos sectores
del publico expresan en voz alta las mas famosas grabaciones

de sonido directo: “Nosotros sofiamos vender algun dia helado
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en el Colemen-Hills.” Y entonces todos rien. Una vez que,
después de veintiddés minutos, los créditos recorren la
pantalla, y a mi muchos de los nombres de los figurantes me
resultan familiares, tengo la sensacidén de que en toda la
sala reina una calida concordia.

En el hall del cine miré inmediatamente mi teléfono mévil:
ningin mensaje de Carla. Sigue estando por lo tanto en
condiciones de sorprenderme. Wesley dice: “En tanto que la
pelicula muestra exclusivamente imdagenes de CobyCounty,
alude de manera sutil a un mundo exterior por fuera de la
ciudad.” Se lleva el sorbete a la boca y bebe una gran
cantidad de liquido de su trago largo: “Y precisamente por
eso la pelicula es un enorme éxito internacional.” Por el
momento no veo ningun motivo para contradecir a Wesley. Sin
embargo, muy pronto él ya estd verdaderamente ebrio, y en el
bar se deja entreverar en insipidas discusiones sobre la
pelicula. Cuando abandono el hall, Wesley conversa justo en
ese momento con un tipo que tiene mucho aspecto de
estadounidense y que evidentemente estd establecido aqui.

Durante mi regreso a casa cae una violenta tormenta. Los
asistentes al estreno hacen seflas a los taxis que pasan, el
viento destruye sus peinados y hace volar las latas de
bebida vacias fuera de los cubos de basura. Yo camino pegado
contra las paredes de las casas, y cuando paso por el
refugio de la parada del autobUs delante de mi apartamento,
temo que la escultura de shampoo instalada alli pudiera ser
arrancada del dispositivo que la sostiene y que pudiera
matarme de un golpe. En verdad sé que, por principio, las
esculturas de Colemen & Aura con sus nlUcleos de gomaespuma y

sus finos revestimientos de papel maché no son lo
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suficientemente pesadas para matar a alguien y que ademas
estadn amarradas de manera realmente muy segura. La botella
de shampoo extra grande se pliega con elasticidad en el

viento; es sin embargo a prueba de bombas con su sélida base.

Después de pocas horas de suefio me encuentro en bdéxers en
mi balcédn. Jbvenes mujeres y hombres en uniformes de colores
claros rastrillan la ciudad y recogen de la calle aquello
que ha quedado tirado por la tormenta. Empujan cestos de
basura azules sobre ruedas y utilizan grandes tenazas
prensoras. El asfalto brilla bajo el sol de la mafiana. Ya
tarde mi mirada se detiene en la parada del autobis y alli
me encuentro por un momento inmbévil, tres pisos por encima
de estos nuevos agujeros en la imagen de la calle. Por lo
tanto, la escultura debe haber sido desmontada por la mafiana
temprano, segun lo planeado, por los hombres y mujeres
uniformados, y probablemente todavia se monte durante el
transcurso del dia una nueva instalacidén. Sin embargo, tengo
qgue confesarme a mi mismo que la vista del refugio de la
parada, ahora vacio, me deprime, y que quiza todavia no haya
aprendido nada al respecto. Cuando de nifio me sentaba en el
asiento de atréds del auto de mis padres, me daba tristeza
cuando en la imagen de la ciudad aparecian nuevos anuncios
de propagandas y, por ello, habian desaparecido los viejos
carteles. Mis padres afirmaban que eso era un tipico reflejo
infantil, una mirada hacia el medio que anhela estructuras
claras. Hoy temo haber sido melancélico ya desde muy chico.
En los cambiantes anuncios de propaganda yo podia comprender
que el tiempo transcurria, que los dias se iban y no volvian

mas. Era una melancolia sencilla, en la que me podia
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arrullar en el asiento trasero del auto y sentirme bien, una
sensacidén que no demandaba ningin tipo de consecuencias de
mi parte, que era probablemente inofensiva, pero también
improductiva y paralizante. Y ahora precisamente surge un
momento similar, alli centellea esa sensacidédn una vez mas,
por el motivo que fuere. Una de las trabajadoras uniformadas
mira desde la calle hacia arriba, por un breve momento
mantenemos el contacto visual, después desaparezco en el
dormitorio. La luz de mi teléfono médvil se prende y apaga.
Carla afirma por mensaje de texto que ella ya no se
encuentra resfriada. Me pregunta si he soportado bien
“nuestra tormenta”, y me invita a ir a su casa a la

tardecita.

Cuando Carla me abre la puerta, viste unos pantalones
cortos y una camisa amplia con una fina hilera de botones.
En ese momento me llambé la atencidén de inmediato su piel
perfecta, brillante como nylon satinado. Pues, si he de ser
sincero, s6lo me enamoro de un tipo determinado de mujeres:
de las delgadas y anifiadas, que visten bien y, de algun modo,
parecen tener una situacidn econdmica acomodada. Y esto a
pesar de que los maestros ya en la escuela primaria nos
habian aconsejado que no cayéramos rendidos ante los
atributos exteriores, sino que considerdramos, en cambio, el
verdadero caracter de las personas, independientemente de la
clase, la raza o el género. Especialmente antes del comienzo
de las vacaciones largas nuestros maestros no se cansaban
nunca de aconsejarnos esto.

Carla me besa de inmediato con la boca abierta y a la vez

coloca sus manos sobre mi espalda. Este gesto, incluso
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después de dos afios, no me resulta para nada gastado.
Pregunta "“Qué pasa?”, dado que yo no respondo el beso. Digo:
“Disculpame, estaba brevemente sumergido en mis
pensamientos.” Entonces le devuelvo el beso y Carla me
arrastra por el camino mas directo hasta su dormitorio, a
través del amplio corredor, pasando junto a su piano.
Caminamos juntos a tientas hacia la cama ubicada en el
centro del ambiente, sus pies sobre los mios. A través de
una amplia ventana se puede ver el mar. Sobre el mar hay
nubes flotando, y pasan pajaros volando, acelerados, como
arrastrados por una nueva tormenta. Mientras Carla besa, una
sonrisa se dibuja en su rostro. Esto me hace sonreir a mi
también, y de esta manera ambos nos transmitimos el
sentimiento de que nos ponemos muy contentos ya que
probablemente vamos a acostarnos juntos de inmediato. Nos
quitamos la ropa con relativa normalidad: me saco de un
tirén mi sudadera sin estampado por encima de la cabeza, mis
cabellos se cargan con electricidad, y Carla abre
rédpidamente los botones de su camisa hasta abajo de todo.
Pronto estamos acostados uno sobre el otro en pleno dia.
Carla dice disfrutar mucho de este momento: ella extiende su
cuello hacia atréds al maximo y toma con sus manos mis nalgas.
Sé que mis nalgas se sienten sélidas, fibrosas por el
ejercicio, y no dudo en ningin momento de que nos dirijamos
hacia un climax liberador, si bien quiza algo superficial.
Pero cuando pienso esto, ya sucede. Carla alza y baja la
ceja de su ojo izquierdo, me conoce muy bien. Después me

4

sorprende al decir: "“Ahora aléjate.” En cuanto retrocedo,
comienza a juguetear con su cuerpo con total independencia,

de una manera ostensiblemente emancipada, con las piernas
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enormemente abiertas. Entre tanto, permanezco sentado
desnudo sobre el borde de la cama y miro por la ventana
hacia afuera. Carla respira jadeante. Por un breve instante
tengo la sensacidén de vivir con Carla en un utédpico ambito
sexual. Quiza porque las nubes fueron disipadas de golpe por
la tormenta, porque ahora de repente cae una calida franja
de luz sobre nuestra cama. Pronto Carla también alcanza una
especie de climax, y después nos besamos, tal como uno se
besa cuando hay realmente una fuerte atraccién, por lo tanto,
casi de manera sexual, y después de algunos contactos breves,
relativamente secos de nuestras bocas, permanecemos todavia
sentados uno junto al otro bajo los rayos de sol. Digo: “Hoy

V4

vivimos en un utdpico dmbito sexual.” Carla sonrie y murmura
que me ha extrafiado. Encuentro esta expresidn
extraordinariamente adecuada, precisamente por su forma

carente por completo de metafora.

Como después del sexo entramos en un amable clima
culinario, llamamos por teléfono al Bakery Express Service.
En el Bakery Express trabajan exclusivamente estudiantes de
arte, usualmente dan la impresidén de sentirse inseguros y de
que apenas si les gusta su trabajo, pero esto los hace, por
supuesto, inmensamente encantadores. Durante su juventud,
Carla jamas tuvo permitido utilizar el service, porque sus
padres estaban en contra de los estilizados servicios de
delivery. Recién en el comienzo de nuestra relacidn se
transformd en una verdadera fan de estos servicios. En el
teléfono, a veces le cuenta a sus padres gque precisamente
ahora estamos comiendo otra vez esta "“increible torta del

servicio de delivery”; y a menudo yo encuentro este proceder
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un tanto infantil de su parte, pues sus padres ya no tienen
el plan de volver a revisar su opinidén. El1l padre de Carla es
musico, la madre redactora online, ambos mantienen una
relacidén abierta, son felices y han educado a Carla como una
muchacha fantédstica. En lineas generales, Carla no necesita
guejarse.

El empleado que trae la torta parece timido y nos alcanza
el pedido en una caja de cartdn reciclado. Apenas si mira a
su alrededor, y yo me pregunto qué tipo de estudiante de
arte pretende ser en verdad, si no intenta percibir con la
mirada la mayor cantidad de cosas posibles en un
departamento desconocido. Cuando se despide, tengo que
suponer gue no se ha percatado ni siquiera del piano en el
corredor, frente al que Carla se sienta para tocar tantas
noches con el pelo recogido. Ella es probablemente todavia
mas musical que su padre, pero ha decidido no sacar rédito
econdmico de su musicalidad. Ahora se encuentra en el hall
de entrada del apartamento y se lleva su torta favorita a la
boca. Cuando muerde un pedazo, muchas migas caen sobre el
piso de parqué. El modo en que Carla disfruta de manera
precipitada su torta me resulta honesta y realmente bella,
hasta que de repente pregunta: "“;cudndo te transformaste en
verdad en aquello que eres?” Dudo, después respondo con voOz
conscientemente sonora: “Pero eso ya lo sabes. Me conoces
relativamente bien.” Dejamos las migajas de masa tiradas en
el corredor y regresamos con la caja de torta al dormitorio.
Carla ha seleccionado algunas peliculas. Las horas restantes

de la tarde las pasamos en silencio.

Por la noche, cuandoestoy acostado en casa en mi colchén
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de un metro cuarenta, pienso en escribirle un mail a Carla
dedicado a tratar su pregunta. ¢(Cudndo me he transformado en
lo que soy? Mi plan es abordar la pregunta formalmente desde
las bases, comenzar desde el mismisimo comienzo:

Yo naci un 28 de septiembre, aparentemente fue una tarde
dorada, alrededor de las diecisiete horas. Mi madre recuerda
una temperatura exterior de aproximadamente veintidés grados,
también se acuerda de un sol que descendia, y naturalmente
de la canasta de frutas que le regalaron en el hospital, de
ese canasto repleto de manzanas y uvas y mandarinas. Esos
canastos de fruta ya no se regalan desde hace tiempo, ni en
la medicina privada ni en la estatal, sbélo fueron entregados
durante tres afios a los padres de los nifios que ahora tienen
entre veinticuatro y veintisiete. Wesley afirmd una vez que
nuestra generacidn serd caracterizada por siempre como los
nifios de los canastos de fruta.

Ademés mi madre se acuerda del viaje desde el hospital
hacia nuestra casa. Estaba sentada conmigo en el asiento
trasero de la limusina de mi padre, que en ese entonces
habia logrado en el cine su mas grande éxito, la comedia
“"Mister Cheerleader”, y cuyo mas resonante fracaso,
“CostaCostaCounty”, un romance sbérdido y lubrico, todavia
estaba muy lejos de ser filmado. Durante este primer viaje
en auto por CobyCounty, mi madre ya me explicaba en ese
entonces, presuntamente, muchas cosas, y me indicaba
diferentes lugares a través de la ventana, a pesar de que
naturalmente sabia que, como recién nacido, yo todavia no
podia ver bien.

Ya con muy pocos afios comencé a asistir a workshops: en

campos de césped, en piscinas cubiertas, delante de
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monitores planos. Ante todo sin embargo habia en todos los
barrios numerosas clases de arte. Siempre fui malo pintando,
pero mis collages de papeles de colores estaban entre los
mejores. Cuando tenia diez afios, uno de los docentes dijo
que algun dia yo podria ganar mucho dinero con mis collages.
Después de eso, sin embargo, seguili trabajando con papeles de
colores solamente durante cuatro meses y ya como un temprano
teenager decidi que no me habria de dedicar a las artes
plasticas. “Mi camino serd otro”, pensé en ese entonces, y
lo pensé como un titular de todas las cosas posibles que
sucedieron durante los afios siguientes.

A Wesley lo conoci en un curso de hockey sobre hielo, que
rapidamente interrumpimos juntos. En ese entonces debiamos
tener unos once afios, y en algln momento, aproximadamente a
los quince, ya habia quedado atrads la época de los cursos y
los workshops, y comenzd la fase de los romances, las
separaciones y las fiestas en la playa. En verdad esta fase
quizéd se prolongue por siempre, pienso ahora de vez en
cuando, pues hacerse adulto es un proceso perpetuo. Me
siento orgulloso de no haber asistido jamds a un curso de
yoga. Y a diario me alegro de no ser un virtuoso de la
cocina. Retrospectivamente tengo la sensacidén de que siempre
he permanecido fiel a una cierta linea, de que
constantemente me he movido a lo largo de esta linea, y asi
he llegado a ser el Wim Endersson que trabaja exitosamente
para Calvin Van Persy, y duerme regularmente con la
talentosa Carla Soderburg. En qué consiste precisamente esta
linea, es algo dificil de definir, pero de seguro tiene algo
que ver con mis inclinaciones y mis preferencias. Y estas

inclinaciones y preferencias se han formado seguramente
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durante la época entre el viaje en el asiento trasero de la
limusina de mi padre y los primeros cursos de arte a la edad
de tres afios y medio, por lo tanto, durante una época de la
que me resulta imposible recordar alguna cosa.

Mientras estas relaciones y procesos circulan por mi
cabeza, cada vez considero menos importante resumir todo
esto otra vez para Carla en un mail. Pues en realidad sabe
todo esto desde hace mucho tiempo, o al menos deberia poder
imaginarlo. Y en el corredor de su casa ya le he dado
indicaciones al respecto, al decirle que ella ya me conocia

relativamente bien.

El diecisiete de febrero, exactamente tres semanas antes
del cumpleafios nUmero veinticinco de Carla, y exactamente
dos semanas antes del comienzo de la primavera, Wesley
quiere que nos encontremos en la fuente del pasaje de
compras de Colemen & Aura. Nunca nos hemos dado cita aqui vy
la voz de Wesley se oia por teléfono inusualmente baja y
apagada. El1 techo del pasaje estad compuesto por innumerables
cuadrados de vasos de leche, que distribuyen la luz de
manera significativa. Ademds han sido colocados aqui y alla
spots, todo estd iluminado de tal modo gue uno percibe su
rostro en los escaparates espejados como especialmente
arménico. Este es un lugar mas bien para sefioras mayores,
pienso, y ya veo a Wesley desde lejos. Estd sentado sobre el
borde de la fuente y da un mordisco a un sandwich de pescado.
“.Cémo va?”, pregunto. Wesley se ha acomodado su pelo rubio
oscuro detréds de las orejas. Pareciera como si se hubiera

sumergido recientemente en agua salada y luego no se hubiera
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lavado ni secado apropiadamente el pelo, sino que solamente
se lo hubiera restregado en seco.

“He hablado por teléfono con mi madre. No se encuentra
especialmente bien. Incluso estd mal.”

“:Entonces va a regresar pronto?”

Wesley sacude la cabeza: “No, eso seguro que no. Todo lo
contrario. Se preocupa mucho por nosotros... Sigue
realizando esos ejercicios, y uno puede pensar cualquier
cosa al respecto, pero en Ultima instancia ella ha trabajado
con viejas grabaciones de video en las que también nosotros
aparecemos. Nosotros dos a los dieciséis afios... y desde ese
entonces hay una escena que no se le quita de la cabeza.”
Wesley parece querer concentrarse tan profundamente en el
dialogo gque ha dejado simplemente el sandwich de pescado
mordido entre nosotros: “Mi madre nos tiene constantemente
ante los ojos tal como pasedbamos por la playa en el
crepusculo. Llevamos cazadoras de nylon amplias, de modo tal
que a primera vista parecemos de dieciséis como en ese
entonces, entre tanto nuestros rostros han madurado hace
tiempo. Corremos por la playa y reimos... y en algin momento
nos hundimos. Toda la playa comienza a derrumbarse debajo de
nuestros pies. Como si alli solamente hubiese sido acumulada
arena sobre una bdéveda gquebradiza, y bajo esta cupula se
encontrara un pabelldn gigante, vacio... Mi madre ve esta
escena ahora en cada ejercicio. Ella cree que hay un peligro
interior que se estd formando en cada uno de nosotros. Un
peligro que vamos a experimentar ya en esta primavera, que
va a experimentar toda la ciudad de CobyCounty... A menos
gue abandonemos la ciudad.”

Tomo el sandwich de pescado que estd entre nosotros:
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“¢Pero tienes en cuenta gue tu madre es una neo-
espiritualista?”

“Mi madre ha pasado la mayor parte de su vida en
CobyCounty, Wim, al igual que nosotros. Nos conoce, y conoce

la ciudad, y hasta ahora nunca me ha mentido.”

Delante del pasaje cierro los ojos, la luz del dia me
resulta ahora claramente muy intensa. Un taxi color crema
pasa delante de mi y Wesley me saluda nuevamente al irse.
Cuando el auto con él ya estd en camino, baja la ventana
polarizada y grita alguna cosa que ya no logro escuchar. No
estoy seguro de que Wesley todavia perciba mi confusidén, wveo
el taxi doblar y miro mi teléfono mévil: ninguna noticia de
Carla. Es una tarde completamente calma, sin viento, muy a
lo lejos se escucha el murmullo del mar, y el sol ya tiene

bastante fuerza.
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