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Leif Randt 

 

Resplandeciente vapor sobre Cobycounty 

(Fragmento) 

 

 

“Cuando nos pusimos en marcha para mudarnos en primavera a 

CobyCounty, esto parecía suceder a partir de un humor 

ligeramente embriagado. Este humor nos lleva hace ya 

cuarenta años a través de una vida fantástica.”  

 

* Madre Endersson, 65, Experta en marketing y énfasis 

 

 

“Una crisis de la industria de la cultura y de la industria 

cosmética es en todo momento posible, en ocasiones incluso 

deseable.” 

 

* Jerome Colemen, †, comerciante y visionario 

 

 

“¡Amo esta ciudad!” 

 

* Wesley Alec Prince, 26, historiador del arte  



 2 

 

 

 

Como mi madre cumple 65 años, hay gente mayor en la 

terraza del techo del hotel, vestida con impermeables color 

beige. En el cielo se han amontonado las nubes, hay una 

llovizna muy suave. Mi madre dice unas pocas palabras de 

bienvenida y recomienda que se dirijan al bar. Allí estoy yo 

y saludo. Para mí es imposible distinguir quiénes de los 

huéspedes presentes son amigos de mi madre y quiénes 

turistas normales del balneario. La mayoría me parecen 

simpáticos, porque los aperitivos bebidos con gran velocidad 

les provocaron un brillo de preocupación en las miradas. 

Para esta gente, yo parezco ser todavía un muchacho. Entre 

tanto ya he terminado la universidad hace siete meses, entre 

tanto ya trabajo y gano dinero, entre tanto ya visto una 

camisa costosa de gran calidad. El hotel pertenece a la 

pareja de mi madre, se llama Tom O’Brian y se desplaza y 

pasea relajado sobre su propia terraza. Tom tiene apenas 57 

años. Cada tanto viene hacia la barra y dispara alguna frase: 

“Y Wim, nos tomamos un vodka con jugo de manzana?” Vodka con 

jugo de manzana: este es una suerte de running gag entre 

nosotros, desde que yo hace siete años tuve que vomitar en 

el lobby del hotel. Yo extiendo la mano hacia la nevera 

portátil, que está debajo de la barra, y le alcanzo a Tom 

una cerveza. Él tiene espaldas estrechas y lleva un fino 

abrigo de pana, así como unos jeans claros y botas de gamuza. 

Antes de que se vaya y siga su camino, chocamos las manos 

tal como yo lo hacía antes con mis amigos cercanos en el 

highschool, de manera ostensible y ligeramente tensa. La 
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torre del hotel la construyó Tom hace once años, con mi 

madre están juntos hace siete;ellos elaboran conceptos de 

marketing que buscan interpelar la esencia de diversos 

grupos etarios. Incluso, en ocasiones, algunos de mis amigos 

reservan en primavera aquí. Eso no me causa ningún 

inconveniente, pues amo a Tom O’Brian y la torre del hotel y 

a mi madre. Con su traje sastre y su pelo corto con peinado 

clásico, ella se ve ligeramente distante y muy elegante. En 

el transcurso del comienzo de la noche le pregunto a cuánta 

de la gente en la terraza ya conocía personalmente de antes. 

Mira a su alrededor y dice: “intuitivamente, un treinta y 

ocho por ciento.” Mi madre vive hace más de cuarenta años en 

CobyCounty, creo que en esto siempre ha sido honesta consigo 

misma. Le sirvo un vaso lleno con Pepsi Cola. La mayoría de 

sus invitados ordenan cócteles ligeros y me da la impresión 

de que la gente mayor toma en CobyCounty otra vez como los 

alcohólicos principiantes en CobyCounty. Como si se cerrara 

allí un círculo, y como si los diferentes grupos etarios 

estuvieran amigablemente entrelazados unos con otros en 

nuestra ciudad. Por otra parte, no puedo describir a los 

presentes, sin mala conciencia, como “gente mayor”; antes 

bien, se trata de “mujeres y hombres vitales en sus tardíos 

sesenta y pico”. Al igual que mis padres, muchos de ellos 

deben de haber llegado a CobyCounty a los veinte años, para 

fundar al comienzo compañías cinematográficas o editoriales, 

y luego abrir gastronomías conceptuales. De repente pienso 

que estos adultos bien vestidos, que ahora se encuentran 

delante de mí y dando vueltas por el techo con sus ojos 

vidriosos, han sido en algún momento probablemente jóvenes 

vanguardistas. Cuando la ligera llovizna se transforma en un 
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tremendo aguacero, muchos de ellos extienden de inmediato 

los brazos al cielo y comienzan a bailar. Se mueven como si 

todos recordaran simultáneamente las viejas tomas de las 

videocámaras portátiles de sus bailes tempranos bajo la 

lluvia. A mi madre el agua le cae desde los cabellos cortos 

hacia el rostro, se ríe y llama a la gente hacia el interior 

del hotel. La barra, detrás de la que me encuentro, está 

cubierta por un toldo, escucho arriba el brusco sonido del 

repiqueteo de la lluvia y acomodo las botellas de vino 

blanco en la nevera portátil. Rápidamente la lluvia comienza 

a sonar como granizo y el toldo es sacudido por la tormenta. 

Cuando llevo la nevera hacia adentro del edificio, todavía 

hay cinco personas mayores bailando, completamente empapados, 

en la terraza. Les hago un gesto de aprobación con la cabeza. 

Violentas tormentas como ésta son completamente normales un 

trece de febrero, mi madre está perfectamente preparada para 

esto. 

 

En las suites del noveno piso son abandonadas las ropas 

mojadas y se toman baños de agua caliente. Algunos de los 

invitados se preparan ahora de seguro para un placer festivo, 

para juguetear con la espuma y esparcirla por los cuartos de 

baño. Yo me encuentro con los pies descalzos sobre las 

baldosas calientes por la losa radiante de la suite 914. 

Todo está preparado, la bañera está llena con agua caliente 

que exhala vapor, sobre su borde brilla un enfriador de 

champagne. De repente alguien abre la puerta. Ingresan la 

antigua profesora de economía política de la universidad, 

Joline Caulfield, y el primo ebrio de mi madre, me saludan 

cordialmente y se despojan de sus albornoces. Hago un nudo 
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en el cordón de mi short de baño y meto para adentro mi 

panza incipiente, apenas visible. El fibroso primo de mi 

madre, cuyo nombre he olvidado, tiene cabello blanco en el 

pecho, que él expande con completa conciencia por el lugar. 

Es el primero en introducirse en la bañera. A pesar de su 

forma oval, la bañera es suficientemente grande para los 

tres. “¿O acaso te resulta incómodo con nosotros?” Yo nunca 

cursé con Joline Caulfield, pero siempre escuché hablar muy 

bien de ella. Digo: “Pero para nada.” Cuando poco después 

estamos cubiertos de espuma hasta los hombros, y nuestras 

piernas amenazan constantemente con tocarse debajo del agua, 

hacemos girar la botella de champagne en círculo. Yo me 

encuentro en la cara frontal de la bañera, a la izquierda 

Caulfield, a la derecha el primo, no me molestaría tener 

algunos vasos. Por los parlantes situados en el techo del 

ambiente saluda mi madre. Ella desea que todos se sientan 

cómodos y se reconforten con el baño caliente, y nos invita 

después al buffet en el lobby. Joline Caulfield bebe un 

profundo trago de champagne y pregunta por mis planes para 

la primavera. Yo miro la parte superior de su biquini negro. 

Los habitantes más entrados en años de CobyCounty siempre 

dan por supuesto que la primavera va acompañada para 

nosotros, los más jóvenes, de nuevas definiciones 

fundamentales. Como si las semanas entre marzo y mayo nos 

transformaran en figuras carentes por completo de solidez. 

Probablemente crean esto, porque es lo que se puede leer en 

tantas y tan diversas revistas culturales o en revistas de 

negocios. Sobre la primavera en CobyCounty se encuentran 

regularmente reportajes con títulos dramáticos como: “hacia 

las diez de la mañana, la joven pareja de Bristol (Reino 
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Unido) todavía se encontraba muy lejos de cansarse de bailar 

en la arena.” Y a estas frases siguen siempre estadísticas 

que incluso resultan increíbles para los habitantes del 

lugar, y de nuevo otra vez descripciones, entremezcladas de 

manera llamativa con las propias impresiones. 

En este baño de espuma, para no transformarme en la 

pantalla de proyección de una antigua profesora 

universitaria de economía política y de un primo fibroso, 

dije que probablemente viajaría durante la próxima primavera: 

“Me interesa ver cómo es la vida en primavera en otros 

lugares.” Después no digo nada más y los miro reflexivamente 

a ambos, sentados en medio de la espuma. Probablemente ahora 

se pregunten si acaso sólo soy un jovenzuelo tardío 

especialmente extraño, o si acaso ellos tienen 

representaciones completamente falsas de la juventud actual. 

En verdad no planeo en absoluto viajar en primavera, como es 

natural, en verdad anhelo con locura la primavera en 

CobyCounty, con tanta intensidad como todos los demás. 

Joline Caulfield sostiene la botella de champagne en medio 

de los sofocantes vapores del baño. La botella está mojada 

por fuera, echo la mano hacia la botella y bebo y me 

sorprendo de que la bebida todavía esté burbujeante. Luego 

el primo rompe el silencio: “Entonces ya tenemos que ir 

yendo en seguida al buffet, ¿no les parece?” En cuanto él se 

levanta de la bañera, la vellosidad de su pecho cuelga de su 

cuerpo hacia abajo, como cintas de color blanco oscuro. Se 

las restriega con la toalla para secarse y casi 

inmediatamente después golpea las palmas. Casi de manera 

simultánea también Miss Caulfield y yo abandonamos el agua 

todavía caliente. 
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En el buffet me encuentro con mi madre, ella sostiene su 

siguiente Pepsi Cola en la mano y tiene el pelo recién 

peinado con el secador de pelo. Pregunta con quién tuve que 

bañarme. Le cuento y digo que no ha sido en absoluto un 

problema, mi madre hace una mueca de desconfianza y me pasa 

una mano por encima de la cabeza: “Muchos todavía no han 

salido ni siquiera de los baños”, dice, “allí quizá están 

surgiendo todavía un par de romances.” Cuando asiento con la 

cabeza y con la mirada seria, mi madre ríe: “Ay Wim, en 

algún momento verás algunas cosas con mayor amplitud.” 

Vuelvo a asentir con la cabeza y exhalo y me consigo un poco 

de sopa de crema de hinojo en un plato hondo. Antes de irse, 

mi madre me aprieta brevemente contra su cuerpo y dice: 

“¡Pronto será primavera!” Le escribo a Wesley un mensaje de 

texto, que dice que el círculo de nuestras madres se alegra 

casi tanto como nosotros por la llegada de la primavera. 

Entre tanto ya no puedo decir en realidad acertadamente que 

nuestras madres pertenezcan al mismo círculo, pues la madre 

de Wesley, hace un año y medio, ha abandonado CobyCounty en 

calidad de neo-espiritualista. Su padre, quien es un 

influyente diseñador de páginas web, pero que por razones 

sobreentendidas vive en un apartamento más pequeño que su 

hijo, no quiso interferir en la decisión. Wesley jamás se 

cansa de mencionar que ama CobyCounty. Quiere tomarse 

vacaciones entre comienzos de marzo y fines de abril, para 

volver a buscar de manera directa el contacto con los 

turistas jóvenes de las metrópolis del mundo occidental. 

Wesley buscaría también el contacto con turistas de otros 

ámbitos culturales, pero ningún individuo que pertenezca a 
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ellos viaja jamás hacia CobyCounty. Al menos esa es mi 

impresión. Por otra parte, no puedo afirmar con seguridad 

que yo sería capaz de reconocer realmente a los turistas de 

otros ámbitos culturales. En el aspecto puramente étnico, 

CobyCounty es enormemente heterogéneo. Mi tez, por ejemplo, 

es bastante blanca, pero la de Wesley es más bien color ocre. 

Sin embargo, uno supondría de manera espontánea que nosotros 

miramos de manera retrospectiva hacia un pasado común, en 

definitiva las chaquetas de nuestro college están adornadas 

con idénticas letras de gran tamaño. Ambos hemos asistido a 

la School of Arts and Economics de CobyCounty. Wesley estaba 

inscripto en “Historia del arte desde 1995” y mi carrera se 

llamaba “Nuevo marketing literario internacional”. Hoy ambos 

tenemos trabajos que probablemente en ninguna otra ciudad 

del mundo podrían estar tan bien pagos. Como agente 

literario de jóvenes escritores mis clientes en parte son 

todavía menores de edad, yo tacho errores en sus textos y 

luego trato con las editoriales cuestiones vinculadas con 

adelantos y royalties. Los textos de mis autores teenagers 

están llenos de violencia lingüística y nos muestran a 

nosotros, los jóvenes más avanzados en edad, de qué modo se 

siente hoy la vida de la más temprana juventud: los más 

jóvenes parecieran experimentar su cotidianidad escolar y 

vacacional como una embriaguez existencial y salvaje, ya no 

como la comedia romántica ligeramente irónica que tuvimos 

que atravesar todavía Wesley y yo. Cuando éramos teenagers, 

partíamos del supuesto de que la vida se trataba de algo 

dividido en pequeños episodios, cerrados en sí mismos. Por 

lo tanto, nos enamoramos en algún momento por primera vez y 

dejamos que se sucedieran las escenas sensuales de arrumacos 
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sobre las praderas y las colinas. Más tarde tuvimos que 

afrontar separaciones trágicas y luego celebramos por 

despecho fiestas y bailes disolutos en la playa. El 

principio fundamental era que esta serie se repetía con 

regularidad: sensualidad, separación, fiesta y baile. 

 

En el transcurso de la noche de cumpleaños se suceden 

numerosas conversaciones con diferentes personas que ya me 

conocían de la época en que yo era todavía un pequeño 

jovenzuelo con campera de jeans. Cuanto más embriagado estoy, 

tanto más me conmueven sus expresiones lisonjeras: parece 

que antes mi piel era ostensiblemente más pálida. También 

ahora sonreiría más a menudo y eso me sentaría bien, al 

igual que mi camisa, que también me sentaría bien. Se me 

pregunta si ahora tengo una relación, una novia o un novio, 

y yo cuento que lamentablemente Carla hoy se encuentra 

enferma y yace en mi cama con una bolsa de agua caliente. En 

verdad Carla yace sin bolsa de agua caliente en su propia 

cama, y mientras siga resfriada en realidad no tenemos 

pensado vernos. Nos escribimos, pues jamás hemos sido muy 

buenos hablando por teléfono. A través de la conexión mi voz 

suena también un poco cansada y excitada, incluso cuando no 

estoy ni cansado ni excitado. El modo de Carla de encontrar, 

por escrito, siempre nuevas metáforas, sencillas, para 

expresar que me extraña, me agrada mucho. En algún momento 

comienzo a entablar conversaciones en el lobby que me 

resultarían odiosas en estado de sobriedad. Menciono el 

hecho de que al día siguiente tengo que ir a la agencia muy 

temprano, y cuando me despido, soy abrazado en diferentes 

ocasiones. 
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Todos los años, en el día de San Valentín, hay estrenos 

de películas en el cine del paseo marítimo. Este año dan una 

versión extendida, con la dosificación de color ligeramente 

corregida, de “Resplandeciente vapor sobre CobyCounty”, por 

lo tanto, en verdad, no es un verdadero estreno, sin embargo 

las entradas son disputadas de manera enérgica desde hace 

semanas. Siete entradas nos fueron enviadas a la agencia, 

cinco se ha llevado personalmente mi jefe Calvin Van Persy, 

dos han quedado sobrantes. A Carla todavía no le he 

preguntado en absoluto. Por un lado, ella está resfriada; 

por otro, sabe que los estrenos cinematográficos del día de 

San Valentín tienen una larga tradición para Wesley y para 

mí. “Resplandeciente vapor sobre CobyCounty” es un 

documental crítico sobre la vida ligera en nuestra ciudad. 

Con esta película, una directora joven francesa ganó hace 

dos años el Premio Especial de la Crítica del Festival de 

Cannes. Es cierto que se dice que ella no merecía en 

absoluto este premio, pero desde que la película se exhibe 

en los cines de arte europeos, cada vez vienen más turistas 

atractivos en primavera. 

Cuando Wesley me pasa a buscar por la agencia es todavía 

muy temprano, el estreno comienza recién dentro de dos horas, 

así que preparo café y nos sirvo un plato con frutas sobre 

la vieja mesa de roble que se encuentra en la cocina. Sirvo 

el café en las tazas que tienen impresos rostros de animales. 

Rostros de animales: esto es algo así como un running gag 

entre Wesley y yo. “¿Pero qué clase de mesa vieja es en 

verdad ésta?”, pregunta Wesley y palpa la madera de roble. 

Digo: “Calvin Van Persy la ha traído de la casa de su abuela. 

La mesa debería darle el alma a la cocina de la agencia 
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literaria, que también necesita buenos textos.” Wesley hace 

una mueca de ironía y yo respondo con otra mueca semejante. 

En la prensa internacional circula desde hace años la idea 

de que los textos de CobyCounty serían en realidad 

estilísticamente perfectos, pero que les faltaría sin 

embargo el vínculo con el sufrimiento existencial. Una de 

mis tareas más importantes es –desde mi perspectiva– 

mostrarles a los autores jóvenes las mentiras en los medios 

digitales e impresos: en la página web de Le Monde se 

publicó hace poco que el mercado ya no soportaba más libros 

dispendiosamente confeccionados sobre fiestas en la playa. 

Pero en verdad los hombres quieren saber mucho más todavía 

sobre los buenos tiempos en CobyCounty, eso no sólo lo 

muestran los números de ventas, esto se explica enteramente 

por sí solo: quien no vive aquí quiere imaginarse una vida 

aquí, y todos los demás quieren equiparar sus propias 

experiencias en CobyCounty con las experiencias en los 

textos. 

 

Con el comienzo de la película estalla un aplauso cerrado 

en todo el cine del paseo. En la pantalla se ve, al comienzo 

de la película, nuestra playa, en un día celeste, 

probablemente de abril. Se escucha el mar. Sigue un corte 

seco hacia el desquiciado carnaval de la región industrial: 

chicas y muchachos de alrededor de veinte años que se echan 

unos en brazos de otros, que bailan y dan gritos de júbilo. 

“¡Allí! ¡Allí estaba yo! ¿Has visto?” Una vez más no he 

visto a Wesley, pero asiento con la cabeza. Algunos sectores 

del público expresan en voz alta las más famosas grabaciones 

de sonido directo: “Nosotros soñamos vender algún día helado 
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en el Colemen-Hills.” Y entonces todos ríen. Una vez que, 

después de veintidós minutos, los créditos recorren la 

pantalla, y a mí muchos de los nombres de los figurantes me 

resultan familiares, tengo la sensación de que en toda la 

sala reina una cálida concordia. 

En el hall del cine miré inmediatamente mi teléfono móvil: 

ningún mensaje de Carla. Sigue estando por lo tanto en 

condiciones de sorprenderme. Wesley dice: “En tanto que la 

película muestra exclusivamente imágenes de CobyCounty, 

alude de manera sutil a un mundo exterior por fuera de la 

ciudad.” Se lleva el sorbete a la boca y bebe una gran 

cantidad de líquido de su trago largo: “Y precisamente por 

eso la película es un enorme éxito internacional.” Por el 

momento no veo ningún motivo para contradecir a Wesley. Sin 

embargo, muy pronto él ya está verdaderamente ebrio, y en el 

bar se deja entreverar en insípidas discusiones sobre la 

película. Cuando abandono el hall, Wesley conversa justo en 

ese momento con un tipo que tiene mucho aspecto de 

estadounidense y que evidentemente está establecido aquí. 

Durante mi regreso a casa cae una violenta tormenta. Los 

asistentes al estreno hacen señas a los taxis que pasan, el 

viento destruye sus peinados y hace volar las latas de 

bebida vacías fuera de los cubos de basura. Yo camino pegado 

contra las paredes de las casas, y cuando paso por el 

refugio de la parada del autobús delante de mi apartamento, 

temo que la escultura de shampoo instalada allí pudiera ser 

arrancada del dispositivo que la sostiene y que pudiera 

matarme de un golpe. En verdad sé que, por principio, las 

esculturas de Colemen & Aura con sus núcleos de gomaespuma y 

sus finos revestimientos de papel maché no son lo 
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suficientemente pesadas para matar a alguien y que además 

están amarradas de manera realmente muy segura. La botella 

de shampoo extra grande se pliega con elasticidad en el 

viento; es sin embargo a prueba de bombas con su sólida base. 

 

Después de pocas horas de sueño me encuentro en bóxers en 

mi balcón. Jóvenes mujeres y hombres en uniformes de colores 

claros rastrillan la ciudad y recogen de la calle aquello 

que ha quedado tirado por la tormenta. Empujan cestos de 

basura azules sobre ruedas y utilizan grandes tenazas 

prensoras. El asfalto brilla bajo el sol de la mañana. Ya 

tarde mi mirada se detiene en la parada del autobús y allí 

me encuentro por un momento inmóvil, tres pisos por encima 

de estos nuevos agujeros en la imagen de la calle. Por lo 

tanto, la escultura debe haber sido desmontada por la mañana 

temprano, según lo planeado, por los hombres y mujeres 

uniformados, y probablemente todavía se monte durante el 

transcurso del día una nueva instalación. Sin embargo, tengo 

que confesarme a  mí mismo que la vista del refugio de la 

parada, ahora vacío, me deprime, y que quizá todavía no haya 

aprendido nada al respecto. Cuando de niño me sentaba en el 

asiento de atrás del auto de mis padres, me daba tristeza 

cuando en la imagen de la ciudad aparecían nuevos anuncios 

de propagandas y, por ello, habían desaparecido los viejos 

carteles. Mis padres afirmaban que eso era un típico reflejo 

infantil, una mirada hacia el medio que anhela estructuras 

claras. Hoy temo haber sido melancólico ya desde muy chico. 

En los cambiantes anuncios de propaganda yo podía comprender 

que el tiempo transcurría, que los días se iban y no volvían 

más. Era una melancolía sencilla, en la que me podía 
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arrullar en el asiento trasero del auto y sentirme bien, una 

sensación que no demandaba ningún tipo de consecuencias de 

mi parte, que era probablemente inofensiva, pero también 

improductiva y paralizante. Y ahora precisamente surge un 

momento similar, allí centellea esa sensación una vez más, 

por el motivo que fuere. Una de las trabajadoras uniformadas 

mira desde la calle hacia arriba, por un breve momento 

mantenemos el contacto visual, después desaparezco en el 

dormitorio. La luz de mi teléfono móvil se prende y apaga. 

Carla afirma por mensaje de texto que ella ya no se 

encuentra resfriada. Me pregunta si he soportado bien 

“nuestra tormenta”, y me invita a ir a su casa a la 

tardecita. 

 

Cuando Carla me abre la puerta, viste unos pantalones 

cortos y una camisa amplia con una fina hilera de botones. 

En ese momento me llamó la atención de inmediato su piel 

perfecta, brillante como nylon satinado. Pues, si he de ser 

sincero, sólo me enamoro de un tipo determinado de mujeres: 

de las delgadas y aniñadas, que visten bien y, de algún modo, 

parecen tener una situación económica acomodada. Y esto a 

pesar de que los maestros ya en la escuela primaria nos 

habían aconsejado que no cayéramos rendidos ante los 

atributos exteriores, sino que consideráramos, en cambio, el 

verdadero carácter de las personas, independientemente de la 

clase, la raza o el género. Especialmente antes del comienzo 

de las vacaciones largas nuestros maestros no se cansaban 

nunca de aconsejarnos esto. 

Carla me besa de inmediato con la boca abierta y a la vez 

coloca sus manos sobre mi espalda. Este gesto, incluso 
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después de dos años, no me resulta para nada gastado. 

Pregunta “¿Qué pasa?”, dado que yo no respondo el beso. Digo: 

“Discúlpame, estaba brevemente sumergido en mis 

pensamientos.” Entonces le devuelvo el beso y Carla me 

arrastra por el camino más directo hasta su dormitorio, a 

través del amplio corredor, pasando junto a su piano. 

Caminamos juntos a tientas hacia la cama ubicada en el 

centro del ambiente, sus pies sobre los míos. A través de 

una amplia ventana se puede ver el mar. Sobre el mar hay 

nubes flotando, y pasan pájaros volando, acelerados, como 

arrastrados por una nueva tormenta. Mientras Carla besa, una 

sonrisa se dibuja en su rostro. Esto me hace sonreír a mí 

también, y de esta manera ambos nos transmitimos el 

sentimiento de que nos ponemos muy contentos ya que 

probablemente vamos a acostarnos juntos de inmediato. Nos 

quitamos la ropa con relativa normalidad: me saco de un 

tirón mi sudadera sin estampado por encima de la cabeza, mis 

cabellos se cargan con electricidad, y Carla abre 

rápidamente los botones de su camisa hasta abajo de todo. 

Pronto estamos acostados uno sobre el otro en pleno día. 

Carla dice disfrutar mucho de este momento: ella extiende su 

cuello hacia atrás al máximo y toma con sus manos mis nalgas. 

Sé que mis nalgas se sienten sólidas, fibrosas por el 

ejercicio, y no dudo en ningún momento de que nos dirijamos 

hacia un clímax liberador, si bien quizá algo superficial. 

Pero cuando pienso esto, ya sucede. Carla alza y baja la 

ceja de su ojo izquierdo, me conoce muy bien. Después me 

sorprende al decir: “Ahora aléjate.” En cuanto retrocedo, 

comienza a juguetear con su cuerpo con total independencia, 

de una manera ostensiblemente emancipada, con las piernas 
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enormemente abiertas. Entre tanto, permanezco sentado 

desnudo sobre el borde de la cama y miro por la ventana 

hacia afuera. Carla respira jadeante. Por un breve instante 

tengo la sensación de vivir con Carla en un utópico ámbito 

sexual. Quizá porque las nubes fueron disipadas de golpe por 

la tormenta, porque ahora de repente cae una cálida franja 

de luz sobre nuestra cama. Pronto Carla también alcanza una 

especie de clímax, y después nos besamos, tal como uno se 

besa cuando hay realmente una fuerte atracción, por lo tanto, 

casi de manera sexual, y después de algunos contactos breves, 

relativamente secos de nuestras bocas, permanecemos todavía 

sentados uno junto al otro bajo los rayos de sol. Digo: “Hoy 

vivimos en un utópico ámbito sexual.” Carla sonríe y murmura 

que me ha extrañado. Encuentro esta expresión 

extraordinariamente adecuada, precisamente por su forma 

carente por completo de metáfora. 

 

Como después del sexo entramos en un amable clima 

culinario, llamamos por teléfono al Bakery Express Service. 

En el Bakery Express trabajan exclusivamente estudiantes de 

arte, usualmente dan la impresión de sentirse inseguros y de 

que apenas si les gusta su trabajo, pero esto los hace, por 

supuesto, inmensamente encantadores. Durante su juventud, 

Carla jamás tuvo permitido utilizar el service, porque sus 

padres estaban en contra de los estilizados servicios de 

delivery. Recién en el comienzo de nuestra relación se 

transformó en una verdadera fan de estos servicios. En el 

teléfono, a veces le cuenta a sus padres que precisamente 

ahora estamos comiendo otra vez esta “increíble torta del 

servicio de delivery”; y a menudo yo encuentro este proceder 
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un tanto infantil de su parte, pues sus padres ya no tienen 

el plan de volver a revisar su opinión. El padre de Carla es 

músico, la madre redactora online, ambos mantienen una 

relación abierta, son felices y han educado a Carla como una 

muchacha fantástica. En líneas generales, Carla no necesita 

quejarse. 

El empleado que trae la torta parece tímido y nos alcanza 

el pedido en una caja de cartón reciclado. Apenas si mira a 

su alrededor, y yo me pregunto qué tipo de estudiante de 

arte pretende ser en verdad, si no intenta percibir con la 

mirada la mayor cantidad de cosas posibles en un 

departamento desconocido. Cuando se despide, tengo que 

suponer que no se ha percatado ni siquiera del piano en el 

corredor, frente al que Carla se sienta para tocar tantas 

noches con el pelo recogido. Ella es probablemente todavía 

más musical que su padre, pero ha decidido no sacar rédito 

económico de su musicalidad. Ahora se encuentra en el hall 

de entrada del apartamento y se lleva su torta favorita a la 

boca. Cuando muerde un pedazo, muchas migas caen sobre el 

piso de parqué. El modo en que Carla disfruta de manera 

precipitada su torta me resulta honesta y realmente bella, 

hasta que de repente pregunta: “¿cuándo te transformaste en 

verdad en aquello que eres?” Dudo, después respondo con voz 

conscientemente sonora: “Pero eso ya lo sabes. Me conoces 

relativamente bien.” Dejamos las migajas de masa tiradas en 

el corredor y regresamos con la caja de torta al dormitorio. 

Carla ha seleccionado algunas películas. Las horas restantes 

de la tarde las pasamos en silencio. 

 

Por la noche, cuando estoy acostado en casa en mi colchón 
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de un metro cuarenta, pienso en escribirle un mail a Carla 

dedicado a tratar su pregunta. ¿Cuándo me he transformado en 

lo que soy? Mi plan es abordar la pregunta formalmente desde 

las bases, comenzar desde el mismísimo comienzo: 

Yo nací un 28 de septiembre, aparentemente fue una tarde 

dorada, alrededor de las diecisiete horas. Mi madre recuerda 

una temperatura exterior de aproximadamente veintidós grados, 

también se acuerda de un sol que descendía, y naturalmente 

de la canasta de frutas que le regalaron en el hospital, de 

ese canasto repleto de manzanas y uvas y mandarinas. Esos 

canastos de fruta ya no se regalan desde hace tiempo, ni en 

la medicina privada ni en la estatal, sólo fueron entregados 

durante tres años a los padres de los niños que ahora tienen 

entre veinticuatro y veintisiete. Wesley afirmó una vez que 

nuestra generación será caracterizada por siempre como los 

niños de los canastos de fruta. 

Además mi madre se acuerda del viaje desde el hospital 

hacia nuestra casa. Estaba sentada conmigo en el  asiento 

trasero de la limusina de mi padre, que en ese entonces 

había logrado en el cine su más grande éxito, la comedia 

“Mister Cheerleader”, y cuyo más resonante fracaso, 

“CostaCostaCounty”, un romance sórdido y lúbrico, todavía 

estaba muy lejos de ser filmado. Durante este primer viaje 

en auto por CobyCounty, mi madre ya me explicaba en ese 

entonces, presuntamente, muchas cosas, y me indicaba 

diferentes lugares a través de la ventana, a pesar de que 

naturalmente sabía que, como recién nacido, yo todavía no 

podía ver bien. 

Ya con muy pocos años comencé a asistir a workshops: en 

campos de césped, en piscinas cubiertas, delante de 
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monitores planos. Ante todo sin embargo había en todos los 

barrios numerosas clases de arte. Siempre fui malo pintando, 

pero mis collages de papeles de colores estaban entre los 

mejores. Cuando tenía diez años, uno de los docentes dijo 

que algún día yo podría ganar mucho dinero con mis collages. 

Después de eso, sin embargo, seguí trabajando con papeles de 

colores solamente durante cuatro meses y ya como un temprano 

teenager decidí que no me habría de dedicar a las artes 

plásticas. “Mi camino será otro”, pensé en ese entonces, y 

lo pensé como un titular de todas las cosas posibles que 

sucedieron durante los años siguientes. 

A Wesley lo conocí en un curso de hockey sobre hielo, que 

rápidamente interrumpimos juntos. En ese entonces debíamos 

tener unos once años, y en algún momento, aproximadamente a 

los quince, ya había quedado atrás la época de los cursos y 

los workshops, y comenzó la fase de los romances, las 

separaciones y las fiestas en la playa. En verdad esta fase 

quizá se prolongue por siempre, pienso ahora de vez en 

cuando, pues hacerse adulto es un proceso perpetuo. Me 

siento orgulloso de no haber asistido jamás a un curso de 

yoga. Y a diario me alegro de no ser un virtuoso de la 

cocina. Retrospectivamente tengo la sensación de que siempre 

he permanecido fiel a una cierta línea, de que 

constantemente me he movido a lo largo de esta línea, y así 

he llegado a ser el Wim Endersson que trabaja exitosamente 

para Calvin Van Persy, y duerme regularmente con la 

talentosa Carla Soderburg. En qué consiste precisamente esta 

línea, es algo difícil de definir, pero de seguro tiene algo 

que ver con mis inclinaciones y mis preferencias. Y estas 

inclinaciones y preferencias se han formado seguramente 
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durante la época entre el viaje en el asiento trasero de la 

limusina de mi padre y los primeros cursos de arte a la edad 

de tres años y medio, por lo tanto, durante una época de la 

que me resulta imposible recordar alguna cosa. 

Mientras estas relaciones y procesos circulan por mi 

cabeza, cada vez considero menos importante resumir todo 

esto otra vez para Carla en un mail. Pues en realidad sabe 

todo esto desde hace mucho tiempo, o al menos debería poder 

imaginarlo. Y en el corredor de su casa ya le he dado 

indicaciones al respecto, al decirle que ella ya me conocía 

relativamente bien. 

 

 

El diecisiete de febrero, exactamente tres semanas antes 

del cumpleaños número veinticinco de Carla, y exactamente 

dos semanas antes del comienzo de la primavera, Wesley 

quiere que nos encontremos en la fuente del pasaje de 

compras de Colemen & Aura. Nunca nos hemos dado cita aquí y 

la voz de Wesley se oía por teléfono inusualmente baja y 

apagada. El techo del pasaje está compuesto por innumerables 

cuadrados de vasos de leche, que distribuyen la luz de 

manera significativa. Además han sido colocados aquí y allá 

spots, todo está iluminado de tal modo que uno percibe su 

rostro en los escaparates espejados como especialmente 

armónico. Este es un lugar más bien para señoras mayores, 

pienso, y ya veo a Wesley desde lejos. Está sentado sobre el 

borde de la fuente y da un mordisco a un sándwich de pescado. 

“¿Cómo va?”, pregunto. Wesley se ha acomodado su pelo rubio 

oscuro detrás de las orejas. Pareciera como si se hubiera 

sumergido recientemente en agua salada y luego no se hubiera 
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lavado ni secado apropiadamente el pelo, sino que solamente 

se lo hubiera restregado en seco. 

“He hablado por teléfono con mi madre. No se encuentra 

especialmente bien. Incluso está mal.” 

“¿Entonces va a regresar pronto?” 

Wesley sacude la cabeza: “No, eso seguro que no. Todo lo 

contrario. Se preocupa mucho por nosotros... Sigue 

realizando esos ejercicios, y uno puede pensar cualquier 

cosa al respecto, pero en última instancia ella ha trabajado 

con viejas grabaciones de video en las que también nosotros 

aparecemos. Nosotros dos a los dieciséis años... y desde ese 

entonces hay una escena que no se le quita de la cabeza.” 

Wesley parece querer concentrarse tan profundamente en el 

diálogo que ha dejado simplemente el sándwich de pescado 

mordido entre nosotros: “Mi madre nos tiene constantemente 

ante los ojos tal como paseábamos por la playa en el 

crepúsculo. Llevamos cazadoras de nylon amplias, de modo tal 

que a primera vista parecemos de dieciséis como en ese 

entonces, entre tanto nuestros rostros han madurado hace 

tiempo. Corremos por la playa y reímos... y en algún momento 

nos hundimos. Toda la playa comienza a derrumbarse debajo de 

nuestros pies. Como si allí solamente hubiese sido acumulada 

arena sobre una bóveda quebradiza, y bajo esta cúpula se 

encontrara un pabellón gigante, vacío... Mi madre ve esta 

escena ahora en cada ejercicio. Ella cree que hay un peligro 

interior que se está formando en cada uno de nosotros. Un 

peligro que vamos a experimentar ya en esta primavera, que 

va a experimentar toda la ciudad de CobyCounty... A menos 

que abandonemos la ciudad.” 

Tomo el sandwich de pescado que está entre nosotros: 
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“¿Pero tienes en cuenta que tu madre es una neo-

espiritualista?” 

“Mi madre ha pasado la mayor parte de su vida en 

CobyCounty, Wim, al igual que nosotros. Nos conoce, y conoce 

la ciudad, y hasta ahora nunca me ha mentido.” 

 

Delante del pasaje cierro los ojos, la luz del día me 

resulta ahora claramente muy intensa. Un taxi color crema 

pasa delante de mí y Wesley me saluda nuevamente al irse. 

Cuando el auto con él ya está en camino, baja la ventana 

polarizada y grita alguna cosa que ya no logro escuchar. No 

estoy seguro de que Wesley todavía perciba mi confusión, veo 

el taxi doblar y miro mi teléfono móvil: ninguna noticia de 

Carla. Es una tarde completamente calma, sin viento, muy a 

lo lejos se escucha el murmullo del mar, y el sol ya tiene 

bastante fuerza. 

 


