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En un pueblo con nombre que parece una palabra latina 

Martens disparó contra dos hombres y percibió en el 

mismo momento que se había equivocado. La mujer cayó 

contra la tierra, sus brazos se movían de manera 

artificial, Martens cerró los ojos. Soy médico, pensó. 

Soy médico. En pureza y santidad, viviré y ejerceré 

siempre mi arte. En pureza y santidad. Ese era el 

parágrafo quinto del juramento hipocrático, Martens 

intentaba recordar el primero. ¿Cómo rezaba el primer 

parágrafo? Para quien podía recordar el quinto, no 

debería constituir ninguna dificultad el primero. 

“Juro”, murmuró Martens, “por Apolo, médico, por 

Esculapio, Higía y Panacea y pongo por testigos a todos 

los dioses y diosas”. Él era médico y estaba armado, 

porque los otros habían fijado una recompensa por la 

cabeza de los médicos extranjeros. Y era un buen 

tirador, pero como médico, no hubiera debido serlo en 

absoluto, ahora este hecho se cobraba venganza. Y 

después, pensó, después, ¿cómo continúa el juramento?, 

¿el segundo parágrafo? Llamo a los vivos, me compadezco 

de los muertos, rompo los rayos. Esto no encajaba, pero 

siempre le había gustado el epígrafe de la campana de 

Schiller. Veamos si todavía consigo recordarlo en 

latín, pensó. Vivos voco, mortuis plango. Fulgaro 
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frango. ¿Era mortuis o mortuos? No era fácil decidirse, 

pues su cabeza todavía retumbaba por la bomba que los 

otros hace un momento habían detonado a distancia. 

Cableaban los Nokias con dispositivos de detonación, y 

después llamaban por teléfono a la bomba. Porque no 

tenían amigos, pensó Martens. Este pensamiento desató 

un impulso de risa histérico, se mordió la mano, que 

temblaba entre sus dientes. La detonación había 

quebrado el eje delantero del vehículo sanitario como 

si se tratara de una cerilla, mi ambulancia, pensó 

Martens, yo salvo vidas, cuando me lo permiten. Martens 

yacía a la sombra del vehículo destruido, los 

neumáticos exhalaban un hedor a caucho quemado. Escuchó 

a alguien que vociferaba algo. Eran dos mujeres. Una 

yacía en el polvo, la otra gritaba algo en dirección a 

él. Ésta tomó a la mujer herida de ambos brazos y la 

arrastró con grandes esfuerzos por la calle angosta. 

Todo esto no podía ser cierto. No tres días antes del 

viaje de regreso al hogar. Una sandalia colgaba del pie 

de la mujer herida, y poco antes de que las mujeres 

desaparecieran detrás de una estrecha puerta de madera, 

en una casilla de barro, la sandalia se desprendió del 

pie y quedó tirada. 

 

Ahora todo volvía a ser otra vez como antes. Una calle 

angosta, pacífica, indiferente; a la izquierda, un 

Toyota Corolla blanco se recostaba sobre un muro de 

barro, a la derecha se encontraba la casilla en la que 

habían desaparecido las dos mujeres, el polvo se 

hallaba como detenido en el aire caliente, la sandalia 
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yacía en el medio de la calle angosta. 

Tómate tu tiempo, pensó Martens. Todavía no estaba 

convencido de que todo no fuera solamente un producto 

de su imaginación. Debía reflexionar, recapitular. 

Entre tanto lo turbaba el permanente traqueteo detrás 

de sí. Los otros traqueteaban, los propios, Niehoff, 

Khalili, Petersen y un par más que habían llegado en un 

nuevo contingente contestaban el traqueteo. 

"¡Calma!”, gritó Martens, pero los propios estaban 

demasiado lejos y los otros todavía más lejos, y, en 

cualquier caso, la solicitud de calma jamás fue 

cumplida en aquel momento. Él se tapaba los oídos. 

Apartamos nuestra atención del sonido de la guerra para 

escuchar a los venados mientras pacen en la hierba. ¿De 

quién era eso? No lo podía recordar. En pureza y 

santidad, pensó, soy médico. El hecho de tener este 

pensamiento con tanta frecuencia lo tranquilizaba. 

Significaba que algo no andaba bien en él, que se 

encontraba bajo el efecto de un shock y no podía 

confiar en sus percepciones. ¿Es acaso un prodigio? 

Pensó él con una melodía que conocía de una canción de 

rock, estoy caliente, estás caliente, ¿es acaso un 

prodigio? La bomba había explotado precisamente debajo 

de él, que se hallaba sentado en el asiento delantero 

de la ambulancia blindada y bostezaba, porque la noche 

anterior había tenido tráfico sexual con Nina Voigt en 

la parte trasera de Bremen, tráfico sexual, así lo 

llamaba ella, y en relación con ella era una 

denominación adecuada, se trataba de la prioridad, de 

ceder el paso, de limitación de la velocidad y de 
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remolcar. Él había bostezado, y entre las pocas 

ventajas que tenía esta región del mundo se encontraba 

el hecho de que un simple bostezo en el momento justo 

podía impedir el estallido del tímpano. La bomba había 

explotado, y la violencia de la presión por la 

detonación había estrujado el alma de Martens 

expulsándola de su cuerpo, por un instante se había 

visto desde afuera: su rostro desencajado, la mirada 

apática por el espanto, casi estúpida, era evidente que 

en la cercanía de la muerte toda inteligencia se 

desprendía de uno. Había estado expuesto a una enorme 

violencia enemiga, y después, ¿ningún shock? 

Improbable, pensó Martens. La sandalia, esa era la 

explicación más plausible, ya se encontraba tirada allí 

desde antes, él sólo la había notado recién ahora, y su 

cerebro, que ahora no era más que una coctelera, había 

alucinado una historia como consecuencia del trauma, a 

partir de la sandalia, dos hombres que volaron por los 

aires detrás del Toyota blanco, y naturalmente eran en 

verdad mujeres, y al final solamente quedaba tendida la 

sandalia: se trataba de una alucinación sucesiva que 

menguaba progresivamente, no lo habría sorprendido si 

también la sandalia hubiese desaparecido con rapidez. 

 

Cerró los ojos, volvió a mirar: la sandalia todavía se 

encontraba allí, pero de seguro no por mucho tiempo 

más. Que el cañón de su arma todavía estuviese caliente 

–y el calor no provenía del sol– y que el arma además 

todavía oliera a pólvora, un olor persistente, 

agradable, tal como siempre le había parecido a 
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Martens, no significaba nada en absoluto. Una noche, su 

padre, en la etapa avanzada de consumo de alcohol, 

había disparado con el rifle de pompa contra la 

alfombra persa que se encontraba delante del televisor, 

dejando un agujero del tamaño de un plato, un agujero 

en la alfombra como jamás había visto hasta entonces la 

policía de Furtwangen en la Selva Negra. Para el 

expediente policial, su padre afirmó que dos ladrones 

habían penetrado en la casa, pero jamás se encontró de 

ello prueba alguna. Naturalmente yo vi algo, pensó 

Martens, y disparé, ¿es acaso un prodigio? 15.000 

dólares de recompensa por la cabeza de cada médico 

extranjero, todos los médicos en el campamento alemán 

caminaban de aquí para allá con este número, que bien 

podía ser sólo un rumor en lo atinente a la cantidad, 

pero 5.000 ya hubiesen sido razón suficiente para 

disparar si se veía figuras o nada volar por los aires 

desde atrás de un auto. Al principio los otros hicieron 

estallar por los aires el vehículo sanitario, luego 

intentaron conseguir la cabeza del médico, para mí, era 

lógico, pensó Martens. Yo vi a dos hombres, que no 

estaban allí, pensó, pero muy bien hubiesen podido 

estar allí. 

Volvió a dirigir la mirada hacia allí, y la sandalia 

permanecía testaruda en su lugar. 

 

"Soy médico”, dijo Martens, cuando Khalili se recostó 

junto a él, Khalili olía igual que el arma de Martens, 

sólo que con mayor intensidad. A Martens le hacía bien 

tener a su amigo junto a él. Ahora en realidad todo 
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tenía que empezar a mejorar. 

"Ah, ¿eres médico?”, dijo. "Me da mucho gusto. Yo soy 

intérprete, de Kreuzberg. ¿Sabes quién soy?” 

Martens asintió con la cabeza. 

"Mírame”, dijo Khalili. 

Martens lo miró, era una satisfacción. Khalili le caía 

bien, de hecho le caía muy bien. Khalili era lo mejor 

en esta región del mundo, Khalili era un hallazgo para 

la vida. Si me hubiese quedado en casa, pensaba 

Martens, jamás lo hubiese conocido, y habría sido una 

gran pérdida. 

"Bizqueas”, dijo Khalili. "Podría ser una conmoción 

cerebral.” 

Tanto mejor, pensó Martens. Commotio cerebri, ligero 

trauma cerebral, ahora caía en la cuenta de cómo se 

llamaba el pueblo en que se encontraban: Quatliam. Un 

nombre que de ningún modo sonaría extraño en un verso 

latino: Quatliam esse delendam. 

"Los médicos no deberían estar armados”, dijo Martens. 

"Es cínico.”  

"Sí”, dijo Khalili. "Yo también soy de la opinión de 

que precisamente ahora tenemos un montón de problemas 

filosóficos. Y con nuestros hermanos del otro lado del 

muro, sencillamente no se puede discutir. Por eso ahora 

los vamos a dejar aquí solos.” 

Detrás del muro de barro que dividía a los otros de los 

propios se elevaba con velocidad una delgada columna, 

como el chorro de una fuente cuya agua se había 

transformado en polvo. El viento esparcía la tierra en 

forma de abanico, en partes cristalinas que 
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resplandecían bajo el sol.  

Khalili agitaba su mano una y otra vez ante el rostro 

de Martens. "¿Hola?”, decía. "¿Has oído? Abandonamos 

este lugar. Hoy no es nuestro día.”  

"Sí”, dijo Martens. 

Se desprendió de la belleza resplandeciente del chorro 

de la fuente de polvo y miró en dirección a la calle 

angosta. 

La sandalia ya no estaba allí. 

En sus oídos zumbaba el ruido de la sangre. Podía oír 

cómo se aceleraba el ritmo de sus pulsaciones. 

Miraba el follaje de un árbol delgado, que se elevaba 

por encima de una de las casillas. El verde refrescaba 

sus ojos. Martens quería cerciorarse por completo.  

Volvió a lanzar una mirada. 

La sandalia había desaparecido. 

Todo su cuerpo tembló de alivio. 

"¡Espera!”, le dijo a Khalili, cuando éste se disponía 

a pararse. "¿Ves allí una sandalia? En la calle 

angosta. ¿Hay tirada allí una sandalia?” 

Khalili arrojó una rápida mirada. 

"No, no hay ninguna sandalia. ¿Por qué? ¿Ves una 

sandalia?” La mirada preocupada de Khalili reconfortó a 

Martens. Khalili era alguien en quien se podía confiar, 

una ola de euforia inundó todo su cuerpo, que 

experimentó un agradable cosquilleo; dijo: "No hay 

problema.” 

Extendió su brazo hacia la mano que le tendía Khalili, 

Khalili lo ayudó a ponerse de pie. 

"Estoy bien”, dijo Martens, entre sus pies y el suelo 
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había una capa de caucho pastoso, Martens se tambaleó, 

pero Khalili lo sostuvo con firmeza. 

"Está todo en orden”, dijo Martens, y de hecho, ahora 

todo estaba aclarado. Primero dos hombres, después dos 

mujeres, luego una sandalia, ahora ya no más una 

sandalia, se corroboraba su autodiagnóstico: reacción 

frente al estrés, ligera conmoción cerebral. Pero 

estaba progresando, su alma ya recobraba la salud, de 

hecho no se trataba en absoluto del cerebro, a pesar de 

que un neurólogo habría discutido esta cuestión. No, su 

alma, literalmente expulsada de su cuerpo por el 

impulso de la explosión, se hallaba otra vez de regreso  

en su patria, y en el recobrado intercambio de 

sensaciones y entendimiento ya no encontraba lugar una 

sandalia alucinada. Allí no había ninguna sandalia, y 

eso significaba que en realidad nada en absoluto había 

sucedido, salvo por el hecho de que Martens había 

disparado contra un espejismo. 

Viene de familia, pensó. 

 

 

 

2 

Acompañado por los disparos de despedida de los otros, 

el Dingo traqueteaba por la calle de tierra. Khalili y 

Petersen se bamboleaban con el ritmo de las 

irregularidades del terreno. Martens apoyaba con fuerza 

las piernas contra el suelo del vehículo, con la 

finalidad de soportar los golpes de los baches con 

alguna suspensión, su cabeza reaccionaba con 
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sensibilidad a las sacudidas. A través de la pequeña 

ventana penetraba la luz del sol que caía sobre un 

ángulo, generaba un delgado rayo, y este rayo traía una 

luz de esperanza, consideraba Martens. El rayo 

iluminaba la boca del arma de Felder, la boca brillaba, 

y las manos de Felder eran las de un carnicero. Pero 

cuando el vehículo tomó una curva y la luz del sol se 

deslizó desde la boca del arma hacia las manos de 

Felder, eran las manos de un carnicero que en su tiempo 

libre tocaba la mandolina. 

"¿Tocas la mandolina?”, preguntó Martens.  

"¿Qué?” El ambiente dentro del blindado era muy 

ruidoso, Martens volvió a formular la pregunta. 

"¡Batería!”, exclamó Felder. "¿Por qué?” 

Martens levantó las manos. En realidad hubiese sido 

difícil ofrecer una explicación. La mirada preocupada 

de Khalili. ¿Y qué?, pensó Martens, solamente pregunté 

si tocaba la mandolina. Hospital militar, decía la 

mirada de Khalili, te llevo en cuanto lleguemos al 

campamento. No es necesario, pensó Martens. Khalili 

sacudió la cabeza y miró para otro lado. 

"¡Excepcionalmente está permitido fumar!”, exclamó 

Niehoff hacia atrás. Niehoff conducía esta patrulla. 

Niehoff dijo de sí mismo: "Polla larga, entendimiento 

corto.” Niehoff amaba la vida, cuando uno viajaba con 

él, regresaba ileso, y si no, era el destino. Niehoff 

no representaba peligro alguno, ni para los otros ni 

para los propios, todos lo querían. Khalili, Petersen, 

Felder sacaron los cigarrillos por debajo del chaleco 

antibalas, Martens se había fumado el último justo 
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antes de la partida, en el campamento, la partida hacia 

este pueblo en que había explotado la bomba; cuando 

pensaba en ello, sentía un intenso malestar corporal. 

Explosión no era la palabra correcta, no era la palabra 

para una sensación, la sensación de ser aplastado entre 

dos planchas de acero. Él no se merecía que los otros 

le infligieran semejante violencia extrema, era una 

maldita iniquidad. 

Khalili se sentó junto a él, le ofreció un cigarrillo.  

Martens extrajo uno del paquete. Khalili prendió el 

encendedor. Martens vio la llama, flameaba, saltaba de 

aquí para allá, no podría quedarse otra vez quieta la 

maldita llama. Khalili sostenía con firmeza la mano de 

Martens, finalmente logró prender el cigarrillo. 

"Ahora en serio, Moritz. Esto no me gusta nada.”  

"¿Qué?” Martens inhalaba el humo más profundamente que 

cuando estaba en su casa, en Berlín, en esta región del 

mundo la gente no se moría por fumar. 

"Cómo has prendido el cigarrillo. No lograbas poner en 

contacto la llama y la punta del cigarrillo.” 

Bien, pensó Martens. Trastornos motrices. Un síntoma 

más de conmoción cerebral. 

"Es muy posible”, dijo. "Voy al hospital. Apenas 

lleguemos al campamento. Me hago examinar.”  

"Pero no por Nina.” 

"No por Nina.” 

"Yo no atiendo a ninguna persona que quiera. Dice 

siempre mi padre. Por otra parte, quizá lo dice 

solamente porque no tengo un seguro médico privado.” 

"Tu padre tiene razón. Me haré examinar por Loeck.” 
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"Esa no es una buena idea. Loeck está enamorado de 

Nina. Incluso si tuvieras una bala metida en la cabeza, 

él diría: está todo bien, amigo. Solamente mantenga el 

dedo apretado contra el agujero y llegará a cumplir 

cien años.” 

"Todos están enamorados de Nina. No tengo de dónde 

escoger, Tim.” 

"¡Entonces deja que yo te examine! Yo no estoy 

enamorado de Nina. Mi amor sólo está dedicado a la 

guerra contra el terrorismo. Y he estudiado medicina 

durante dos semestres.” 

"Sí. Y cincuenta semestres filología alemana.” 

"¿Y qué? Entonces te puedo curar también con versos, 

como el Sayyid. Te hago invulnerable.”  

Extrajo de su camisa el amuleto que había comprado de 

un santo callejero, un verso del Corán envuelto en 

cuero con la vaina de un chile. Khalili besó el 

amuleto. 

"Hoy ha vuelto a demostrar que vale su precio”, dijo. 

 

El viaje hacia el campamento se prolongaba, eran 

solamente cinco kilómetros, pero estaban repletos de 

baches, poblados de cabras, Martens sentía cada metro 

del camino en su propio cuerpo. Un dolor detrás de su 

ojo se intensificaba con cada conmoción, lo sentía cual 

si fuera un clavo que penetraba a través de la pupila. 

Con el ojo lloroso, Martens vio afuera las primeras 

casas de la ciudad amable en que se encontraba el 

campamento. La ciudad era amable, porque el campamento 

proveía a los habitantes de algo de dinero y de un poco 
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de protección. Era una amabilidad con los dientes 

apretados, y cuando el Dingo de repente se detuvo, 

Khalili, Petersen y todos los que se hallaban sentados 

en su interior comenzaron a inquietarse. Detenerse no 

era aconsejable en esta región del mundo, haz como la 

musaraña: deslizarse a cubierto, una breve mirada hacia 

la izquierda y hacia la derecha, determinar el lugar 

del escondite más cercano, deslizarse hasta allí, y 

esto durante todo el día, y comer mucho, pues viviendo 

de este modo se consumen muchas calorías. 

"¡No es más que un accidente!”, exclamó Niehoff hacia 

atrás, pero en ocasiones comenzaba de este modo: un 

vehículo atravesado, ninguna posibilidad de avanzar, 

estrechez, un segundo vehículo se acercaba por detrás, 

o un hombre salía corriendo de repente alejándose del 

lugar, o corría a los gritos hacia uno. 

"Es sólo una carreta tirada por burros”, precisó 

Niehoff. Khalili miraba tenso hacia adelante, Petersen 

se persignaba, Felder observaba el arma entre sus 

rodillas. "¡A un lado, a un lado, a un lado!”, exclamó 

Vogel, el conductor, hacia la ventana, fuera. Martens 

abrió con violencia la puerta y saltó fuera del 

vehículo, se desplomó sobre sus rodillas, le faltaba el 

aire, el pánico le cerraba la garganta, a través de un 

orificio infinitamente estrecho una amarga mucosidad se 

abrió paso por su garganta y vomitó delante de los pies 

de los niños, tantos niños. Emergían constantemente de 

la nada, a veces en medio del desierto, como si los 

hubiesen parido las piedras. Los niños eran un buen 

signo, cuando estaban allí, los otros no disparaban, o, 
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digamos, lo hacían de mala gana. Los más pequeños se 

acercaron hasta quedar casi junto a Martens, extendían 

la mano y tocaban su pelo dorado. Ahora se reían con 

disimulo, estaban orgullosos de haber tocado la cabeza 

del extranjero. Él se embadurnaba el pelo con tintura, 

decían los más grandes, no, no, viene de un país en que 

el sol nunca brilla, por eso tiene el pelo tan claro. 

Khalili ya había traducido muchas veces aquello que 

decían sobre su cabello. 

"Está todo bien”, dijo Khalili y ayudó a Martens a 

ponerse de pie. 

"Lo siento”, dijo Martens, una mucosidad le caía por la 

nariz. "No lo pude controlar.” 

"Es solamente un carro tirado por burros que se 

desplomó. Ven, míralo tú mismo. No es una bomba. Quiero 

que te convenzas de ello. Es solamente un comerciante 

de zapatos, dos jóvenes lo han chocado de costado. 

Ahora hay zapatos tirados por todos lados, ¡míralo tú 

mismo!”  

Khalili condujo a Martens hacia el lugar del accidente, 

el carro yacía de lado, una rueda todavía daba vueltas, 

la calle estaba repleta de sandalias. Dos hombres en 

blancos pantalones occidentales reñían con el 

comerciante, Niehoff, con el arma al hombro lista para 

disparar, le hacía señas a Khalili para que se 

acercara: "Deberían dejar la calle libre. Díganselo, 

¡pero con amabilidad!” 

Martens tenía un silbido en el oído, ante sus ojos 

centelleaban copos blancos, transparentes, centelleaban 

delante de las sandalias con las que estaba cubierto el 
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suelo, sandalias unidas de a pares. Veía sandalias por 

todas partes, y en cada una se encontraba incrustada la 

imagen de aquella mujer que se había precipitado contra 

la tierra, las pequeñas nubes que ascendían flotaban 

durante un rato sobre el cuerpo de la mujer. Las 

sandalias producían también algunos sonidos. Martens 

escuchaba a la otra mujer, quien le gritaba algo, ahora 

lograba recordar una palabra que ella había repetido 

con insistencia.  

Khuuree, la palabra daba vueltas por su cabeza, cada 

vez con mayor velocidad, ¡Khuuree! Khalili trataba con 

los hombres que se hallaban involucrados en el 

accidente, pero Martens no podía esperar y arrancó a 

Khalili del grupo de los otros, él debía saber si 

todavía había esperanza. 

-Khuuree -dijo Martens-. ¿Es una palabra? ¿Significa 

algo?  

-¿Cómo se te ocurre esto ahora? Además estás blanco 

como un papel. 

-¿Significa algo?  

-La pronunciación es incorrecta. Se dice Khooree. 

Significa hermana. ¿Por qué? 

-Nada -dijo Martens-. Nada de nada.  

Se fue tambaleando hasta el Dingo, se sentó junto a 

Petersen y Felder, durante un momento tuvo la sensación 

de estar compuesto solamente por su cabeza, había 

perdido todo acceso que condujera a su cuerpo. La 

totalidad de su energía se concentraba entre sus 

sienes, donde palpitaba la palabra, Khooree, Khooree. 

Uno no podía inventar una palabra que desconocía. He 
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oído la palabra, pensó. Si no la hubiese oído, no la 

conocería. La he oído. Y si existió la palabra, también 

existió la mujer, y si existió la mujer, también 

existió la mujer herida. 

"¡Ella es mi hermana!”, le había gritado la mujer. "¡Mi 

hermana!” 
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Los portones del campamento se abrieron para dar paso 

al Dingo, el campamento era para los otros un absceso 

en la ciudad amable, para los propios era, sin embargo, 

una cabaña alpina. Aquí uno se encontraba a cubierto de 

la tormenta y del clima, y por las noches, cuando 

burbujeaban las latas de cerveza, se contaban historias 

verdaderas. Aquí no se inventaba nada, esta región del 

mundo ofrecía incluso a los malos narradores materia 

suficiente para buenas historias. Algunos abandonaban 

la cabaña alpina por las mañanas con resplandecientes 

durámenes, y a la noche, cuando volvían, los 

acariciaban con el pulgar por sobre una o dos muescas 

frescas, hechas con rudeza, y sus almas permanecían 

pendientes de las pequeñas astillas de los bordes de 

las muescas como algodón de azúcar. 

Martens contemplaba desde el vehículo el parabalas 

relleno con grava, que se encontraba a ambos lados del 

corredor de entrada. La sombra del Dingo se iba posando 

sobre el parabalas, el juego de sombras era nada. Todo 

lo que Martens oía o veía ya no era nada, ya no tenía 
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ninguna actitud ante las cosas. Los disparos contra las 

mujeres lo habían separado de todo. Estaba sentado 

rodilla contra rodilla con Petersen y Khalili en el 

Dingo, los oía hablar, pero todo esto era meramente 

funcional. El oído oía, la rodilla sentía, el cuerpo se 

comportaba como un trabajador en la cadena de montaje, 

que ejecutaba sus movimientos cuando ya no quedaba nada 

más sobre la cinta. Comer, dormir, cagar, todo esto 

habría de continuar funcionando, sólo que yo ya no voy 

a estar más presente, pensó Martens. Se hallaba en el 

pueblo. De nuevo había olvidado cuál era el nombre. Se 

hallaba en el pueblo y en ningún otro lugar. Me he 

quedado allí, pensó Martens. Aquello que de él estaba 

aquí no era más que un espectro. 

 

En la playa de estacionamiento del campamento 

descendieron del Dingo, las banderas de las naciones 

crepitaban en el viento, había un aroma a pollo asado. 

Niehoff pronunció todavía una breve arenga, al 

finalizar dijo: "fin de la jornada.” 

Khalili pasó el brazo por detrás de la espalda de 

Martens y colocó la mano sobre su hombro. 

"Nuestra última misión”, dijo. "Seguramente ya casi ni 

nos enviarán fuera del campamento.” 

Sábado, pensó Martens. En tres días todo ya habría 

terminado, el sábado volaban de regreso a Berlín, el 

domingo ya estaban citados para reunirse, Khalili y él. 

"Estás completamente pálido”, dijo Khalili. "Así no 

puedo dejarme ver contigo en Berlín. Quedamos para ir a 

Manzoni, ¿eso no lo habrás olvidado? Domingo, 20.00 
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horas, en Manzoni. Encuentro de soldados retirados.” 

"Manzini”, dijo Martens. El nombre lo reconfortaba, 

imágenes cálidas, las noches con Anja en Manzini, sus 

ojos verdes, fríos, el amor se encontraba en ella en 

las manos, su piel transportaba sus sentimientos, 

utilizaba los ojos solamente para ver. Como Nina, 

curiosamente recién ahora se daba cuenta de este 

parecido entre ambas, ninguna de ellas era un ser 

visual. Manzini, un nombre maravilloso, pero nada a lo 

que él pudiera aferrarse en este momento, Manzini en 

verdad no existía. El pueblo existía. 

–¿Cuál era el nombre? –preguntó. 

–¿Qué? 

–El pueblo. Donde estuvimos. 

–Quatliam. 

"Sí. Quatliam.” Quatliam, pensó, con este nombre él sí 

podía vincular algo, era el único lugar real, y allí él 

podría encontrarse de nuevo. Tenía que ir allí, porque 

todavía se encontraba allí, alguien tenía que ir a 

buscarlo. 

-Pero eso no puede hacerse sin ti -dijo. 

-¿Qué no puede hacerse sin mí? 

Martens calló. Sus pies se encontraban en terreno 

pantanoso, el suelo se ladeaba, con las piernas muy 

abiertas, como un borracho, miraba alrededor en busca 

de un lugar para sentarse. Sencillamente ahora debía 

sentarse, sobre el pequeño muro delante del Café 

Lummerland, a Martens le agradaba este nombre. Los 

primeros que habían llegado a este lugar habían llamado 

Lummerland al campamento y por las noches habían 
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cantado la canción de Lummerland: una isla con dos 

montañas, y en el profundo, ancho mar… En ese entonces, 

los otros ya se habían acercado lo suficiente a 

Lummerland para disparar un proyectil contra el café, 

pero no había explotado, la decepción de los otros 

todavía se encontraba ahora en el aire. 

"Pero sólo para fumar un cigarrillo”, dijo Khalili. Se 

sentó junto a Martens. "Y después te acompaño al 

hospital militar.” 

Encendieron los respectivos cigarrillos, y Martens 

dijo: "En el pueblo. Quatliam”. Quatliam, pensó. Un 

nombre semejante, y un pueblo tan insignificante. Y sin 

embargo se había convertido en el centro de su vida. 

"He visto algo allí”, dijo. 

 

Por la noche se levantó un viento en las montañas, se 

precipitó hacia abajo por el valle, pasó con velocidad 

por sobre los campos de patatas, se apoderó de los 

barriletes de los niños, e irrumpió en la ciudad 

amable, superó los parabalas y los muros de defensa del 

campamento y esparció tierra y calor por las calles 

estrechas. El viento henchía las redes de camuflaje, 

enloquecía las banderas de las naciones, y hacía arder 

las brasas de los cigarrillos. Khalili se colocó las 

gafas de sol para protegerse de la tierra, y Martens le 

contó lo que había visto en Quatliam. No dijo nada: 

disparé contra una mujer. No quería cargar él solo con 

la responsabilidad, pretendía compartirla con el 

destino, con fuerzas insondables, con tiros de rebote 

que habían alcanzado a la mujer, con proyectiles 
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extraviados, de los cuales había muchos por los aires. 

Para la mujer, no tenía ninguna importancia si él decía 

la verdad o no. Para ella se trataba de encontrar 

rápidamente ayuda. Naturalmente Khalili no comprendió 

cuando Martens dijo: yo le disparé. Todos en el 

campamento habrían comprendido, ¿quién en todo el mundo 

si no ellos? Pero comprenderlo no bastaba. Habrían 

comprendido y pensado: gracias a Dios no me ha sucedido 

a mí. No es una lepra, tampoco la peste, pensó Martens, 

no estoy enfermo, solamente me ha sucedido algo, y me 

ha sucedido solamente a mí, y yo solo tendré que 

arreglar el asunto. Era su derecho, guardárselo para 

sí. No tenía la necesidad de confesar nada, tenía la 

necesidad de hacer algo. 

"Sé que Thieke tiene una ambulancia militar en 

reparación”, dijo. El cigarrillo se había abrasado 

entre sus dedos, le estaba achicharrando la piel, lo 

arrojó al viento. "Thieke es uno de tus clientes. Y 

todavía te quedan cuatro botellas. Por dos nos dará el 

vehículo.” 

-Moritz -dijo Khalili-. Tenemos programado un encuentro 

para el domingo. ¿Cómo se llama? 

-Manzini. 

-Manzini. Eso de la mujer, entiendo que te haga 

inventar cosas. Pero creo que en este momento no puedes 

pensar con claridad. ¿Qué pretendes con Thieke? 

¿Quieres ir solo en un vehículo sanitario a ese pueblo? 

Reflexiona. Sabes que es una tontería; de otro modo, le 

pedirías permiso a Seegemann. Pero no haces eso. Porque 

sabes que Seegemann es en efecto un comandante 
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miserable. Pero ni siquiera a él se le ocurriría enviar 

ahora una tropa sanitaria a ese pueblo. Nos hemos 

retirado, y ellos han tomado el pueblo, ahora les 

pertenece. No podrás salir con vida… 

Martens ya había dejado de oír. Contemplaba un pájaro, 

que se acercaba volando contra el viento, apenas se 

desplazaba del lugar, bailaba con el remolino de 

viento, era un pájaro pequeño, azulado. En este lugar 

casi no había pájaros, muy pocos árboles, muy poco 

alimento, había un par de gatos y muchos perros de 

combate con una cruz de 90 centímetros de altura. De 

repente el pájaro abandonó la resistencia, dejó que el 

viento lo atrapara, y cual si fuera un objeto inanimado 

fue arrastrado alejándose con el impulso del viento. 

Esto no es algo metafórico, pensó Martens, es solamente 

un pájaro. 

 

-¿Estás acá? -preguntó Khalili y agitó repetidamente la 

mano delante del rostro de Martens en ambas 

direcciones. 

-Vamos a buscar las botellas -dijo Martens y se puso de 

pie, estaba infinitamente cansado-. Debemos partir.  

Su boca estaba seca, y allí había como un gusto a 

hierro, como a sangre.  

-Recogemos a la mujer y la llevamos al hospital 

militar. 

Khalili puso su brazo alrededor de la espalda de 

Martens. 

-Ven, caminemos un poco -dijo.  

Hizo que Martens girara noventa grados, en esa 
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dirección se encontraba el hospital. Martens opuso 

resistencia, se dio vuelta en dirección a Frankfurt, 

era la barraca en que vivía Khalili, en su armario  

escondía las botellas de vodka que cinco meses atrás 

había recibido de un tío de Tayikistán y había 

ingresado de contrabando en el campamento, en ese 

entonces habían sido cien, ahora solamente cuatro: 

Khalili se encargaba de proveer a los sedientos, en el 

campamento todos lo querían. 

-Hacia el hospital, no -dijo Martens-. A tu barraca. Al 

hospital me dirijo después de que hayamos recogido a la 

mujer. Mi caso no es urgente, el de ella, sí. 

-Soy de otro parecer. Si a mí alguien me cuenta que 

pretende robar un vehículo sanitario para recoger una 

mujer pashtún de un pueblo en que se han parapetado 

diez o veinte combatientes, entonces yo diría que acaso 

sea mejor que el afectado se dirija antes al hospital 

para que lo examinen. Ante todo, si un par de horas 

antes ha explotado una bomba directamente debajo de él. 

Esto aburría a Martens. Lo aburría, y estaba cansado 

hasta los huesos. Quizá los otros se habían apoderado 

del pueblo, quizá no. Para él no tenía sentido 

reflexionar al respecto. 

"Debo ir allí”, dijo. Dos mujeres se dirigían hacia él, 

se habían atado unos pañuelos de colores delante de los 

rostros para protegerse del polvo, llevaban gafas de 

sol, sus cabelleras les daban un aire deportivo.  

"¡Hola, Tim!”, dijo la más pequeña, la otra sonreía 

deportiva. Todo en ellas era deportivo, llevaban puesto 

el uniforme cual si fuera un extravagante equipo de 



 22 

jogging. 

"Hola, Sabine”, dijo Khalili, y por la cadencia Martens 

pudo comprender que ya había dormido con ella, pero que 

no quería hacerlo otra vez. 

El viento empujó a las mujeres haciéndolas pasar 

delante de ellos, sobre las montañas se extendía el sol 

crepuscular.  

"Vamos”, dijo Martens. 

Khalili puso su brazo sobre el hombro de Martens. 

"Dime una buena razón”, dijo, "por la que tres días 

antes de que volemos de regreso a casa quieres 

arriesgar tu vida. Y no me vengas ahora con cuentos de 

que es tu deber como médico. Cuando yo estudiaba 

medicina, mi padre me dijo: el mejor amigo de un médico 

debe ser la muerte. Tú bien sabes que no puedes ayudar 

a todos, que se van a morir entre tus manos. ¿Por qué 

entonces esa mujer? ¿Por qué quieres poner en juego tu 

vida y la mía por ella? Dame un motivo plausible y te  

acompaño.” 

Martens miró a Khalili a los ojos. Y supo que Khalili 

no entendería. No se trataba de culpa. Si no hay 

intención, no hay culpa, era irrelevante quién había 

disparado contra la mujer. Tengo que ir a ese pueblo, 

porque estoy allí, pensó Martens. Y estaba allí, porque 

estaba aquí, en esta tierra. La razón plausible hubiese 

sido: lo que hago, lo hago porque me encuentro en este 

país. Pero eso no habría convencido a Khalili, y él 

necesitaba a Khalili como traductor y como amigo con 

quien poder compartir el miedo. 

"He disparado contra la mujer”, dijo. 
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Khalili apartó la mirada. 

"Esa es una buena razón”, dijo. Abrazó a Martens, con 

energía y brevedad; rápidamente lo liberó. "Entonces 

vamos a buscar ahora las botellas”, dijo Khalili, se 

restregó el ojo para sacarse alguna cosa. 

"Sí”, dijo Martens. Como dos extraños caminaron hacia 

la barraca Frankfurt. Y el antepenúltimo día antes de 

su partida, Martens comprendió, después de cinco meses, 

qué significaba estar aquí. 

 

 


