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Regién del mundo
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En un pueblo con nombre que parece una palabra latina
Martens dispardé contra dos hombres y percibid en el
mismo momento que se habia equivocado. La mujer cayd
contra la tierra, sus brazos se movian de manera
artificial, Martens cerrd los ojos. Soy médico, pensod.
Soy médico. En pureza y santidad, viviré y ejerceré
siempre mi arte. En pureza y santidad. Ese era el
paragrafo quinto del juramento hipocratico, Martens
intentaba recordar el primero. ;Cémo rezaba el primer
paradgrafo? Para quien podia recordar el quinto, no
deberia constituir ninguna dificultad el primero.
“Juro”, murmurdé Martens, “por Apolo, médico, por
Esculapio, Higia y Panacea y pongo por testigos a todos
los dioses y diosas”. El era médico y estaba armado,
porque los otros habian fijado una recompensa por la
cabeza de los médicos extranjeros. Y era un buen
tirador, pero como médico, no hubiera debido serlo en
absoluto, ahora este hecho se cobraba venganza. Y
después, pensd, después, cdmo continta el juramento?,
cel segundo paragrafo? Llamo a los vivos, me compadezco
de los muertos, rompo los rayos. Esto no encajaba, pero
siempre le habia gustado el epigrafe de la campana de
Schiller. Veamos si todavia consigo recordarlo en

latin, pensdé. Vivos voco, mortuis plango. Fulgaro



frango. ¢Era mortuis o mortuos? No era facil decidirse,
pues su cabeza todavia retumbaba por la bomba que los
otros hace un momento habian detonado a distancia.
Cableaban los Nokias con dispositivos de detonaciédn, vy
después llamaban por teléfono a la bomba. Porgque no
tenian amigos, pensd Martens. Este pensamiento desatd
un impulso de risa histérico, se mordidé la mano, que
temblaba entre sus dientes. La detonacién habia
quebrado el eje delantero del vehiculo sanitario como
si se tratara de una cerilla, mi ambulancia, pensd
Martens, yo salvo vidas, cuando me lo permiten. Martens
yacia a la sombra del vehiculo destruido, los
neumaticos exhalaban un hedor a caucho gquemado. Escuchd
a alguien que vociferaba algo. Eran dos mujeres. Una
yacia en el polvo, la otra gritaba algo en direccién a
él. Esta tomé a la mujer herida de ambos brazos y la
arrastrd con grandes esfuerzos por la calle angosta.
Todo esto no podia ser cierto. No tres dias antes del
viaje de regreso al hogar. Una sandalia colgaba del pie
de la mujer herida, y poco antes de que las mujeres
desaparecieran detrds de una estrecha puerta de madera,
en una casilla de barro, la sandalia se desprendid del

pie vy quedd tirada.

Ahora todo volvia a ser otra vez como antes. Una calle
angosta, pacifica, indiferente; a la izquierda, un
Toyota Corolla blanco se recostaba sobre un muro de
barro, a la derecha se encontraba la casilla en la que
habian desaparecido las dos mujeres, el polvo se

hallaba como detenido en el aire caliente, la sandalia



yacia en el medio de la calle angosta.

Témate tu tiempo, pensd Martens. Todavia no estaba
convencido de que todo no fuera solamente un producto
de su imaginacién. Debia reflexionar, recapitular.
Entre tanto lo turbaba el permanente traqueteo detréas
de si. Los otros traqueteaban, los propios, Niehoff,
Khalili, Petersen y un par mas que habian llegado en un
nuevo contingente contestaban el traqueteo.
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"iCalma!”, gritdé Martens, pero los propios estaban
demasiado lejos y los otros todavia méas lejos, y, en
cualquier caso, la solicitud de calma jamas fue
cumplida en aquel momento. El se tapaba los oidos.
Apartamos nuestra atencidén del sonido de la guerra para
escuchar a los venados mientras pacen en la hierba. ¢De
quién era eso? No lo podia recordar. En pureza y
santidad, pensd, soy médico. E1l hecho de tener este
pensamiento con tanta frecuencia lo tranquilizaba.
Significaba que algo no andaba bien en é1l, que se
encontraba bajo el efecto de un shock y no podia
confiar en sus percepciones. ¢Es acaso un prodigio?
Pensé él1 con una melodia que conocia de una cancidén de
rock, estoy caliente, estas caliente, ;es acaso un
prodigio? La bomba habia explotado precisamente debajo
de é1, gue se hallaba sentado en el asiento delantero
de la ambulancia blindada y bostezaba, porgue la noche
anterior habia tenido trafico sexual con Nina Voigt en
la parte trasera de Bremen, trafico sexual, asi lo
llamaba ella, y en relacidédn con ella era una
denominacién adecuada, se trataba de la prioridad, de

ceder el paso, de limitacién de la velocidad y de



remolcar. El habia bostezado, y entre las pocas
ventajas que tenia esta regidén del mundo se encontraba
el hecho de que un simple bostezo en el momento justo
podia impedir el estallido del timpano. La bomba habia
explotado, y la violencia de la presidén por la
detonacién habia estrujado el alma de Martens
expulsdndola de su cuerpo, por un instante se habia
visto desde afuera: su rostro desencajado, la mirada
apatica por el espanto, casi estUpida, era evidente que
en la cercania de la muerte toda inteligencia se
desprendia de uno. Habia estado expuesto a una enorme
violencia enemiga, y después, ¢ningun shock?
Improbable, pensd Martens. La sandalia, esa era la
explicacidédn mas plausible, ya se encontraba tirada alli
desde antes, él sdélo la habia notado recién ahora, y su
cerebro, que ahora no era mads que una coctelera, habia
alucinado una historia como consecuencia del trauma, a
partir de la sandalia, dos hombres que volaron por los
aires detréas del Toyota blanco, y naturalmente eran en
verdad mujeres, y al final solamente quedaba tendida la
sandalia: se trataba de una alucinacidén sucesiva que
menguaba progresivamente, no lo habria sorprendido si

también la sandalia hubiese desaparecido con rapidez.

Cerrd los ojos, volvid a mirar: la sandalia todavia se
encontraba alli, pero de seguro no por mucho tiempo
mas. Que el cafibn de su arma todavia estuviese caliente
-y el calor no provenia del sol- y que el arma ademés
todavia oliera a pdélvora, un olor persistente,

agradable, tal como siempre le habia parecido a



Martens, no significaba nada en absoluto. Una noche, su
padre, en la etapa avanzada de consumo de alcohol,
habia disparado con el rifle de pompa contra la
alfombra persa que se encontraba delante del televisor,
dejando un agujero del tamafio de un plato, un agujero
en la alfombra como jamas habia visto hasta entonces la
policia de Furtwangen en la Selva Negra. Para el
expediente policial, su padre afirmdé que dos ladrones
habian penetrado en la casa, pero jamas se encontrd de
ello prueba alguna. Naturalmente yo vi algo, pensbd
Martens, y disparé, ¢es acaso un prodigio? 15.000
délares de recompensa por la cabeza de cada médico
extranjero, todos los médicos en el campamento aleman
caminaban de aqui para allad con este numero, que bien
podia ser sbélo un rumor en lo atinente a la cantidad,
pero 5.000 ya hubiesen sido razén suficiente para
disparar si se vela figuras o nada volar por los aires
desde atréds de un auto. Al principio los otros hicieron
estallar por los aires el vehiculo sanitario, luego
intentaron conseguir la cabeza del médico, para mi, era
1l6gico, pensd Martens. Yo vi a dos hombres, que no
estaban alli, pensd, pero muy bien hubiesen podido
estar alli.

Volvidé a dirigir la mirada hacia alli, y la sandalia

permanecia testaruda en su lugar.

"Soy médico”, dijo Martens, cuando Khalili se recostd
junto a é1, Khalili olia igual que el arma de Martens,
s6lo que con mayor intensidad. A Martens le hacia bien

tener a su amigo junto a él. Ahora en realidad todo



tenia gque empezar a mejorar.

"Ah, ¢eres médico?”, dijo. "Me da mucho gusto. Yo soy
intérprete, de Kreuzberg. :;Sabes quién soy?”

Martens asintid con la cabeza.

"Mirame”, dijo Khalili.

Martens lo mird, era una satisfaccidén. Khalili le caia
bien, de hecho le caia muy bien. Khalili era lo mejor
en esta regidédn del mundo, Khalili era un hallazgo para
la vida. Si me hubiese quedado en casa, pensaba
Martens, Jjamas lo hubiese conocido, y habria sido una
gran pérdida.

"Bizqueas”, dijo Khalili. "Podria ser una conmocién
cerebral.”

Tanto mejor, pensd Martens. Commotio cerebri, ligero
trauma cerebral, ahora caia en la cuenta de cdmo se
llamaba el pueblo en que se encontraban: Quatliam. Un
nombre que de ningin modo sonaria extrafio en un verso
latino: Quatliam esse delendam.

"Los médicos no deberian estar armados”, dijo Martens.
"Es cinico.”

"Si”, dijo Khalili. "Yo también soy de la opinidén de
que precisamente ahora tenemos un montédn de problemas
filoséficos. Y con nuestros hermanos del otro lado del
muro, sencillamente no se puede discutir. Por eso ahora
los vamos a dejar aqui solos.”

Detréds del muro de barro que dividia a los otros de los
propios se elevaba con velocidad una delgada columna,
como el chorro de una fuente cuya agua se habia
transformado en polvo. El viento esparcia la tierra en

forma de abanico, en partes cristalinas que



resplandecian bajo el sol.

Khalili agitaba su mano una y otra vez ante el rostro
de Martens. "¢Hola?”, decia. ";Has oido? Abandonamos
este lugar. Hoy no es nuestro dia.”

"Si”, dijo Martens.

Se desprendidé de la belleza resplandeciente del chorro
de la fuente de polvo y mird en direccidn a la calle
angosta.

La sandalia ya no estaba alli.

En sus oidos zumbaba el ruido de la sangre. Podia oir
cémo se aceleraba el ritmo de sus pulsaciones.

Miraba el follaje de un arbol delgado, que se elevaba
por encima de una de las casillas. El verde refrescaba
sus ojos. Martens queria cerciorarse por completo.
Volvié a lanzar una mirada.

La sandalia habia desaparecido.

Todo su cuerpo tembld de alivio.

"iEspera!”, le dijo a Khalili, cuando éste se disponia
a pararse. "¢Ves alli una sandalia? En la calle
angosta. ¢Hay tirada alli una sandalia?”

Khalili arrojd una rapida mirada.

"No, no hay ninguna sandalia. ¢Por qué? :Ves una
sandalia?” La mirada preocupada de Khalili reconfortd a
Martens. Khalili era alguien en quien se podia confiar,
una ola de euforia inundd todo su cuerpo, que
experimentd un agradable cosquilleo; dijo: "No hay
problema.”

Extendidé su brazo hacia la mano que le tendia Khalili,
Khalili lo ayudd a ponerse de pie.

"Estoy bien”, dijo Martens, entre sus pies y el suelo



habia una capa de caucho pastoso, Martens se tambaled,
pero Khalili lo sostuvo con firmeza.

"Estd todo en orden”, dijo Martens, y de hecho, ahora
todo estaba aclarado. Primero dos hombres, después dos
mujeres, luego una sandalia, ahora ya no mas una
sandalia, se corroboraba su autodiagnéstico: reaccidn
frente al estrés, ligera conmocidén cerebral. Pero
estaba progresando, su alma ya recobraba la salud, de
hecho no se trataba en absoluto del cerebro, a pesar de
que un neurdlogo habria discutido esta cuestién. No, su
alma, literalmente expulsada de su cuerpo por el
impulso de la explosién, se hallaba otra vez de regreso
en su patria, y en el recobrado intercambio de
sensaciones y entendimiento ya no encontraba lugar una
sandalia alucinada. Alli no habia ninguna sandalia, y
eso significaba que en realidad nada en absoluto habia
sucedido, salvo por el hecho de que Martens habia
disparado contra un espejismo.

Viene de familia, penso.
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Acompafiado por los disparos de despedida de los otros,
el Dingo traqueteaba por la calle de tierra. Khalili y
Petersen se bamboleaban con el ritmo de las
irregularidades del terreno. Martens apoyaba con fuerza
las piernas contra el suelo del vehiculo, con la
finalidad de soportar los golpes de los baches con

alguna suspensibén, su cabeza reaccionaba con



sensibilidad a las sacudidas. A través de la pequeifia
ventana penetraba la luz del sol que caia sobre un
angulo, generaba un delgado rayo, y este rayo traia una
luz de esperanza, consideraba Martens. E1 rayo
iluminaba la boca del arma de Felder, la boca brillaba,
y las manos de Felder eran las de un carnicero. Pero
cuando el vehiculo tomdé una curva y la luz del sol se
deslizd desde la boca del arma hacia las manos de
Felder, eran las manos de un carnicero que en su tiempo
libre tocaba la mandolina.

":Tocas la mandolina?”, preguntdé Martens.

":Qué?” El ambiente dentro del blindado era muy
ruidoso, Martens volvidé a formular la pregunta.
"iBateria!”, exclamdé Felder. ";Por qué?”

Martens levantd las manos. En realidad hubiese sido
dificil ofrecer una explicacidén. La mirada preocupada
de Khalili. ¢Y qué?, pensd6 Martens, solamente pregunté
si tocaba la mandolina. Hospital militar, decia la
mirada de Khalili, te llevo en cuanto lleguemos al
campamento. No es necesario, pensdé Martens. Khalili
sacudidé la cabeza y mird para otro lado.

" Excepcionalmente estd permitido fumar!”, exclamd
Niehoff hacia atréas. Niehoff conducia esta patrulla.
Niehoff dijo de si mismo: "Polla larga, entendimiento
corto.” Niehoff amaba la vida, cuando uno viajaba con
él, regresaba ileso, y si no, era el destino. Niehoff
no representaba peligro alguno, ni para los otros ni
para los propios, todos lo querian. Khalili, Petersen,
Felder sacaron los cigarrillos por debajo del chaleco

antibalas, Martens se habia fumado el UGltimo justo



antes de la partida, en el campamento, la partida hacia
este pueblo en que habia explotado la bomba; cuando
pensaba en ello, sentia un intenso malestar corporal.
Explosidén no era la palabra correcta, no era la palabra
para una sensacién, la sensacidn de ser aplastado entre
dos planchas de acero. El no se merecia que los otros
le infligieran semejante violencia extrema, era una
maldita iniquidad.

Khalili se sentd junto a él, le ofrecid un cigarrillo.
Martens extrajo uno del paquete. Khalili prendidé el
encendedor. Martens vio la llama, flameaba, saltaba de
aqui para alla, no podria quedarse otra vez quieta la
maldita llama. Khalili sostenia con firmeza la mano de
Martens, finalmente logrd prender el cigarrillo.

"Ahora en serio, Moritz. Esto no me gusta nada.”
":Qué?” Martens inhalaba el humo méds profundamente que
cuando estaba en su casa, en Berlin, en esta regidn del
mundo la gente no se moria por fumar.

"Cémo has prendido el cigarrillo. No lograbas poner en
contacto la llama y la punta del cigarrillo.”

Bien, pensdé Martens. Trastornos motrices. Un sintoma
mas de conmocibébn cerebral.

"Es muy posible”, dijo. "Voy al hospital. Apenas
lleguemos al campamento. Me hago examinar.”

"Pero no por Nina.”

"No por Nina.”

"Yo no atiendo a ninguna persona que quiera. Dice
siempre mi padre. Por otra parte, quiza lo dice
solamente porque no tengo un seguro médico privado.”

"Tu padre tiene razdén. Me haré examinar por Loeck.”
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"Esa no es una buena idea. Loeck estd enamorado de
Nina. Incluso si tuvieras una bala metida en la cabeza,
él diria: estd todo bien, amigo. Solamente mantenga el
dedo apretado contra el agujero y llegard a cumplir
cien afios.”

"Todos estan enamorados de Nina. No tengo de dénde
escoger, Tim.”

"iEntonces deja que yo te examine! Yo no estoy
enamorado de Nina. Mi amor sélo estd dedicado a la
guerra contra el terrorismo. Y he estudiado medicina
durante dos semestres.”

"Si. Y cincuenta semestres filologia alemana.”

"¢Y qué? Entonces te puedo curar también con versos,
como el Sayyid. Te hago invulnerable.”

Extrajo de su camisa el amuleto que habia comprado de
un santo callejero, un verso del Coradn envuelto en
cuero con la vaina de un chile. Khalili besd el
amuleto.

"Hoy ha vuelto a demostrar que vale su precio”, dijo.

El viaje hacia el campamento se prolongaba, eran
solamente cinco kildémetros, pero estaban repletos de
baches, poblados de cabras, Martens sentia cada metro
del camino en su propio cuerpo. Un dolor detras de su
ojo se intensificaba con cada conmocidén, lo sentia cual
si fuera un clavo que penetraba a través de la pupila.
Con el ojo lloroso, Martens vio afuera las primeras
casas de la ciudad amable en que se encontraba el
campamento. La ciudad era amable, porque el campamento

proveia a los habitantes de algo de dinero y de un poco
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de proteccién. Era una amabilidad con los dientes
apretados, y cuando el Dingo de repente se detuvo,
Khalili, Petersen y todos los que se hallaban sentados
en su interior comenzaron a inquietarse. Detenerse no
era aconsejable en esta regidn del mundo, haz como la
musarafia: deslizarse a cubierto, una breve mirada hacia
la izgquierda y hacia la derecha, determinar el lugar
del escondite mé&s cercano, deslizarse hasta alli, y
esto durante todo el dia, y comer mucho, pues viviendo
de este modo se consumen muchas calorias.
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"iNo es mads que un accidente!”, exclamdé Niehoff hacia
atrds, pero en ocasiones comenzaba de este modo: un
vehiculo atravesado, ninguna posibilidad de avanzar,
estrechez, un segundo vehiculo se acercaba por detrés,
o un hombre salia corriendo de repente alejandose del
lugar, o corria a los gritos hacia uno.

"Es sélo una carreta tirada por burros”, precisd
Niehoff. Khalili miraba tenso hacia adelante, Petersen
se persignaba, Felder observaba el arma entre sus
rodillas. ";A un lado, a un lado, a un lado!”, exclamd
Vogel, el conductor, hacia la ventana, fuera. Martens
abridé con violencia la puerta y saltd fuera del
vehiculo, se desplomd sobre sus rodillas, le faltaba el
aire, el panico le cerraba la garganta, a través de un
orificio infinitamente estrecho una amarga mucosidad se
abrid paso por su garganta y vomitd delante de los pies
de los nifios, tantos nifios. Emergian constantemente de
la nada, a veces en medio del desierto, como si los
hubiesen parido las piedras. Los nifios eran un buen

signo, cuando estaban alli, los otros no disparaban, o,
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digamos, lo hacian de mala gana. Los mas pequefios se
acercaron hasta quedar casi junto a Martens, extendian
la mano y tocaban su pelo dorado. Ahora se reian con
disimulo, estaban orgullosos de haber tocado la cabeza
del extranjero. El se embadurnaba el pelo con tintura,
decian los més grandes, no, no, viene de un pais en que
el sol nunca brilla, por eso tiene el pelo tan claro.
Khalili ya habia traducido muchas veces aquello que
decian sobre su cabello.

"Estd todo bien”, dijo Khalili y ayuddé a Martens a
ponerse de pie.

"Lo siento”, dijo Martens, una mucosidad le caia por la
nariz. "No lo pude controlar.”

"Es solamente un carro tirado por burros que se
desplomd. Ven, miralo tU mismo. No es una bomba. Quiero
que te convenzas de ello. Es solamente un comerciante
de zapatos, dos jdévenes lo han chocado de costado.
Ahora hay zapatos tirados por todos lados, jmiralo tu
mismo!”

Khalili condujo a Martens hacia el lugar del accidente,
el carro yacia de lado, una rueda todavia daba vueltas,
la calle estaba repleta de sandalias. Dos hombres en
blancos pantalones occidentales refiilan con el
comerciante, Niehoff, con el arma al hombro lista para
disparar, le hacia seflas a Khalili para que se
acercara: "Deberian dejar la calle libre. Diganselo,
ipero con amabilidad!”

Martens tenia un silbido en el oido, ante sus ojos
centelleaban copos blancos, transparentes, centelleaban

delante de las sandalias con las que estaba cubierto el
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suelo, sandalias unidas de a pares. Veia sandalias por
todas partes, y en cada una se encontraba incrustada la
imagen de aquella mujer que se habia precipitado contra
la tierra, las pequeflas nubes que ascendian flotaban
durante un rato sobre el cuerpo de la mujer. Las
sandalias producian también algunos sonidos. Martens
escuchaba a la otra mujer, quien le gritaba algo, ahora
lograba recordar una palabra que ella habia repetido
con insistencia.

Khuuree, la palabra daba vueltas por su cabeza, cada
vez con mayor velocidad, jKhuuree! Khalili trataba con
los hombres que se hallaban involucrados en el
accidente, pero Martens no podia esperar y arrancd a
Khalili del grupo de los otros, él debia saber si
todavia habia esperanza.

-Khuuree -dijo Martens-. ¢Es una palabra? ;Significa
algo?

-:Como se te ocurre esto ahora? Ademds estds blanco
como un papel.

-¢:Significa algo?

-La pronunciacidédn es incorrecta. Se dice Khooree.
Significa hermana. ¢Por qué?

-Nada -dijo Martens-. Nada de nada.

Se fue tambaleando hasta el Dingo, se sentd junto a
Petersen y Felder, durante un momento tuvo la sensacién
de estar compuesto solamente por su cabeza, habia
perdido todo acceso que condujera a su cuerpo. La
totalidad de su energia se concentraba entre sus
sienes, donde palpitaba la palabra, Khooree, Khooree.

Uno no podia inventar una palabra que desconocia. He
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oido la palabra, pensdé. Si no la hubiese oido, no la
conoceria. La he oido. Y si existidé la palabra, también
existié la mujer, y si existidé la mujer, también
existié la mujer herida.

"iElla es mi hermana!”, le habia gritado la mujer. ";Mi

hermana!”

3

Los portones del campamento se abrieron para dar paso
al Dingo, el campamento era para los otros un absceso
en la ciudad amable, para los propios era, sin embargo,
una cabafla alpina. Aqui uno se encontraba a cubierto de
la tormenta y del clima, y por las noches, cuando
burbujeaban las latas de cerveza, se contaban historias
verdaderas. Agqui no se inventaba nada, esta regidn del
mundo ofrecia incluso a los malos narradores materia
suficiente para buenas historias. Algunos abandonaban
la cabafia alpina por las maflanas con resplandecientes
durdmenes, y a la noche, cuando volvian, los
acariciaban con el pulgar por sobre una o dos muescas
frescas, hechas con rudeza, y sus almas permanecian
pendientes de las pequefilas astillas de los bordes de
las muescas como algoddédn de azucar.

Martens contemplaba desde el vehiculo el parabalas
relleno con grava, que se encontraba a ambos lados del
corredor de entrada. La sombra del Dingo se iba posando
sobre el parabalas, el juego de sombras era nada. Todo

lo que Martens oia o veia ya no era nada, ya no tenia
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ninguna actitud ante las cosas. Los disparos contra las
mujeres lo habian separado de todo. Estaba sentado
rodilla contra rodilla con Petersen y Khalili en el
Dingo, los oia hablar, pero todo esto era meramente
funcional. El oido oia, la rodilla sentia, el cuerpo se
comportaba como un trabajador en la cadena de montaje,
que ejecutaba sus movimientos cuando ya no quedaba nada
méas sobre la cinta. Comer, dormir, cagar, todo esto
habria de continuar funcionando, sélo que yo ya no voy
a estar mas presente, pensd Martens. Se hallaba en el
pueblo. De nuevo habia olvidado cudl era el nombre. Se
hallaba en el pueblo y en ningtn otro lugar. Me he
quedado alli, pensd Martens. Aquello que de él estaba

aqui no era mas que un espectro.

En la playa de estacionamiento del campamento
descendieron del Dingo, las banderas de las naciones
crepitaban en el viento, habia un aroma a pollo asado.
Niehoff pronuncid todavia una breve arenga, al
finalizar dijo: "fin de la jornada.”

Khalili pasdé el brazo por detras de la espalda de
Martens y colocd la mano sobre su hombro.

"Nuestra Gltima misidén”, dijo. "Seguramente ya casi ni
nos enviaran fuera del campamento.”

Sabado, pensé Martens. En tres dias todo ya habria
terminado, el sé&bado volaban de regreso a Berlin, el
domingo ya estaban citados para reunirse, Khalili y él.
"Estds completamente palido”, dijo Khalili. "Asi no
puedo dejarme ver contigo en Berlin. Quedamos para ir a

Manzoni, ¢eso no lo habras olvidado? Domingo, 20.00
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horas, en Manzoni. Encuentro de soldados retirados.”
"Manzini”, dijo Martens. El nombre lo reconfortaba,
imégenes céalidas, las noches con Anja en Manzini, sus
ojos verdes, frios, el amor se encontraba en ella en
las manos, su piel transportaba sus sentimientos,
utilizaba los ojos solamente para ver. Como Nina,
curiosamente recién ahora se daba cuenta de este
parecido entre ambas, ninguna de ellas era un ser
visual. Manzini, un nombre maravilloso, pero nada a lo
que él pudiera aferrarse en este momento, Manzini en
verdad no existia. El pueblo existia.

—-:Cudl era el nombre? -preguntd.

—:Quér

—-E1 pueblo. Donde estuvimos.

—Quatliam.

7

"Si. Quatliam.” Quatliam, pensd, con este nombre él si
podia vincular algo, era el uUnico lugar real, y alli él
podria encontrarse de nuevo. Tenia que ir alli, porque
todavia se encontraba alli, alguien tenia que ir a
buscarlo.

-Pero eso no puede hacerse sin ti -dijo.

-:Qué no puede hacerse sin mi?

Martens calldé. Sus pies se encontraban en terreno
pantanoso, el suelo se ladeaba, con las piernas muy
abiertas, como un borracho, miraba alrededor en busca
de un lugar para sentarse. Sencillamente ahora debia
sentarse, sobre el pequefio muro delante del Café
Lummerland, a Martens le agradaba este nombre. Los

primeros que habian llegado a este lugar habian llamado

Lummerland al campamento y por las noches habian
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cantado la cancién de Lummerland: una isla con dos
montafias, y en el profundo, ancho mar.. En ese entonces,
los otros ya se habian acercado lo suficiente a
Lummerland para disparar un proyectil contra el café,
pero no habia explotado, la decepcidén de los otros
todavia se encontraba ahora en el aire.

"Pero sélo para fumar un cigarrillo”, dijo Khalili. Se
sentd junto a Martens. "Y después te acompafio al
hospital militar.”

Encendieron los respectivos cigarrillos, y Martens
dijo: "En el pueblo. Quatliam”. Quatliam, pensd. Un
nombre semejante, y un pueblo tan insignificante. Y sin
embargo se habia convertido en el centro de su vida.

"He visto algo alli”, dijo.

Por la noche se levantd un viento en las montafias, se
precipitdé hacia abajo por el valle, pasd con velocidad
por sobre los campos de patatas, se apoderd de los
barriletes de los nifios, e irrumpidé en la ciudad
amable, superd los parabalas y los muros de defensa del
campamento y esparcid tierra y calor por las calles
estrechas. El viento henchia las redes de camuflaje,
enloquecia las banderas de las naciones, y hacia arder
las brasas de los cigarrillos. Khalili se colocd las
gafas de sol para protegerse de la tierra, y Martens le
contd lo que habia visto en Quatliam. No dijo nada:
disparé contra una mujer. No queria cargar él solo con
la responsabilidad, pretendia compartirla con el
destino, con fuerzas insondables, con tiros de rebote

que habian alcanzado a la mujer, con proyectiles

18



extraviados, de los cuales habia muchos por los aires.
Para la mujer, no tenia ninguna importancia si él1 decia
la verdad o no. Para ella se trataba de encontrar
rapidamente ayuda. Naturalmente Khalili no comprendid
cuando Martens dijo: yo le disparé. Todos en el
campamento habrian comprendido, ¢quién en todo el mundo
si no ellos? Pero comprenderlo no bastaba. Habrian
comprendido y pensado: gracias a Dios no me ha sucedido
a mi. No es una lepra, tampoco la peste, pensd Martens,
no estoy enfermo, solamente me ha sucedido algo, y me
ha sucedido solamente a mi, y yo solo tendré que
arreglar el asunto. Era su derecho, guardidrselo para
si. No tenia la necesidad de confesar nada, tenia la
necesidad de hacer algo.

"Sé que Thieke tiene una ambulancia militar en
reparacién”, dijo. El cigarrillo se habia abrasado
entre sus dedos, le estaba achicharrando la piel, lo
arrojé al viento. "Thieke es uno de tus clientes. Y
todavia te quedan cuatro botellas. Por dos nos dard el
vehiculo.”

-Moritz -dijo Khalili-. Tenemos programado un encuentro
para el domingo. ;Cémo se llama?

-Manzini.

-Manzini. Eso de la mujer, entiendo que te haga
inventar cosas. Pero creo que en este momento no puedes
pensar con claridad. ;Qué pretendes con Thieke?
¢Quieres ir solo en un vehiculo sanitario a ese pueblo?
Reflexiona. Sabes que es una tonteria; de otro modo, le
pedirias permiso a Seegemann. Pero no haces eso. Porque

sabes que Seegemann es en efecto un comandante
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miserable. Pero ni siquiera a él1 se le ocurriria enviar
ahora una tropa sanitaria a ese pueblo. Nos hemos
retirado, y ellos han tomado el pueblo, ahora les
pertenece. No podréas salir con vida..

Martens ya habia dejado de oir. Contemplaba un pajaro,
que se acercaba volando contra el viento, apenas se
desplazaba del lugar, bailaba con el remolino de
viento, era un pajaro pequefio, azulado. En este lugar
casi no habia pédjaros, muy pocos arboles, muy poco
alimento, habia un par de gatos y muchos perros de
combate con una cruz de 90 centimetros de altura. De
repente el pajaro abandondé la resistencia, dejdé que el
viento lo atrapara, y cual si fuera un objeto inanimado
fue arrastrado alejandose con el impulso del viento.
Esto no es algo metafdérico, pensd Martens, es solamente

un pajaro.

-:Estéds acd? -preqguntdé Khalili y agitd repetidamente la
mano delante del rostro de Martens en ambas
direcciones.

-Vamos a buscar las botellas -dijo Martens y se puso de
pie, estaba infinitamente cansado-. Debemos partir.

Su boca estaba seca, y alli habia como un gusto a
hierro, como a sangre.

-Recogemos a la mujer y la llevamos al hospital
militar.

Khalili puso su brazo alrededor de la espalda de
Martens.

-Ven, caminemos un poco -dijo.

Hizo que Martens girara noventa grados, en esa
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direccién se encontraba el hospital. Martens opuso
resistencia, se dio vuelta en direccidén a Frankfurt,
era la barraca en que vivia Khalili, en su armario
escondia las botellas de vodka que cinco meses atrés
habia recibido de un tio de Tayikistan y habia
ingresado de contrabando en el campamento, en ese
entonces habian sido cien, ahora solamente cuatro:
Khalili se encargaba de proveer a los sedientos, en el
campamento todos lo querian.

-Hacia el hospital, no -dijo Martens-. A tu barraca. Al
hospital me dirijo después de que hayamos recogido a la
mujer. Mi caso no es urgente, el de ella, si.

-Soy de otro parecer. Si a mi alguien me cuenta que
pretende robar un vehiculo sanitario para recoger una
mujer pashtin de un pueblo en que se han parapetado
diez o veinte combatientes, entonces yo diria que acaso
sea mejor que el afectado se dirija antes al hospital
para que lo examinen. Ante todo, si un par de horas
antes ha explotado una bomba directamente debajo de él.
Esto aburria a Martens. Lo aburria, y estaba cansado
hasta los huesos. Quizéd los otros se habian apoderado
del pueblo, gquizad no. Para él no tenia sentido
reflexionar al respecto.

"Debo ir alli”, dijo. Dos mujeres se dirigian hacia é1,
se habian atado unos pafiuelos de colores delante de los
rostros para protegerse del polvo, llevaban gafas de
sol, sus cabelleras les daban un aire deportivo.
"iHola, Tim!”, dijo la mas pequefia, la otra sonreia
deportiva. Todo en ellas era deportivo, llevaban puesto

el uniforme cual si fuera un extravagante equipo de
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jogging.

"Hola, Sabine”, dijo Khalili, y por la cadencia Martens
pudo comprender que ya habia dormido con ella, pero que
no queria hacerlo otra vez.

El viento empujé a las mujeres haciéndolas pasar
delante de ellos, sobre las montafias se extendia el sol
crepuscular.

"Vamos”, dijo Martens.

Khalili puso su brazo sobre el hombro de Martens.

"Dime una buena razdédn”, dijo, "por la que tres dias
antes de que volemos de regreso a casa quieres
arriesgar tu vida. Y no me vengas ahora con cuentos de
que es tu deber como médico. Cuando yo estudiaba
medicina, mi padre me dijo: el mejor amigo de un médico
debe ser la muerte. Ta bien sabes que no puedes ayudar
a todos, que se van a morir entre tus manos. ;Por qué
entonces esa mujer? (Por qué quieres poner en juego tu
vida y la mia por ella? Dame un motivo plausible y te
acompafio.”

Martens miré a Khalili a los ojos. Y supo que Khalili
no entenderia. No se trataba de culpa. Si no hay
intencién, no hay culpa, era irrelevante quién habia
disparado contra la mujer. Tengo que ir a ese pueblo,
porque estoy alli, pensdé Martens. Y estaba alli, porque
estaba aqui, en esta tierra. La razdn plausible hubiese
sido: lo que hago, lo hago porque me encuentro en este
pals. Pero eso no habria convencido a Khalili, y él
necesitaba a Khalili como traductor y como amigo con
quien poder compartir el miedo.

"He disparado contra la mujer”, dijo.
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Khalili aparté la mirada.

"Esa es una buena razdn”, dijo. Abrazd a Martens, con
energia y brevedad; rédpidamente lo liberé. "Entonces
vamos a buscar ahora las botellas”, dijo Khalili, se
restregd el ojo para sacarse alguna cosa.

"Si”, dijo Martens. Como dos extrafios caminaron hacia

la barraca Frankfurt. Y el antepentltimo dia antes de

su partida, Martens comprendid, después de cinco meses,

qué significaba estar aqui.
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