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Geschwister - Frère et sœur  

Traduction : Leïla Pellissier 

 

« Occupe-toi de papa », murmura Ruth, « Moi, j’habite trop 

loin, je ne peux pas. » 

Elle donnait des coups de la pointe du pied dans la terre comme 

pour en extraire quelque chose. Ne sachant si elle devait rester 

à côté de son frère, elle observa son profil. Il lui parut être celui 

d’un homme beau, inconnu, dans lequel elle aurait peut-être 

distingué quelque chose de familier s’il avait souri. Fred 

acquiesça en détournant le regard. Il semblait vieilli ces 

dernières années. 

C’était un jour très clair, le ciel était presque estival, au loin se 

dessinaient des conifères sombres, des forêts qui, en hiver, 

semblaient sortir d’un conte, mais on était maintenant au 

printemps et Ruth voyait des pointes serrées les unes contre les 

autres, petites flèches vers le ciel. En bas, derrière la clôture du 

cimetière, poussaient de l’herbe et des fleurs sauvages jaunes, 

violettes, rose clair. 

Les gens avaient maintenant quitté le funérarium de plain-pied 

et formaient de petits groupes de part et d’autre du chemin de 

terre, qui menait au portail du cimetière. Là, l’un des employés 

des pompes funèbres, trapu et pâle, ouvrit le hayon du 

corbillard. De la manche de sa veste, il s’essuyait le front et le 
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cou. L’autre déposa l’urne dans le véhicule puis alla s’asseoir 

sur le siège du passager, le premier referma le hayon, personne 

ne tourna la tête. 

 

Depuis que Ruth avait quitté la Thuringe, des années 

auparavant, elle n’avait revu Fred que de temps en temps, et au 

réveillon de Noël, étrangement gênée, avait échangé quelques 

mots avec lui.  

 

La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, c’était au même endroit 

six mois auparavant, pour l’enterrement de leur grand-mère. Et 

comme ce jour-là, le corbillard des pompes funèbres, qui 

démarrait maintenant devant le portail, les avait devancés pour 

se rendre vers l’autre cimetière à la sortie de la petite ville, où 

l’urne devait être mise en terre. 

Ruth passa devant Fred, son père et la femme de son oncle 

pour franchir le portail et suivre lentement le corbillard. Aux 

balcons des blocs d’immeubles fleurissaient des géraniums 

rouges et des pensées jaunes, qui rayonnaient crûment aux 

façades. À droite, elle remarqua une petite station service qu’en 

novembre, alors qu’il y avait de la neige, elle n’avait pas vue 

bien qu’elle fût passée sur la même route, la seule de la région 

ayant quelque importance, une route qui ne conduisait pas 

seulement à la commune voisine, mais les reliait toutes dans ce 

pays de moyenne montagne. On était dans la région de sa 
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grand-mère, de son père et de son oncle. Le père était parti et le 

plus jeune frère, Uwe, était resté. Il habita d’abord plus loin 

dans le village, chercha du travail dans la petite ville à moins 

d’une demi-heure de bus et se maria rapidement ; sa femme eut 

un enfant, Steffen, et le quitta peu de temps après pour passer 

en Allemagne de l’Ouest. 

Plus tard, il épousa Louise qui venait d’un autre village de la 

région. À peu près à cette époque, la mère divorça du père. 

Les années durant lesquelles il vécut seul avec son fils, Uwe 

rendit parfois visite à son frère, et à ces occasions, on 

l’installait dans la chambre des enfants, il dormait alors dans le 

lit de Fred ou de Ruth, ce qui a posteriori sembla une 

incongruité à Ruth. Sa chemise de nuit – une chemise d’enfant 

encore, délavée et pas repassée –, les exhalaisons d’alcool, la 

nausée qu’elle en éprouvait, sa certitude qu’il lui serait 

impossible de se glisser dans le noir le long de son lit pour aller 

ouvrir la fenêtre, sa peur et les ronflements, qu’elle guettait des 

minutes entières en espérant une pause assez longue pour se 

rendormir – tout ceci lui revint en mémoire tandis qu’elle 

marchait vers l’autre cimetière. 

Arrivée à l’entrée, elle passa le portail et se dirigea à pas 

rapides sur la tombe de sa grand-mère, dans la pierre de 

laquelle Uwe, le nom de son oncle, était déjà gravé. 

 

* 
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Le fameux soir de novembre devait remonter à vingt ans. 

Avant d’aller se coucher, Ruth avait jeté un regard aux deux 

hommes assis à la table du salon. Devant son père, qui 

d’habitude buvait rarement de la bière, il y avait deux 

bouteilles vides, du côté d’Uwe, cinq. Son père était penché en 

avant et riait ; d’Uwe, Ruth ne distinguait que le crâne, 

quelques cheveux gris épars, de la sueur sur sa nuque potelée, 

des mèches qui semblaient collées. Le père touchait l’avant-

bras d’Uwe et parlait d’une plaque de chocolat volée qu’il avait 

partagée avec lui sur un coteau d’herbe au printemps, est-ce 

qu’il s’en souvenait ? Uwe rit : il avait été malade rien qu’à 

voir leur mère marcher vers eux à travers le champ, apeuré, il 

avait regardé ses doigts, la peau ferme, rugueuse. Une mère 

pareille, bonjour l’enfer. Le père retira sa main et répartit 

brusquement : « Ça ne se dit pas. » 

Ruth dormait déjà lorsqu’elle avait entendu un hurlement, la 

colère bien connue de son père, mêlée à des bribes de phrases 

véhémentes. Le lit de Fred était vide, mais elle savait qu’il 

dormait dans la chambre de leurs parents ce soir-là. Elle guetta 

les voix et essaya de comprendre les mots. Des bruits de verre, 

clairs, un cri, un autre. Elle quitta le lit et se colla au 

chambranle de la porte. Elle vit de la mousse sur la nappe, des 

taches s’élargissant, un goulot coupant, des tessons bruns, une 

longue plaie comme une fente sur la joue de son oncle ; calme 
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et absent au milieu de la pièce, il pressait du côté gauche de son 

menton un mouchoir qui se gorgeait petit à petit de sang pour 

finir par goutter sur la moquette. Uwe tâcha de rattraper le sang 

du plat de la main. Lorsqu’il se passa involontairement la 

paume le long de la joue, il s’en répandit sur la peau, et c’est 

seulement là que Ruth se demanda pourquoi il ne bougeait pas, 

n’allait pas dans la salle de bain, pourquoi il restait muet au 

lieu d’appeler un médecin. L’odeur de bière flottait dans la 

pièce, le père restait sans bouger à la table.  

Puis quelqu'un lui prit le bras et voulut l’arracher de son poste. 

Maman, pensa-t-elle, mais c’était Fred. Il lui mit les deux 

mains en bandeau sur les yeux et la tira lentement en arrière 

pour l’éloigner de la porte. Lorsqu’il retira ses mains, le père 

pressait son visage contre les bris de verre. 

 

* 

L’employé trapu des pompes funèbres s’accroupit et déposa 

l’urne dans le petit renfoncement carré. Ses mains pâles 

prenaient une teinte violacée en hiver. Son regard resta rivé sur 

les deux urnes tandis qu’il se redressait et croisait les bras dans 

le dos. 

Les gens, rassemblés en un demi-cercle informel autour de la 

tombe, se mirent en file. Ruth se posta à la fin. Elle les regarda 

passer l’un après l’autre devant la tombe et se recueillir 

quelques secondes. Deux personnes la séparaient de son père, 
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et lorsqu’il se planta devant la tombe et regarda en bas, ses 

mains puis tout son corps se mirent à trembler. Les plaies 

guérissant lentement, puis les cicatrices sur son visage. Un 

éclat de rire désespéré au téléphone des semaines après la 

dispute lorsqu’il avait dit à son frère, j’ai perdu la face, et toi ? 

Et des mois plus tard, des mois pendant lesquels il était devenu 

toujours plus irascible, cette visite inespérée au dernier jour de 

laquelle le père lui avait à nouveau posé une main hésitante sur 

l’avant-bras, une vision qui avait destabilisé Ruth à l’époque. 

Bien qu’elle ne priât jamais, Ruth croisa les mains et pressa les 

paumes l’une contre l’autre tout en suivant les gestes de son 

père. Elle craignait qu’il perde toute retenue, mais après être 

resté quelques instants ainsi, muet, l’air perdu, il saisit la pelle 

en tôle, la tint un moment en l’air, la fourra dans une coupelle 

pleine de terre pour en prendre un peu et en jeter sur la tombe. 

Bien que Ruth ne vît son visage, comme auparavant celui de 

Fred, que de profil, elle y lut une si nette expression de 

résignation qu’elle se demanda comment le visage de son père 

avait pu retrouver sa régularité après la réconciliation, il 

semblait pourtant que tout ce qu’on pouvait faire après coup fût 

inutile. 

Il y avait une deuxième coupelle sur un support en métal 

sombre à côté du récipient de terre. Le père se pencha en avant, 

plongea profondément sa main dans le bain de pétales de roses 

fraîches et colorées et en répandit une poignée sur la tombe. 
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Tandis qu’il retournait à la fin de la file, Fred se détacha de la 

foule, alla vers lui et l’enlaça mais sans le presser contre lui. 

Ruth se souvint alors qu’ils avaient eu un temps les mêmes 

cheveux bruns. 

 

Longtemps auparavant, à l’époque des visites de son oncle, 

Fred était blond et elle portait les cheveux courts, elle était 

grande pour son âge, mais toujours bien plus petite que lui. Il la 

battait à la course de fond, aux échecs et au ping-pong auquel 

ils avaient joué en colonie et aussi une fois à la maison, lorsque 

leurs parents avaient rénové le petit quatre pièces et qu’ils 

avaient planté la table au milieu de la chambre des enfants pour 

repeindre le salon. De vieux journaux et des bâches en 

plastique couvraient le sol, des pots de peintures et des 

pinceaux constituaient le nouvel et unique inventaire de la 

pièce, dont la porte en verre restait ouverte presque en 

permanence si bien que l’odeur de peinture emplissait tout 

l’appartement. 

Au début, la table traîna inutilement dans la chambre des 

enfants, mais un jour, Fred alla chercher deux raquettes de 

ping-pong dans son armoire à jouets, traça un trait de craie 

blanche au milieu et, plaçant sa main horizontalement en l’air, 

décida d’une voix impérieuse la hauteur au-dessous de laquelle 

la balle ne devait pas passer. Il envoya l’une des raquettes à 

Ruth et ils commencèrent à jouer, Fred décrétait quand la balle 
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serait certainement allée dans le filet, tandis que Ruth faisait 

son possible pour envoyer des coups puissants et précis. Elle 

sentait son bras crispé, sa bouche sèche et, malgré tout, une 

énergie rare, une envie d’en découdre. 

Au bout du troisième tour, Fred lui sourit triomphalement, 

s’appuya des deux mains sur la table et s’assit. Il jeta la 

raquette en l’air, la fit tournoyer et la rattrapa ; Ruth resta de 

son côté et frappa plusieurs fois de la tranche contre le plateau 

en bois. Ses coups devinrent réguliers, toujours plus forts. 

« Arrête, c’est ma raquette ! » dit Fred. 

Ruth le regarda, cette fois, c’était elle qui triomphait. Scander 

une chanson avec une gaité feinte, marcher entre les armoires, 

les lits et les jouets en désordre, les Matchbox de Fred, ses 

puzzles et ses peluches, les pièces de leur jeu d’échecs 

éparpillées sur la moquette, noires et blanches mélangées, 

quelques-unes sous la table, d’autres parmi leurs coloriages à 

moitié déchirés. Elle changea de ton, plat, tranche, plat, 

tranche, retourna la raquette et fit basculer le manche contre le 

bois. En un éclair la raquette lui fut arrachée, la musique dans 

sa tête s’interrompit, et Fred lui frappa les côtes avec la 

tranche. Elle sursauta puis se recroquevilla, de douleur elle se 

crispa sur la raquette, ils tirèrent un instant chacun de son côté 

mais comme d’habitude, Fred eut le dessus, il traversa le 

couloir avec les deux raquettes jusqu’au salon, ferma 

prestement la porte en verre derrière lui et s’arc-bouta contre 
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elle. Ruth se raidit contre la porte tout en appuyant sur la 

poignée. « Ouvre ! » criait-elle, tandis que le rire de Fred 

résonnait dans le couloir. Il s’était retourné et se frottait le 

derrière contre la vitre sans cesser de rire, si bien que Ruth, 

furieuse, leva son pied nu et donna un coup dedans. Fred fit un 

bond en arrière et poussa un bref cri, puis il ouvrit la porte et se 

pencha sur Ruth, qui avait glissé par terre et serrait son pied 

entre ses doigts. Fred la releva, « Dans la salle de bain, vite ! », 

puis « Je vais te chercher un croûton de pain, il faut que tu le 

manges pour reconstituer le sang ! ». 

Le sang laissait une fine trace bien visible tandis qu’elle se 

dirigeait à cloche-pied dans la salle de bain où elle s’assit sur le 

rebord de la baignoire. 

Sous son pied se formait une flaque. 

Ruth était assise sans bouger quand Fred entra et lui remonta le 

pantalon de jogging jusqu’au genou. Elle avait posé son talon 

contre le fond de la baignoire et ses orteils blancs étaient 

tournés vers le plafond. 

Une rigole s’écoulait vers la bonde, Ruth crispa ses mains sur 

le rebord de la baignoire et pensa à leurs parents. Elle sentit 

Fred lui retirer doucement la main, lui mettre quelque chose 

dedans et la guider à sa bouche ; elle entendit à nouveau : 

« …pour que le sang se reconstitue ! » et mordit dans le 

morceau de pain, qui était dur et coriace mais toujours plus 

sucré à mesure qu’elle mâchait. Et elle mâchait et mâchait 
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tandis que Fred nettoyait son pied avec la pomme de la douche, 

le lui caressait à l’eau chaude, transformait les gouttes prêtes à 

tomber en une rivière d’eau rougeâtre, en attendant qu’elle ait 

fini le croûton.  

 

* 

Lorsque Ruth se retrouva devant la tombe, il lui parut 

étrangement facile d’y jeter de la terre. Les pétales de roses 

étaient doux au toucher. Elle resta un moment à sa place 

comme les autres avant elle et regarda la pierre, les noms de la 

grand-mère et de l’oncle, puis s’éloigna à pas rapides et alla 

s’adosser contre une tombe inconnue à l’écart de la foule. Les 

cheminées de la fabrique de porcelaine, devenues inutiles, qui 

dépassaient même les plus hauts arbres au loin, semblaient en 

harmonie avec le silence du cimetière. 

Quelques années à peine avant que la grand-mère ne quitte le 

village pour la maison de retraite de la petite ville, Ruth avait 

aussi croisé Uwe et son fils lors d’une visite, et les avait 

entendus se disputer pour savoir si c’était une chance ou une 

malchance pour la région que les cheminées ne recrachent plus 

de fumée. La grand-mère lavait pendant ce temps la vaisselle 

sans mot dire, et Ruth remarquait que ses coups de chiffon 

circulaires étaient plus hésitants que d’habitude et qu’elle 

posait les assiettes, les tasses et les soucoupes avec précaution, 
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comme si c’étaient de petits animaux dont on craindrait de 

mettre la vie en danger. 

Après l’enterrement de la grand-mère, Ruth, pour la première 

fois depuis des années, avait reparlé avec Uwe. Les parents 

proches s’étaient rassemblés devant l’une des nouvelles 

habitations jaune pâle du coin, avaient traîné un moment 

devant l’entrée déneigée avant de monter les escaliers jusqu’au 

quatrième étage. Ruth observa le petit trois pièces ordonné 

dans lequel vivaient Uwe et Louise, les figurines en porcelaine 

dans la vitrine de l’armoire murale, les autres qui trônaient sur 

le téléviseur et ne devaient pas faciliter le passage du plumeau, 

mais il y avait aussi un canapé en cuir lisse et une table en bois 

sobre ainsi qu’une cuisine sans porte, adjacente au salon. Ruth 

ne trouva nulle-part de photo de la grand-mère. 

Les invités se répartirent entre le canapé et la table, Louise 

apporta du gateau, servit le café, et tout en mangeant et en 

buvant, Ruth embrassa du regard la vallée, les branches 

d’arbres enneigées et un édifice rectangulaire tout en longueur 

surmonté de cheminées, l’usine de porcelaine abandonnée. Les 

fenêtres en rangs serrés avaient l’air intact, seul le revêtement 

clair était couvert de graffitis, et Ruth se demanda qui, dans 

cette ville de province où les jeunes se faisaient rares, pouvait 

bien tagger les murs. 
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Uwe et Louise avaient travaillé à l’usine mais seule Louise 

maîtrisait les techniques, – tournage, coulage, pressage, cuisson 

et émaillage – parce qu’Uwe était à l’administration. 

Quelqu'un donnait de petits coups sur sa tasse de café, on eût 

dit le tintement d’un matériau fragile, signe de vie dans un 

endroit mort. Ruth suivit de l’index le délicat dessin sur son 

assiette, des bourgeons simples, bleus, pâles, tous ressemblants. 

Sur la tasse, le même motif. 

Elle entendit Uwe dire qu’il était en arrêt maladie, Louise 

devait reprendre son service dans la nouvelle entreprise. Il 

tournait le dos à la cuisine où s’affairait Louise, ses cheveux 

étaient gris clair, la peau de ses mains crevassée, et son visage 

avait une expression belliqueuse. 

La grand-mère avait toujours été raisonnable, même lorsqu’on 

lui avait conseillé d’aller dans une maison de retraite. 

Raisonnable et forte – mais il était quand même content que 

personne ne lui ait parlé de son cancer de l’intestin. 

Il parlait sans pudeur excessive ni la mine lourde de sens, en 

homme qui a appris à parler comme il convient de certains 

problèmes. Ruth l’écoutait et acquiesçait, et il lui sembla 

soudain facile, tout en regardant le dos puissant de Louise, de 

lui poser des questions sur la thérapie prévue. Neuf 

chimiothérapies, une toutes les deux semaines. Cela semblait 

aller de soi, comme s’il parlait de ce qu’il y aurait au menu le 

lendemain ou d’un projet de vacances. 



 13 

« Je vais demander à Steffen s’il peut m’aider le soir », dit 

Louise. 

« Qu’est-ce que c’est comme entreprise? », demanda Ruth. 

« Des composants d’ordinateur » répondit Louise. Puis, elle 

ajouta : « C’est pour les Amerloques. Le bâtiment est dans le 

bourg voisin. Ils nous envoient des pièces minuscules, nous les 

assemblons et leur faisons traverser l’océan. Et tous les six 

mois, ils nous envoient une offre spéciale pour un nouvel 

appareil. » 

« Et où habite ton fils ? », demanda Ruth à son oncle. 

« À côté de l’entreprise », répondit Louise, mais il n’a pas de 

travail. » 

Uwe dit : « Même maman, avec ses mauvais yeux, aurait pu 

assembler les pièces. » 

Ruth se leva pour aider Louise à débarrasser, son regard tomba 

sur son père qui dévisageait son frère sans un mot. 

 

* 

 

La cérémonie était finie, les employés des pompes funèbres 

commencaient, en rythme régulier, à recouvrir la tombe de 

pelletées de terre. Hésitante, Ruth retourna vers le groupe et 

s’arrêta près de Fred et son père. Quelques personnes isolées 

marchaient mollement vers le portail. Comme il n’y avait pas 

de cérémonie de clôture à proprement parler, certains 
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regardaient autour d’eux, décontenancés et indécis. Louise se 

tenait près de la tombe et fixait le fond, où la terre jetée par 

pelletées recouvrait petit à petit les pétales de roses. 

Sans s’être entendus, Ruth, Fred et leur père se mirent en 

marche. Ruth avait l’impression d’être entourée par une 

campagne protectrice mais pas consolatrice, et elle remarqua 

que les arbres poussaient toujours aussi serrés les uns contre les 

autres et que leurs troncs ne semblaient pas avoir changé de 

couleur depuis son enfance. 

Au portail du cimetière, le père dit avoir beaucoup parlé avec 

Louise au téléphone les semaines précédentes. 

La chimiothérapie a commencé peu de temps après 

l’enterrement de grand-mère, poursuivit-il, la voix étouffée. 

Louise emmenait régulièrement Uwe à la clinique de la ville 

voisine, la première au-delà de l’ancienne frontière. Il rentrait à 

chaque fois un peu plus épuisé à la maison. À peine s’était-il 

rétabli qu’ils y retournaient pour la dose suivante. À la fin de la 

quatrième visite de trois jours, il eut un soudain accès de fièvre, 

des vertiges. Il dut se reposer sur la banquette arrière de la 

voiture, et alors qu’ils étaient presque arrivés à la maison, il dit 

à sa femme : « Fais demi-tour s’il te plaît, il faut que je parle au 

docteur. » Louise rebroussa chemin aussitôt, la fièvre 

empêchait Uwe de dormir, son visage était rouge, seul le 

contour de sa bouche était blanc.  
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Titubant, il descendit de voiture devant la clinique. Quelques 

minutes après la fin des consultations, Louise le conduisit 

jusqu’au bureau de la cancérologue et frappa à la porte, sur 

quoi le docteur répondit d’une voix forte « Oui ? ». Louise fit 

entrer son mari, le docteur leva brièvement les yeux et 

demanda sur le même ton : « Vous avez oublié quelque 

chose ? » Si Louise ne l’avait pas retenu, Uwe se serait écroulé. 

Sans un mot elle le conduisit vers la table d’auscultation et 

l’aida à s’allonger, jambes repliées. 

Elle avait regardé les chaussures d’Uwe au même moment que 

le docteur pour vérifier qu’elles étaient propres, dit le père. 

Puis elle vit le docteur lever les yeux vers l’horloge et hocher la 

tête d’un air dédaigneux. Uwe respirait par à coups. Il se sentait 

très mal, avait du mal à trouver de l’air, elle pouvait peut-être 

s’en rendre compte par elle-même, dit-il dans un souffle. Et 

tandis que Louise examinait pour la nième fois les 

innombrables distinctions aux murs et sur l’armoire, le docteur 

dit qu’il était tout à fait normal de se sentir comme ça après une 

chimiothérapie. « Pensez à l’avenir, ne vous laissez pas aller, il 

faut développer une attitude plus positive. » 

Je suis sûre qu’Uwe aurait souri s’il l’avait pu, dit le père, 

parce qu’après toutes ces années en RDA, il devait bien 

connaître ce genre de discours. 

Le docteur tendit à Louise un formulaire pour aller voir un 

pneumologue, et comme la fièvre n’était pas retombée le jour 
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suivant, ils se rendirent chez le spécialiste dont le cabinet se 

trouvait non loin de chez eux. Il examina attentivement les 

poumons et ne trouva pas de métastases. « Vous pouvez être 

content, », dit-il avec un sourire imperceptible « attendez 

simplement quelques jours. » 

Le mois de mai avait commencé et lorsqu’ils revinrent à midi, 

l’air frémissait au-dessus de l’herbe. Bien qu’il tremblât 

violemment, Uwe laissa planer son regard sur les vastes prés 

colorés et les murets tout autour, et surprit Louise en disant : 

« Quant on s’en sera sortis, nous ferons un voyage, 

d’accord ? » 

Louise répondit : « En Italie ou au Maroc, ou alors dans les 

Alpes, si tu veux marcher. » 

Elle se souvint d’un jour où ils avaient rendu visite à la grand-

mère au village pour lui proposer un ordinateur en offre 

spéciale. Après avoir salué sa mère, Uwe avait posé 

l’ordinateur sur la table de la cuisine, l’avait aussitôt allumé 

puis il avait rapidement cliqué sur des icônes jusqu’à ce que se 

succèdent des images, une offre de voyages, des sommets 

montagneux, une mer claire et limpide, de rochers enneigés, 

des tours rougeâtres, du sable blanc.  

Des bûches sous le bras, s’apprêtant à monter au grenier, la 

grand-mère avait dit en secouant la tête : « Qu’est-ce que tu 

veux aller faire là-bas, mon garçon ! » 
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Et comme s’il comprenait tout d’un coup ce qu’avait voulu dire 

sa mère, Uwe fit un signe de tête vers les forêts et dit : « Mais 

d’abord, nous retournerons faire des balades. » 

 

La voix du père se brisait. Uwe n’était finalement pas retourné 

voir la cancérologue, Louise l’avait directement conduit à 

l’hôpital de la petite ville, où on lui avait diagnostiqué une 

inflammation des poumons. 

Les médecins lui administrèrent un antibiotique. Puis un 

deuxième. Un troisième. Un quatrième. Il râlait sans dire un 

seul mot, ouvrait toujours plus rarement les yeux. Son sang 

coulait dans les tuyaux, et aux points de piqûres se formaient 

des tâches violettes. Les médecins cherchaient l’agent 

pathogène. En attendant, il eut droit à un cinquième 

antibiotique. 

Dehors il faisait bon et l’air était frais, dans la chambre 

d’hôpital, il faisait chaud et on étouffait. Louise avait parfois la 

nausée en entrant, et lorsqu’Uwe eut une chambre individuelle, 

elle fut soulagée de n’être plus environnée que par son odeur. 

Les prés clairs de mai et les hauts arbres, la station service, les 

tours aux façades lisses, les chemins terreux et les rues pavées 

de la petite ville rétrécissaient tandis qu’elle s’installait à côté 

de lui et que l’odeur corporelle, l’odeur humaine, d’abord acide 

et douceâtre, semblait lentement s’atténuer. 
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Uwe n’a plus besoin d’aller en soins intensifs, avait-elle dit 

tout bas d’une voix de fausset quelques jours plus tard dans le 

combiné. Alors lui, le père, avait sauté de son tabouret près de 

la tablette du téléphone pour dompter la paralysie qui le 

gagnait. Il s’était aussitôt mis en route et était arrivé une demi-

heure avant qu’Uwe ne meure à la clinique. 

Ils étaient les derniers près du portail, les employés passaient 

devant eux, le costaud en premier à pas lourds et irréguliers, 

suivi de l’autre, un jeune homme mince qui leva brièvement la 

tête et fit un signe de tête sans rien dire. Ils répondirent à son 

adieu juste au moment où le père terminait son histoire. 

Ruth aurait bien voulu dire quelque chose à Fred. Elle sentait 

son corps à côté du sien et pensa à l’un des voyages qu’ils 

avaient faits ensemble, à ces jours effrénés à Marseille. 

Epuisés, ils trébuchaient dans des ruelles sentant le poisson, 

mangeaient de la ratatouille au couscous, se mêlaient aux gens, 

toujours en quête de nouvelles sensations comme s’ils 

pensaient ne plus avoir longtemps à vivre. La nuit, ils allaient à 

la mer, se jetaient contre les vagues puis laissaient retomber 

leur corps mouillé sur le sable. Le dernier soir, après s’être 

allongée sur le dos et avoir pris une longue gorgée de vin au 

goulot, Ruth dit : « Quand je regarde longtemps le ciel, j’ai 

l’impression que les étoiles bougent. » Et après un moment de 

silence où l’on n’entendait que les autos au loin et le bruit des 
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vagues gonfler puis s’éteindre à intervalles réguliers, Fred 

répondit d’une voix ferme : « Mais c’est ce qu’elles font. »  

« Je rentre », dit Ruth.  

« Je te raccompagne à la gare », répondit le père sans attendre. 

Ils quittèrent le cimetière et atteignirent la route qui conduisait 

à la gare en passant devant la station service. Comme il n’y 

avait pas de trottoir, Fred et Ruth marchaient tout près l’un de 

l’autre sur le bas côté, les pas rapides de leur père derrière eux. 

« Là où j’habite, ce n’est pas du tout comme à Marseille », dit 

Ruth de but en blanc tout en cherchant un écho dans les yeux 

de Fred. Le frère et la sœur se regardèrent sans sourire.  

« Je n’ai jamais compris pourquoi tu es partie là-bas » dit Fred 

avec une légère moue « À l’Ouest. » Il éleva la voix sur le 

dernier mot puis baissa d’un ton sur la dernière syllabe. Ruth se 

tourna vers Fred et, le bras replié, lui tendit mollement une 

main indécise. 

« Je ne veux pas mourir ici », dit-elle. 

Fred resta debout, saisit des deux mains ses avant-bras et les 

tint si fort que Ruth en eut une douleur semblable à celle 

ressentie lors d’une dispute où il lui avait tordu le bras derrière 

le dos et l’avait maintenu serré sans qu’elle puisse se défendre. 

Il la regarda longtemps. Elle lui rendit son regard. Les mains de 

Fred glissèrent vers les siennes, des mains rugueuses, chaudes, 

qui ne les lâchaient plus, les entouraient sans les presser ; 

autrefois déjà, il se rongeait souvent les ongles. Ruth 
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commença à lui carresser les mains, puis les enserra, elle 

sentait ses jointures, enfonçait la pointe de ses doigts aux 

endroits mous de sa paume, puis elle détourna le regard.  

Le père s’était éloigné, il ne se retournait pas, sa silhouette 

rétrécissait au bout de la route.  

« Je m’occuperai de lui. » dit Fred. 


