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« Occupe-toi de papa », murmura Ruth, « Moi, j’habite trop
loin, je ne peux pas. »

Elle donnait des coups de la pointe du pied dans la terre comme
pour en extraire quelque chose. Ne sachant si elle devait rester
a coté de son frere, elle observa son profil. Il lui parut étre celui
d’un homme beau, inconnu, dans lequel elle aurait peut-étre
distingué quelque chose de familier s’il avait souri. Fred
acquiesca en détournant le regard. Il semblait vieilli ces
dernieres années.

C’¢était un jour tres clair, le ciel était presque estival, au loin se
dessinaient des coniféres sombres, des foréts qui, en hiver,
semblaient sortir d’un conte, mais on était maintenant au
printemps et Ruth voyait des pointes serrées les unes contre les
autres, petites fleches vers le ciel. En bas, derriére la cl6ture du
cimetiére, poussaient de I’herbe et des fleurs sauvages jaunes,
violettes, rose clair.

Les gens avaient maintenant quitté le funerarium de plain-pied
et formaient de petits groupes de part et d’autre du chemin de
terre, qui menait au portail du cimetiere. La, I’un des employés
des pompes funebres, trapu et pale, ouvrit le hayon du

corbillard. De la manche de sa veste, il s’essuyait le front et le



cou. L’autre déposa 1’'urne dans le véhicule puis alla s’asseoir
sur le siége du passager, le premier referma le hayon, personne

ne tourna la téte.

Depuis que Ruth avait quitté la Thuringe, des années
auparavant, elle n’avait revu Fred que de temps en temps, et au
réveillon de Noél, étrangement génée, avait échangé quelques

mots avec lui.

La derniére fois qu’ils s’étaient croisés, ¢’était au méme endroit
six mois auparavant, pour 1’enterrement de leur grand-mere. Et
comme ce jour-la, le corbillard des pompes funébres, qui
démarrait maintenant devant le portail, les avait devancés pour
se rendre vers 1’autre cimetiére a la sortie de la petite ville, ou
I’urne devait étre mise en terre.

Ruth passa devant Fred, son pére et la femme de son oncle
pour franchir le portail et suivre lentement le corbillard. Aux
balcons des blocs d’immeubles fleurissaient des geraniums
rouges et des pensées jaunes, qui rayonnaient criment aux
facades. A droite, elle remarqua une petite station service qu’en
novembre, alors qu’il y avait de la neige, elle n’avait pas vue
bien qu’elle fiit passée sur la méme route, la seule de la région
ayant quelque importance, une route qui ne conduisait pas
seulement a la commune voisine, mais les reliait toutes dans ce

pays de moyenne montagne. On était dans la région de sa



grand-mere, de son pére et de son oncle. Le pére était parti et le
plus jeune frere, Uwe, était resté. Il habita d’abord plus loin
dans le village, chercha du travail dans la petite ville & moins
d’une demi-heure de bus et se maria rapidement ; sa femme eut
un enfant, Steffen, et le quitta peu de temps aprés pour passer
en Allemagne de 1I’Ouest.

Plus tard, il épousa Louise qui venait d’un autre village de la
région. A peu prés a cette époque, la mére divorca du pére.

Les années durant lesquelles il vécut seul avec son fils, Uwe
rendit parfois visite & son frere, et a ces occasions, on
I’installait dans la chambre des enfants, il dormait alors dans le
lit de Fred ou de Ruth, ce qui a posteriori sembla une
incongruité & Ruth. Sa chemise de nuit — une chemise d’enfant
encore, délavée et pas repassée —, les exhalaisons d’alcool, la
nausée qu’elle en éprouvait, sa certitude qu’il lui serait
impossible de se glisser dans le noir le long de son lit pour aller
ouvrir la fenétre, sa peur et les ronflements, qu’elle guettait des
minutes entiéres en espérant une pause assez longue pour se
rendormir — tout ceci lui revint en mémoire tandis qu’elle
marchait vers 1’autre cimetiére.

Arrivée a D’entrée, elle passa le portail et se dirigea a pas
rapides sur la tombe de sa grand-meére, dans la pierre de

laquelle Uwe, le nom de son oncle, était déja gravé.



Le fameux soir de novembre devait remonter a vingt ans.
Avant d’aller se coucher, Ruth avait jeté un regard aux deux
hommes assis & la table du salon. Devant son pere, qui
d’habitude buvait rarement de la biére, il y avait deux
bouteilles vides, du coté d’Uwe, cing. Son pére était penché en
avant et riait; d’Uwe, Ruth ne distinguait que le créne,
quelques cheveux gris épars, de la sueur sur sa nuque potelée,
des méches qui semblaient collées. Le pere touchait 1’avant-
bras d’Uwe et parlait d’une plaque de chocolat volée qu’il avait
partagée avec lui sur un coteau d’herbe au printemps, est-ce
qu’il s’en souvenait ? Uwe rit: il avait ét¢ malade rien qu’a
voir leur mere marcher vers eux a travers le champ, apeuré, il
avait regardé ses doigts, la peau ferme, rugueuse. Une meére
pareille, bonjour I’enfer. Le pére retira sa main et répartit
brusquement : « Ca ne se dit pas. »

Ruth dormait déja lorsqu’elle avait entendu un hurlement, la
colére bien connue de son pere, mélée a des bribes de phrases
véhémentes. Le lit de Fred était vide, mais elle savait qu’il
dormait dans la chambre de leurs parents ce soir-la. Elle guetta
les voix et essaya de comprendre les mots. Des bruits de verre,
clairs, un cri, un autre. Elle quitta le lit et se colla au
chambranle de la porte. Elle vit de la mousse sur la nappe, des
taches s’¢largissant, un goulot coupant, des tessons bruns, une

longue plaie comme une fente sur la joue de son oncle ; calme



et absent au milieu de la piéce, il pressait du c6té gauche de son
menton un mouchoir qui se gorgeait petit & petit de sang pour
finir par goutter sur la moquette. Uwe tacha de rattraper le sang
du plat de la main. Lorsqu’il se passa involontairement la
paume le long de la joue, il s’en répandit sur la peau, et c’est
seulement la que Ruth se demanda pourquoi il ne bougeait pas,
n’allait pas dans la salle de bain, pourquoi il restait muet au
lieu d’appeler un médecin. L’odeur de bicre flottait dans la
piéce, le pere restait sans bouger a la table.

Puis quelqu'un lui prit le bras et voulut I’arracher de son poste.
Maman, pensa-t-elle, mais c’était Fred. Il lui mit les deux
mains en bandeau sur les yeux et la tira lentement en arriére
pour 1’¢loigner de la porte. Lorsqu’il retira ses mains, le pere

pressait son visage contre les bris de verre.

L’employé trapu des pompes funebres s’accroupit et déposa
I’'urne dans le petit renfoncement carré. Ses mains pales
prenaient une teinte violacée en hiver. Son regard resta rivé sur
les deux urnes tandis qu’il se redressait et croisait les bras dans
le dos.

Les gens, rassemblés en un demi-cercle informel autour de la
tombe, se mirent en file. Ruth se posta a la fin. Elle les regarda
passer I’'un apres I’autre devant la tombe et se recueillir

quelques secondes. Deux personnes la séparaient de son pére,



et lorsqu’il se planta devant la tombe et regarda en bas, ses
mains puis tout son corps se mirent a trembler. Les plaies
guerissant lentement, puis les cicatrices sur son visage. Un
éclat de rire désespéré au téléphone des semaines apres la
dispute lorsqu’il avait dit a son frére, j’ai perdu la face, et toi ?
Et des mois plus tard, des mois pendant lesquels il était devenu
toujours plus irascible, cette visite inespérée au dernier jour de
laquelle le pére lui avait & nouveau posé une main hésitante sur
I’avant-bras, une vision qui avait destabilisé Ruth a I’époque.
Bien qu’elle ne priat jamais, Ruth croisa les mains et pressa les
paumes 1’une contre I’autre tout en suivant les gestes de son
pere. Elle craignait qu’il perde toute retenue, mais aprés étre
resté quelques instants ainsi, muet, I’air perdu, il saisit la pelle
en tole, la tint un moment en 1’air, la fourra dans une coupelle
pleine de terre pour en prendre un peu et en jeter sur la tombe.
Bien que Ruth ne vit son visage, comme auparavant celui de
Fred, que de profil, elle y lut une si nette expression de
résignation qu’elle se demanda comment le visage de son pére
avait pu retrouver sa régularité apres la réconciliation, il
semblait pourtant que tout ce qu’on pouvait faire aprés coup fat
inutile.

Il 'y avait une deuxieme coupelle sur un support en meétal
sombre a cOté du récipient de terre. Le pére se pencha en avant,
plongea profondément sa main dans le bain de pétales de roses

fraiches et colorées et en répandit une poignée sur la tombe.



Tandis qu’il retournait a la fin de la file, Fred se détacha de la
foule, alla vers lui et I’enlaca mais sans le presser contre lui.
Ruth se souvint alors qu’ils avaient eu un temps les mémes

cheveux bruns.

Longtemps auparavant, a I’époque des visites de son oncle,
Fred était blond et elle portait les cheveux courts, elle était
grande pour son age, mais toujours bien plus petite que lui. Il la
battait a la course de fond, aux échecs et au ping-pong auquel
ils avaient joue en colonie et aussi une fois & la maison, lorsque
leurs parents avaient rénové le petit quatre piéces et qu’ils
avaient planté la table au milieu de la chambre des enfants pour
repeindre le salon. De vieux journaux et des baches en
plastique couvraient le sol, des pots de peintures et des
pinceaux constituaient le nouvel et unique inventaire de la
piéce, dont la porte en verre restait ouverte presque en
permanence si bien que 1’odeur de peinture emplissait tout
I’appartement.

Au début, la table traina inutilement dans la chambre des
enfants, mais un jour, Fred alla chercher deux raquettes de
ping-pong dans son armoire a jouets, traga un trait de craie
blanche au milieu et, plagant sa main horizontalement en 1’air,
décida d’une voix impérieuse la hauteur au-dessous de laquelle
la balle ne devait pas passer. Il envoya I’une des raquettes a

Ruth et ils commenceérent a jouer, Fred decrétait quand la balle



serait certainement allée dans le filet, tandis que Ruth faisait
son possible pour envoyer des coups puissants et précis. Elle
sentait son bras crispé, sa bouche seche et, malgré tout, une
énergie rare, une envie d’en découdre.

Au bout du troisieme tour, Fred lui sourit triomphalement,
s’appuya des deux mains sur la table et s’assit. Il jeta la
raquette en 1’air, la fit tournoyer et la rattrapa ; Ruth resta de
son coté et frappa plusieurs fois de la tranche contre le plateau
en bois. Ses coups devinrent réguliers, toujours plus forts.

« Arréte, ¢’est ma raquette ! » dit Fred.

Ruth le regarda, cette fois, ¢’¢était elle qui triomphait. Scander
une chanson avec une gaité feinte, marcher entre les armoires,
les lits et les jouets en désordre, les Matchbox de Fred, ses
puzzles et ses peluches, les pieces de leur jeu d’échecs
éparpillées sur la moquette, noires et blanches mélangées,
quelques-unes sous la table, d’autres parmi leurs coloriages a
moitié déchirés. Elle changea de ton, plat, tranche, plat,
tranche, retourna la raquette et fit basculer le manche contre le
bois. En un éclair la raquette lui fut arrachée, la musique dans
sa téte s’interrompit, et Fred lui frappa les cbtes avec la
tranche. Elle sursauta puis se recroquevilla, de douleur elle se
crispa sur la raquette, ils tirerent un instant chacun de son coté
mais comme d’habitude, Fred eut le dessus, il traversa le
couloir avec les deux raquettes jusqu’au salon, ferma

prestement la porte en verre derriére lui et s’arc-bouta contre



elle. Ruth se raidit contre la porte tout en appuyant sur la
poignée. « Ouvre ! » criait-elle, tandis que le rire de Fred
résonnait dans le couloir. Il s’était retourné et se frottait le
derriere contre la vitre sans cesser de rire, si bien que Ruth,
furieuse, leva son pied nu et donna un coup dedans. Fred fit un
bond en arriere et poussa un bref cri, puis il ouvrit la porte et se
pencha sur Ruth, qui avait glissé par terre et serrait son pied
entre ses doigts. Fred la releva, « Dans la salle de bain, vite ! »,
puis « Je vais te chercher un croGton de pain, il faut que tu le
manges pour reconstituer le sang ! ».

Le sang laissait une fine trace bien visible tandis qu’elle se
dirigeait a cloche-pied dans la salle de bain ou elle s’assit sur le
rebord de la baignoire.

Sous son pied se formait une flaque.

Ruth était assise sans bouger quand Fred entra et lui remonta le
pantalon de jogging jusqu’au genou. Elle avait posé son talon
contre le fond de la baignoire et ses orteils blancs étaient
tournés vers le plafond.

Une rigole s’écoulait vers la bonde, Ruth crispa ses mains sur
le rebord de la baignoire et pensa a leurs parents. Elle sentit
Fred lui retirer doucement la main, lui mettre quelque chose
dedans et la guider a sa bouche ; elle entendit & nouveau :
«...pour que le sang se reconstitue ! » et mordit dans le
morceau de pain, qui était dur et coriace mais toujours plus

sucré a mesure qu’elle machait. Et elle machait et méchait



tandis que Fred nettoyait son pied avec la pomme de la douche,
le lui caressait & I’eau chaude, transformait les gouttes prétes a
tomber en une riviere d’eau rougeatre, en attendant qu’elle ait

fini le crodton.

Lorsque Ruth se retrouva devant la tombe, il lui parut
étrangement facile d’y jeter de la terre. Les pétales de roses
étaient doux au toucher. Elle resta un moment & sa place
comme les autres avant elle et regarda la pierre, les noms de la
grand-meére et de 1’oncle, puis s’éloigna a pas rapides et alla
s’adosser contre une tombe inconnue a 1’écart de la foule. Les
cheminées de la fabrique de porcelaine, devenues inutiles, qui
dépassaient méme les plus hauts arbres au loin, semblaient en
harmonie avec le silence du cimetiére.

Quelques années a peine avant que la grand-mére ne quitte le
village pour la maison de retraite de la petite ville, Ruth avait
aussi croisé Uwe et son fils lors d’une visite, et les avait
entendus se disputer pour savoir si ¢’était une chance ou une
malchance pour la région que les cheminées ne recrachent plus
de fumée. La grand-mere lavait pendant ce temps la vaisselle
sans mot dire, et Ruth remarquait que ses coups de chiffon
circulaires étaient plus hésitants que d’habitude et qu’elle

posait les assiettes, les tasses et les soucoupes avec précaution,
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comme si ¢’étaient de petits animaux dont on craindrait de
mettre la vie en danger.

Aprés I’enterrement de la grand-meére, Ruth, pour la premiere
fois depuis des années, avait reparlé avec Uwe. Les parents
proches s’étaient rassemblés devant 1’'une des nouvelles
habitations jaune péle du coin, avaient trainé un moment
devant I’entrée déneigée avant de monter les escaliers jusqu’au
quatrieme étage. Ruth observa le petit trois piéces ordonné
dans lequel vivaient Uwe et Louise, les figurines en porcelaine
dans la vitrine de I’armoire murale, les autres qui tronaient sur
le téléviseur et ne devaient pas faciliter le passage du plumeau,
mais il y avait aussi un canapé en cuir lisse et une table en bois
sobre ainsi qu’une cuisine sans porte, adjacente au salon. Ruth
ne trouva nulle-part de photo de la grand-mére.

Les invités se répartirent entre le canapé et la table, Louise
apporta du gateau, servit le café, et tout en mangeant et en
buvant, Ruth embrassa du regard la vallée, les branches
d’arbres enneigées et un édifice rectangulaire tout en longueur
surmonté de cheminées, 1’usine de porcelaine abandonnée. Les
fenétres en rangs serrés avaient ’air intact, seul le revétement
clair était couvert de graffitis, et Ruth se demanda qui, dans
cette ville de province ou les jeunes se faisaient rares, pouvait

bien tagger les murs.
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Uwe et Louise avaient travaillé a 1’usine mais seule Louise
maitrisait les techniques, — tournage, coulage, pressage, cuisson
et émaillage — parce qu’Uwe était a I’administration.

Quelgu'un donnait de petits coups sur sa tasse de café, on e(t
dit le tintement d’un matériau fragile, signe de vie dans un
endroit mort. Ruth suivit de I’index le délicat dessin sur son
assiette, des bourgeons simples, bleus, pales, tous ressemblants.
Sur la tasse, le méme motif.

Elle entendit Uwe dire qu’il était en arrét maladie, Louise
devait reprendre son service dans la nouvelle entreprise. I
tournait le dos a la cuisine ou s’affairait Louise, ses cheveux
étaient gris clair, la peau de ses mains crevassée, et son visage
avait une expression belliqueuse.

La grand-meére avait toujours été raisonnable, méme lorsqu’on
lui avait conseillé d’aller dans une maison de retraite.
Raisonnable et forte — mais il était quand méme content que
personne ne lui ait parlé de son cancer de I’intestin.

Il parlait sans pudeur excessive ni la mine lourde de sens, en
homme qui a appris & parler comme il convient de certains
problémes. Ruth 1’écoutait et acquiescait, et il lui sembla
soudain facile, tout en regardant le dos puissant de Louise, de
lui poser des questions sur la thérapie prévue. Neuf
chimiothérapies, une toutes les deux semaines. Cela semblait
aller de soi, comme s’il parlait de ce qu’il y aurait au menu le

lendemain ou d’un projet de vacances.
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«Je vais demander a Steffen s’il peut m’aider le soir », dit
Louise.

« Qu’est-ce que ¢’est comme entreprise? », demanda Ruth.

« Des composants d’ordinateur » répondit Louise. Puis, elle
ajouta : « C’est pour les Amerloques. Le batiment est dans le
bourg voisin. lls nous envoient des piéces minuscules, nous les
assemblons et leur faisons traverser 1’océan. Et tous les six
mois, ils nous envoient une offre spéciale pour un nouvel
appareil. »

« Et ou habite ton fils ? », demanda Ruth a son oncle.

« A coté de I’entreprise », répondit Louise, mais il n’a pas de
travail. »

Uwe dit: « Méme maman, avec ses mauvais yeux, aurait pu
assembler les piéces. »

Ruth se leva pour aider Louise a débarrasser, son regard tomba

sur son pere qui dévisageait son frére sans un mot.

La cérémonie était finie, les employés des pompes funébres
commencaient, en rythme régulier, a recouvrir la tombe de
pelletées de terre. Hésitante, Ruth retourna vers le groupe et
s’arréta pres de Fred et son pere. Quelques personnes isolées
marchaient mollement vers le portail. Comme il n’y avait pas

de cérémonie de cléture a proprement parler, certains
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regardaient autour d’eux, décontenancés et indécis. Louise se
tenait prés de la tombe et fixait le fond, ou la terre jetée par
pelletées recouvrait petit a petit les pétales de roses.

Sans s’étre entendus, Ruth, Fred et leur pére se mirent en
marche. Ruth avait D'impression d’étre entourée par une
campagne protectrice mais pas consolatrice, et elle remarqua
que les arbres poussaient toujours aussi serrés les uns contre les
autres et que leurs troncs ne semblaient pas avoir changé de
couleur depuis son enfance.

Au portail du cimetiére, le pére dit avoir beaucoup parlé avec
Louise au téléphone les semaines précédentes.

La chimiothérapie a commencé peu de temps apres
I’enterrement de grand-meére, poursuivit-il, la voix étouffée.
Louise emmenait réguliérement Uwe & la clinique de la ville
voisine, la premiére au-dela de I’ancienne frontiére. Il rentrait a
chaque fois un peu plus épuisé & la maison. A peine s’était-il
rétabli qu’ils y retournaient pour la dose suivante. A la fin de la
quatriéme visite de trois jours, il eut un soudain acces de fiévre,
des vertiges. Il dut se reposer sur la banquette arriere de la
voiture, et alors qu’ils étaient presque arrivés a la maison, il dit
a sa femme : « Fais demi-tour s’il te plait, il faut que je parle au
docteur. » Louise rebroussa chemin aussitot, la fievre
empéchait Uwe de dormir, son visage était rouge, seul le

contour de sa bouche était blanc.
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Titubant, il descendit de voiture devant la clinique. Quelques
minutes aprés la fin des consultations, Louise le conduisit
jusqu’au bureau de la cancérologue et frappa a la porte, sur
quoi le docteur répondit d’une voix forte « Oui ? ». Louise fit
entrer son mari, le docteur leva brievement les yeux et
demanda sur le méme ton: «Vous avez oublié quelque
chose ? » Si Louise ne I’avait pas retenu, Uwe se serait écroulé.
Sans un mot elle le conduisit vers la table d’auscultation et
1’aida a s’allonger, jambes repliées.

Elle avait regardé les chaussures d’Uwe au méme moment que
le docteur pour vérifier qu’elles étaient propres, dit le pére.

Puis elle vit le docteur lever les yeux vers I’horloge et hocher la
téte d’un air dédaigneux. Uwe respirait par a coups. 1l se sentait
trés mal, avait du mal a trouver de I’air, elle pouvait peut-étre
s’en rendre compte par elle-méme, dit-il dans un souffle. Et
tandis que Louise examinait pour la nieme fois les
innombrables distinctions aux murs et sur I’armoire, le docteur
dit qu’il était tout a fait normal de se sentir comme ¢a aprés une
chimiothérapie. « Pensez a I’avenir, ne vous laissez pas aller, il
faut développer une attitude plus positive. »

Je suis stire qu’Uwe aurait souri s’il P’avait pu, dit le pére,
parce qu’aprés toutes ces années en RDA, il devait bien
connaitre ce genre de discours.

Le docteur tendit a Louise un formulaire pour aller voir un

pneumologue, et comme la fievre n’était pas retombée le jour
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suivant, ils se rendirent chez le spécialiste dont le cabinet se
trouvait non loin de chez eux. Il examina attentivement les
poumons et ne trouva pas de métastases. « Vous pouvez étre
content, », dit-il avec un sourire imperceptible « attendez
simplement quelques jours. »

Le mois de mai avait commencé et lorsqu’ils revinrent a midi,
I’air frémissait au-dessus de 1’herbe. Bien qu’il tremblat
violemment, Uwe laissa planer son regard sur les vastes prés
colorés et les murets tout autour, et surprit Louise en disant :
«Quant on s’en sera sortis, nous ferons un voyage,
d’accord ? »

Louise répondit: « En Italie ou au Maroc, ou alors dans les
Alpes, si tu veux marcher. »

Elle se souvint d’un jour ou ils avaient rendu visite a la grand-
mére au village pour lui proposer un ordinateur en offre
spéciale. Aprés avoir salué sa mere, Uwe avait posé
I’ordinateur sur la table de la cuisine, ’avait aussitot allumé
puis il avait rapidement cliqué sur des icbnes jusqu’a ce que se
succeédent des images, une offre de voyages, des sommets
montagneux, une mer claire et limpide, de rochers enneigés,
des tours rougeatres, du sable blanc.

Des blches sous le bras, s’apprétant a monter au grenier, la
grand-meére avait dit en secouant la téte : « Qu’est-ce que tu

veux aller faire Ia-bas, mon garcon ! »
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Et comme s’il comprenait tout d’un coup ce qu’avait voulu dire
sa mere, Uwe fit un signe de téte vers les foréts et dit : « Mais

d’abord, nous retournerons faire des balades. »

La voix du pére se brisait. Uwe n’était finalement pas retourné
voir la cancérologue, Louise [’avait directement conduit a
I’hopital de la petite ville, ou on lui avait diagnostiqué une
inflammation des poumons.

Les medecins lui administrérent un antibiotique. Puis un
deuxiéme. Un troisieme. Un quatriéme. Il rélait sans dire un
seul mot, ouvrait toujours plus rarement les yeux. Son sang
coulait dans les tuyaux, et aux points de piqires se formaient
des taches violettes. Les médecins cherchaient 1’agent
pathogéne. En attendant, il eut droit a un cinquiéme
antibiotique.

Dehors il faisait bon et 1’air était frais, dans la chambre
d’hopital, il faisait chaud et on étouffait. Louise avait parfois la
nausé€e en entrant, et lorsqu’Uwe eut une chambre individuelle,
elle fut soulagée de n’étre plus environnée que par son odeur.
Les prés clairs de mai et les hauts arbres, la station service, les
tours aux facades lisses, les chemins terreux et les rues pavées
de la petite ville rétrécissaient tandis qu’elle s’installait a coté
de lui et que 1’odeur corporelle, I’odeur humaine, d’abord acide

et douceatre, semblait lentement s’atténuer.
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Uwe n’a plus besoin d’aller en soins intensifs, avait-elle dit
tout bas d’une voix de fausset quelques jours plus tard dans le
combiné. Alors lui, le pere, avait sauté de son tabouret prés de
la tablette du téléphone pour dompter la paralysie qui le
gagnait. Il s’était aussitot mis en route et était arrivé une demi-
heure avant qu’Uwe ne meure a la clinique.

Ils étaient les derniers pres du portail, les employés passaient
devant eux, le costaud en premier a pas lourds et irréguliers,
suivi de I’autre, un jeune homme mince qui leva briévement la
téte et fit un signe de téte sans rien dire. lls répondirent a son
adieu juste au moment ou le pere terminait son histoire.

Ruth aurait bien voulu dire quelque chose a Fred. Elle sentait
son corps a c6té du sien et pensa a I’'un des voyages qu’ils
avaient faits ensemble, a ces jours effrénés a Marseille.
Epuisés, ils trébuchaient dans des ruelles sentant le poisson,
mangeaient de la ratatouille au couscous, se mélaient aux gens,
toujours en quéte de nouvelles sensations comme s’ils
pensaient ne plus avoir longtemps a vivre. La nuit, ils allaient a
la mer, se jetaient contre les vagues puis laissaient retomber
leur corps mouillé sur le sable. Le dernier soir, aprés s’étre
allongée sur le dos et avoir pris une longue gorgée de vin au
goulot, Ruth dit: «Quand je regarde longtemps le ciel, j’ai
I’impression que les étoiles bougent. » Et aprés un moment de

silence ou 1’on n’entendait que les autos au loin et le bruit des
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vagues gonfler puis s’éteindre a intervalles réguliers, Fred
répondit d’une voix ferme : « Mais c’est ce qu’elles font. »

« Je rentre », dit Ruth.

« Je te raccompagne a la gare », répondit le pére sans attendre.
lIs quittérent le cimetiere et atteignirent la route qui conduisait
a la gare en passant devant la station service. Comme il n’y
avait pas de trottoir, Fred et Ruth marchaient tout prés I’'un de
’autre sur le bas co6té, les pas rapides de leur péere derriere eux.
« La ou j’habite, ce n’est pas du tout comme a Marseille », dit
Ruth de but en blanc tout en cherchant un écho dans les yeux
de Fred. Le frére et la sceur se regardérent sans sourire.

« Je n’ai jamais compris pourquoi tu es partie la-bas » dit Fred
avec une légére moue « A 1’Ouest. » 1l éleva la voix sur le
dernier mot puis baissa d’un ton sur la derniére syllabe. Ruth se
tourna vers Fred et, le bras replié, lui tendit mollement une
main indécise.

« Je ne veux pas mourir ici », dit-elle.

Fred resta debout, saisit des deux mains ses avant-bras et les
tint si fort que Ruth en eut une douleur semblable a celle
ressentie lors d’une dispute ou il lui avait tordu le bras derriere
le dos et I’avait maintenu serré sans qu’elle puisse se défendre.
Il la regarda longtemps. Elle lui rendit son regard. Les mains de
Fred glissérent vers les siennes, des mains rugueuses, chaudes,
qui ne les lachaient plus, les entouraient sans les presser ;

autrefois déja, il se rongeait souvent les ongles. Ruth
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commenca a lui carresser les mains, puis les enserra, elle
sentait ses jointures, enfongait la pointe de ses doigts aux
endroits mous de sa paume, puis elle détourna le regard.

Le pére s’était éloigné, il ne se retournait pas, sa Silhouette
rétrécissait au bout de la route.

« Je m’occuperai de lui. » dit Fred.
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