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Julya Rabinowich 

Mangeuse de terre 

Il fait chaud dans l’appartement de Leo, pas une chaleur d’été 

mais une chaleur de désert, Leo et moi, enveloppés dans les 

draps comme des bédouins, nous cuisons, englués dans cette 

touffeur immobile. L’eau dans le verre de Leo est à la même 

température que l’humidité sur nos visages. Le drap, en plis 

autour de ma poitrine et mes cuisses, forme des collines 

jusqu’au pied du lit. Dans la pénombre du petit matin, on 

dirait un paysage désertique, une dune blanche et puis une 

autre, beaucoup de dunes en rangées irrégulières.  

La lune descend derrière les courbures de la terre, le ciel ne 

se distingue plus guère de l’horizon, un bleu un peu plus clair 

annonciateur d’une chaleur encore plus torride. Quelque part, 

un animal geint, des sons étirés et rauques.  

 

Des geignements semblables, j’en entendais souvent en Grèce sur 

les plages où je passais les nuits, peuplées de bandes entières 

de chiens revenus à l’état sauvage aussi affamés et étrangers 

que moi et tout aussi rusés. Abandonnés et peureux, ils eurent 

vite fait de se fondre en un seul être constitué de gueules 

innombrables pourvues d’yeux et d’oreilles, de pattes grattant 

le sol, corps isolés grands ou petits, allaitants et 
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meurtriers. Il leur arrivait de traquer d’autres animaux et 

parfois aussi, paraît-il, ils attaquaient des gens.  

À l’époque, je dormais souvent sur la plage et je ne les 

craignais pas ; j’avais l’impression d’appartenir à leur bande 

bien plus que d’autres chiens. Un jour, quelques-uns vinrent en 

éclaireurs jusqu’à l’endroit où je dormais, à pas prudents, 

l’œil vigilant, les oreilles pointées, sans hostilité. Ils 

avaient surgi sans bruit sur la colline, silhouettes sombres se 

détachant sur le noir du ciel nocturne, et là où ils ne se 

trouvaient pas, des points blancs luisant intensément. Des 

étoiles. 

Sur les plages grecques, dès le matin le sable chauffe sous les 

semelles, à midi il brûle tellement que je craignais pour mes 

sandales en plastique, je redoutais d’avoir à les décoller de 

ma peau comme une seconde peau colorée et puante. Je veux 

détacher la peau fumante de Leo avant qu’elle n’obture mes 

pores, avant que mon odeur ne devienne aussi repoussante que la 

sienne, toujours présente dans sa sueur, dans son haleine, 

lorsqu’il me touche pour entrer en moi, m’envahir, guérir à 

travers moi et me voler ma santé. Dans la chaleur tropicale, je 

m’écarte de lui, et lui il roule à ma suite, il chuchote, il 

produit des sons qui rappellent ceux d’un nourrisson. Leo lance 

une main molle comme un tentacule auquel je parviens de 
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justesse à me dérober, elle tombe entre nous dans le vide 

recouvert du drap et détruit le blanc du paysage désertique 

d’où je m’extrais souplement, je ramène d’abord les jambes vers 

moi lentement puis je pose les pieds doucement sur le linoléum 

vert, dix points rouges sur le vert rayé à la lueur de la lampe 

ronde de Leo.  

Je me faufile jusqu’à la salle de bains, je déporte mon visage 

sur le côté du miroir, je ne veux pas me voir, ni moi ni Leo. 

Je m’asperge la nuque d’eau froide, je prends un comprimé 

contre le mal de tête dans ma trousse de maquillage qui a déjà 

fait disparaître au fond l’après-rasage dont Leo ne se sert 

plus. Je referme la porte de la petite armoire. Je penche la 

tête entière dans le lavabo et j’ouvre le robinet. Mouillés, 

mes cheveux commencent à boucler, mon visage, dans l’obscurité, 

prend un air aussi perfide que celui de Gorgone sur le bouclier 

de Persée, je rentre la tête pour échapper à mon regard et me 

mettre en sécurité.  

Il fait chaud, il n’y a pas un bruit sur le balcon qui donne 

sur l’arrière-cour, les oiseaux commencent à bouger. Le 

cendrier de Leo sur le bord de la balustrade, plein de cendres, 

je le prends et je le vide dans la cour, un petit vent se lève 

et pousse la cendre jusqu’au balcon voisin. Je lève les yeux, 

le temps est voilé, on ne voit pas d’étoiles, il n’y a ni sable 
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ni animaux en dessous de moi. Je suis là à attendre dans le 

silence et je me rends compte que j’écoute pour entendre Leo 

respirer, et dès que je n’entends rien, prise d’une inquiétude 

indescriptible je fais exprès de laisser tomber le cendrier 

pour faire du bruit, je n’entends toujours rien, j’attends un 

peu et je me faufile à nouveau vers l’air vicié de la chambre 

pour poser l’oreille contre sa poitrine trempée, je la sens 

bouger et je me détends. 

 

 

 

Mon dos repose sur le dos herbeux et mouillé de la terre, tous 

deux sont recouverts d’une fine humidité. Il fait une chaleur 

moite, nous aussi nous transpirons, nos moiteurs se touchent et 

nous mêlent l’une à l’autre, la terre et moi. Chacune tournant 

le dos à l’autre, comme deux duellistes. Sur son dos à elle, 

dressés comme des poils drus, des troncs d’arbres, et sur le 

mien seulement les petits poils clairs, car je suis gelée 

malgré l’air qui est comme une infusion tiède. Dix pas à faire 

avant de nous retourner l’une vers l’autre, avant que le 

premier coup ne parte. Je vais donner le change. Comme à chaque 

fois je vais donner le change, jamais je ne suis parvenue à 

renoncer au mensonge, à l’illusion, je suis trop faible pour 
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jouer cartes sur table, trop forte pour sombrer, c’est encore 

trop tôt. La maison m’attend. Ma sœur. Ma mère. Mon fils.  

Je presse les os de mon dos plus fort contre mon adversaire, 

que je sens alors former des creux dans sa surface, je sens 

dans mon cou de petites boules de son corps, détachées de ce 

tout immense et pesant, tellement plus lourd que moi, tellement 

plus grand, indifférent, implacable et pourtant un chez-soi. Je 

ferme les yeux.  

 

Tiens-moi fort. Reprends-moi. Mais reprends-moi immaculée, 

reprends-moi tout entière, cache-moi chez toi, annihile-moi, 

change-moi en quelque chose d’autre, peut-être une vache, ou 

bien une plante.  

Mes doigts cherchent leur chemin dans l’herbe, je les plante 

impétueusement à côté de moi dans le sol, j’arrache 

impitoyablement des brins d’herbe, l’ongle de mon annulaire se 

casse, la douleur ne dure pas mais produit son effet, je porte 

la main à ma bouche. Des miettes de terre noire restent sur mes 

lèvres. 

J’ouvre les yeux. Pain noir du pays natal, pensé-je, il me 

vient à l’esprit le pain bis que ma mère faisait le dimanche et 

qu’elle enveloppait dans un torchon brodé, un tissu lourd avec 

une broderie rouge, tout en elle est lourd, rouge, noir, 
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familier, le pain fumant sur la surface bosselée de la table en 

bois de la cuisine, le seuil de pierre fumant, les mains 

fumantes au-dessus des flocons qui volent, les yeux à demi-

fermés, sombres, aussi sombres que son pain bis qu’elle presse 

amoureusement contre sa poitrine plate, chaque pain est d’une 

rondeur parfaite, ventre d’une femme féconde dont le fruit est 

comestible, pas seulement comestible, non, dont le fruit est 

bon, pas tordu et dépravé comme ma vie à moi, comme mon fils, 

ce fils sur lequel elle doit maintenant veiller à ma place 

puisqu’il faut bien que quelqu’un rapporte de l’argent à la 

maison et parce que je les supporte à peine, tous les deux. Les 

longs cheveux lisses rassemblés en un chignon sévère, depuis 

longtemps la peau est visible aux tempes, boucles d’oreille 

rouges aux petites oreilles elles aussi translucides. 

J’ai faim, tout d’un coup je suis prise d’une faim énorme, 

cette faim m’arrache à la terre, me sort de l’herbe, me remet 

sur pieds, j’ai la nausée tellement j’ai faim, au-dessus de moi 

le soleil, la prairie tourne, kaléidoscope de vert et de jaune, 

au bord de la prairie la ligne sombre des marronniers tourne de 

même.  
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« Leo, tu veux un café ? », je chantonne ces mots depuis la 

cuisine pendant que mes doigts fouillent devant moi dans le 

tiroir, j’ai les mains qui tremblent, je dois me concentrer 

pour contrôler mes mouvements, sinon il entendra le bruit que 

font mes mains parmi les objets du tiroir.  

« Tu es où ?! », crie Leo quelque part dans l’appartement, dans 

la pénombre, invisible. Sa voix est délavée, je n’arrive pas à 

la situer.  

« J’arrive », le tiroir ne contient rien qu’une quantité de ses 

boîtes de médicaments avec les notices qui en sortent à moitié, 

des notices ne correspondant pas à la boîte, des plaques de 

comprimés vides, des capotes dans des emballages colorés, un 

paquet de cigarettes.  

Je ferme doucement le tiroir et je vise l’imperméable de Leo, 

posé sur une chaise devant la table de cuisine. Placé 

soigneusement sur le dossier, pas jeté n’importe comment comme 

mon blouson à moi, tissu doux et léger qui tombe en plis noirs 

en dessous desquels dépasse une chaussure marron au talon 

aiguille. Je devrais aller chez le cordonnier. Je devrais aller 

chez le médecin. Voilà des jours que j’ai des douleurs qui me 

brûlent au ventre, j’essaie de les renvoyer en moi par une 

légère pression des mains, de les rentrer en moi pour m’en 

débarrasser.  
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« J’arrive ». Je mens. Ma main soignée disparaît dans les 

grandes poches de son manteau, je m’insinue dans son secret que 

je voudrais à tout prix éventer, et je fouille en lui comme il 

fouillerait en moi s’il en était encore capable. Je palpe un 

briquet, un mouchoir en papier, de la monnaie. L’autre poche 

est vide. Je bois une gorgée de café froid dans sa tasse restée 

posée sur le plan de travail, un petit reste d’une flaque d’eau 

noire déposée au fond. Avec un peu de chance il se sera déjà 

endormi. Les ressorts du sommier grincent, il se tourne d’un 

côté sur l’autre. S’il a caché ses clés dans sa poche de 

pantalon, je devrai attendre jusqu’à la tombée de la nuit, 

attendre la secousse par laquelle il fait sauter le bouton de 

la ceinture, attendre le frôlement du jean sur ses mollets 

puissants, attendre sa chaleur humide contre mon ventre, contre 

mon dos, attendre le sifflement qui sort de sa gorge quand il 

s’est enfin endormi. Je soulève les vestes, le vieil uniforme, 

je regarde sous les montagnes de vieux journaux humides qui 

jonchent le sol. Dans un coin, un litière pour chat, sans chat, 

le chat n’est plus là, l’animal le détendait durant ses nuits 

d’insomnie mais il l’a fait emporter chez ses parents. Je suis 

un animal meilleur marché, moi, et qui ne demande pas 

d’entretien. Un sentiment indéfinissable me laisse plantée là 
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sans raison, tendue, dans le vestibule, presque comme ma mère 

dans notre entrée chez nous quand une fois de plus je quittais 

la maison, elle avec le regard figé ne cherchant personne face 

à elle et n’ayant besoin de personne, me voilà qui repense 

encore à ma mère et, immanquablement, à mon fils.  

 

Est-ce qu’il se met aussi à genoux et transpire affreusement 

près du lit de ma mère en réclamant d’y être admis, avec 

toujours plus d’insistance ? Dans l’obscurité, tout ce dont 

veulent le persuader les images qu’il a dans sa tête pourrait 

être réalité. Et elle, est-elle tirée de son sommeil toujours 

léger par l’espoir que ce souffle contre sa joue soit celui de 

son mari, enfin, et combien de temps passe-t-il avant que la 

désillussion ne la réveille complètement et que les rêves ne 

l’abandonnent définitivement aux ténèbres réelles qui entourent 

son lit, où il n’y a que mon fils et elle, personne d’autre ? 

Ils se regardent, ils ne se quittent pas des yeux, dans 

l’obscurité, l’aube est encore loin, avec une angoisse rageuse, 

avec la certitude que ce qu’ils trouveront sera quelque chose 

de décevant, pas ce qu’ils cherchaient, mais cela ne les 

empêchera pas de continuer, lui prisonnier de son désir, elle 

de son espoir, tous les deux unis par les liens que je leur 

impose par mes absences successives. Dehors, un chien aboie, 
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sans doute celui du voisin, réveillé par la porte de la chambre 

qui a claqué, par les pas bruyants dans le couloir parce que 

l’enfant ne trouve pas l’interrupteur et qu’il est inquiet au 

point de ne pas pouvoir s’orienter et se cogne à nos vieilles 

armoires rustiques. Je me vois debout à côté de lui, là-bas 

dans le couloir plongé dans le noir parmi les vieux meubles 

paysans peints, le tapis rêche en longueur avec les coqs rouges 

tissés, sous mes pieds nus, posant ma tête fatiguée sur son 

épaule. Son odeur est familière comme rien au monde, je sens 

encore aux commissures de ses lèvres le lait maternel vomi, je 

dépose ma tête de tout son poids contre son épaule et je dis : 

« Quand finiras-tu par mourir. » 

 

 

L’appartement de Leo a deux grandes fenêtres qui donnent sur la 

façade de l’immeuble de l’autre côté de la rue étroite. Des 

trams s’arrêtent juste devant l’entrée, chaque nuit leur 

freinement criard arrache Leo du sommeil qu’il cherche, qu’il 

cherche et trouve si rarement quand il en a besoin, au petit 

matin il est embrumé par un sommeil qui le tient d’autant plus 

sous son emprise, qui le raille d’avoir passé la moitié de la 

nuit à courir après lui et d’être resté comme un 
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collectionneur, un chasseur de minutes, un compteur d’heures, 

un ramasseur de petits pois, un coupeur de cheveux en quatre.  

« Mon sommeil », dit-il comme s’il l’avait reçu en héritage, ou 

acheté, ou loué par un bail, et comme si on l’en privait, 

chaque jour à nouveau, ce qui l’indigne manifestement comme 

quiconque est indigné d’être spolié de ses biens du fait 

d’opaques machinations. Il s’exerce déjà pour son grand 

sommeil, qui est sans doute pour bientôt, et, comme quiconque 

s’adonne avec dévotion à son dada, il ne veut pas être dérangé. 

Il reste des heures couché sur le dos, les mains posées, tantôt 

avec recueillement, tantôt avec majesté, sur la poitrine au-

dessus du ventre protubérant où des poils blonds grisonnant 

sont entortillés comme de petits serpents luisants.  

Il lui arrive de regarder le plafond des heures durant, j’ai 

ôté les toiles d’araignée dans les coins afin que rien de qu’il 

voit ne le ramène à sa propre déchéance, il ne reste plus, 

accentuées par le soleil, que les marques du lustre emporté par 

son ex-femme. Il regarde le câble élimé qui sort tordu d’un 

abcès en faux stuc au plafond, l’anneau blanc vide de la 

suspension, les petits bouts qui se détachent de l’entrelacs de 

câbles. Il regarde fixement la lampe de chevet que j’ai posée 

sur sa table de nuit. Puis ses pieds enflés qui dépassent sous 

l’édredon. Les larges ongles striés. Leo passe beaucoup de 
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temps couché. Sa vie s’écoule entre mes brèves poussées 

attentionnées et les longues plages de temps qui les séparent. 

Ses parents appellent souvent, et il raccroche ou bien il ne 

décroche même pas. Ils voudraient venir le chercher, l’emmener 

à l’hôpital, mettre ses livrets d’épargne en sûreté, ils 

veulent m’attraper, me prendre sur le fait en train de sucer 

les derniers restes de leur fils, mais comme tous les vampires 

je suis prudente et Leo se montre agressif envers eux, souvent 

ils trouvent porte close et sonnent longuement, sans espoir et 

en vain. 

 

Les fenêtres de l’appartement de Leo donne sur une rue sombre 

et étroite, elles sont protégées par les claires toiles 

d’araignée que forment les voilages. J’apprécie le calme que me 

garantissent les Autrichiens en me préservant de leurs intérêts 

particuliers, plutôt que d’être obligée d’assister aux 

méchancetés qu’ils s’administrent chaque jour à eux-mêmes et 

aux autres je préfère regarder l’étoile de Noël rouge plantée 

dans le pot blanc à liseré doré. Les exhibitions agressives 

d’une prétendue intimité auxquelles se livrent volontiers les 

voisins de Leo dans l’appartement situé en face de biais me 

rendent d’autant plus furieuse. C’est un jeu facile, car 

dépourvu de nécessité et de raison, un jeu si détestable que la 
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bile m’en monte à la gorge et l’irrite de sa couleur jaune 

bolet de Satan. Je la reconnais de loin, leur fenêtre, les 

rideaux ouverts, leurs corps nus qui bougent, je sais qu’ils 

attendent rien d’autre que de faire éprouver à Leo la honte de 

devoir regarder leur fonctionnalité provocante, et je sais que 

je pourrais tuer, déchirer comme un monstre, leur lancer des 

œufs pourris et par derrière, comme une arme moyenâgeuse, la 

balayette qu’utilise Leo dans ses WC. Je pourrais détourner les 

yeux. Détourner les yeux, ça, c’est bon pour ma mère, pas pour 

moi. Le couple sourit en pleine copulation. Ils doivent me 

prendre pour l’épouse d’un ringard, déjà un peu fanée, avec 

plan d’épargne-logement et salon de beauté au coin de la rue où 

je me fais enlever à la cire les poils de la lèvre supérieure. 

Dans l’embrasement de la fenêtre de Leo, encadrée dans la vie 

de Leo, je deviens inoffensive, docile, bourgeoise. Ma brève 

respiration, une aire de repos provisoire, bien différente des 

autres relais qui bordent ma route, disséminés le long des 

autoroutes et aux entrées de bourgades industrielles. Le soir, 

quand je quitte la maison pour rassembler l’argent que trois 

personnes attendent, jamais je ne m’exhibe sans raison.  

 

« Leo, demandé-je donc sur un ton hypocrite, tu veux jouer aux 

fléchettes avec moi ? »  
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Leo prend appui sur ses coudes pour se redresser au milieu de 

tous ses oreillers, le plateau avec la vaisselle vide bascule, 

il ne peut rattraper qu’une tasse, l’assiette où il vient de 

laper son bortsch tombe par terre et il en tombe les restes de 

betterave, cubes exacts rouge carmin. Ils tombent comme de 

petits dés sur un immense plateau de jeu, et me voilà d’humeur 

à jouer, peut-être encore plus qu’un instant auparavant.  

 

« Là ? » Leo me regarde, décontenancé. « Ça fait deux ans que 

je n’ai pas joué, dit-il, d’ailleurs comment tu le sais, que je 

jouais ? Je ne te l’ai jamais dit. »  

 

Je maudis la rage qui m’entraîne à agir de manière 

inconsidérée. Évidemment qu’il ne m’en a jamais parlé, de même 

qu’il ne raconte jamais rien ayant trait à son ex-femme, ce 

chapitre de sa vie a beau n’être pas clos, il est bien 

verrouillé. Aussi solidement verrouillé que le tiroir de sa 

commode que j’ai découvert il y a longtemps lors de mes 

déambulations dans l’appartement, de même que j’ai découvert la 

clé qu’il cache dans son secrétaire changé littéralement en 

entrepôt. Pas un jour où il ne me dise pas qu’il va s’atteler à 

mettre de l’ordre sur cette table afin de pouvoir enfin 

reprendre sa correspondance d’affaires, retourner à son bureau, 
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conduire sa voiture de fonction. Retourner dans son monde qui 

est loin du mien.  

 

Il ne m’a présentée à aucune de ses connaissances, je l’ai 

entendu expliquer à son voisin d’étage que j’étais une femme de 

ménage bon marché, et je sais aussi qu’il part du principe que 

je le comprends mal puisqu’il parle d’une voix faible et avec 

un très fort dialecte.  

Mais j’ai l’oreille fine. J’essaie de comprendre toutes ses 

prises de contact avec le monde extérieur, de les cataloguer et 

de les évaluer, toute aide qu’il pourrait recevoir du dehors me 

rend moins indispensable et me met en danger. Je me surprends à 

être jalouse de ces tentatives de fuite totalement anodines : 

ses voisins savent à quoi s’en tenir, avant que je ne sois là 

ils se sont plaints au syndic des odeurs qui émanaient de son 

appartement, mais pas le moins du monde ils ne lui sont venus 

en aide, pas plus qu’ils ne l’ont averti de leur intention 

d’agir ainsi.  

J’ai beau me le dire et redire régulièrement, je suis tout de 

même prise d’une légère inquiétude qui me pousse à parcourir 

l’appartement de Leo, à suivre ses conversations téléphoniques 

et son courrier. Il arrive parfois des cartes lui souhaitant un 

prompt rétablissement, autrefois nombreuses, elles se font de 
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plus en plus rares, je les ouvre, je les lis et je les jette. 

Il m’arrive, quand cela me dit, de recoller soigneusement les 

enveloppes et de les lui remettre. Il s’étonne que son ex-femme 

ne se soit pas manifestée depuis si longtemps, il n’arrive pas 

à croire que ses collègues n’aient plus une pensée pour lui. 

Comme à chaque fois dans une telle situation, je réponds d’un 

ton patient et maternel, avec plus de douceur que ma mère en a 

jamais eue, elle qui me rafraîchissait le front avec des gestes  

bien plus rudes que ceux avec lesquels elle récurait le seuil 

de la maison, et encore, cette manière brutale qu’elle avait de 

me rafraîchir le front était tendre en comparaison de ses coups 

qui tombaient à l’improviste, ce qui rendait l’humiliation 

encore pire. Aussitôt je sens à nouveau le mouvement de ses 

mains sur mon corps, volant comme la baguette d’un chef 

d’orchestre, des coups administrés avec exactitude, et déjà 

nous voilà qui jouons sa musique à elle, et le moment arrive où 

ce jeu m’amuse, et j’entreprends des choses dont je sais 

qu’elles me feront récolter des coups parce que je veux, par 

là, lui prouver que ça m’est égal et que j’ai gagné.  

 

 

Les mains des enfants et les miennes aussi, chaudes, lisses, 

ensemble, moi détachée de la maison proprette de mes parents et 
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unie à tous les gardiens de chèvres et d’oies du village. Nous 

crions, nous rions, nous nous bousculons et nous nous vautrons 

dans la gadoue, nous nous enduisons de sable, nous nous 

éclaboussons d’eau chaude du bout des doigts, nous mouchetant 

les visages de taches de rousseur, et nous voilà enfin, tous 

autant que nous sommes, un seul être dans l’insouciance et les 

clameurs de l’été, un être dix fois plus grand que les grandes 

personnes et vingt fois plus bruyant qu’elles. Je plisse les 

yeux et la peau de la petite voisine que je ne connais que de 

loin, n’ayant pas la permission de sortir de chez nous, douce 

comme du velours, frôle la mienne.  

Le coup qui m’atteint est d’autant plus inattendu, précis et 

vigoureux sur ma nuque. La mâchoire du bas claque violemment 

contre celle du haut, les dents s’entrechoquent. Les voix se 

mêlent un bref instant en un bruit confus qui se fige en un 

goût salé dans ma bouche. Quelques minutes plus tard, je suis 

assise à notre table de cuisine et elle, silencieusement, elle 

me nettoie avec de rapides mouvements à l’eau chaude, et je 

crache des restes d’eau savonneuse dans un mouchoir 

sanguinolent. Je ne pleure pas. Je rassemble dans ma bouche le 

liquide au goût infect, je le fais couler de gauche à droite 

puis de droite à gauche puis je le laisse tomber goutte à 

goutte sur le papier rose tandis que l’essuie-mains en tissu 
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grossier laisse sur ma poitrine des surfaces enflammées qui 

surgissent entre les gestes de ma mère comme si elle me 

peignait. Un rouge d’icône.  

 

« Joue avec moi, Leo », insisté-je à nouveau. J’ai trouvé la 

cible, mais pas une seule fléchette, pas plus dans le tiroir 

fermé à clé que dans les autres, et pas question que je dépense 

de l’argent pour des choses qui ne serviront qu’ une seule fois 

à me divertir.  

Leo sourit sans savoir à quoi s’en tenir, il me connaît 

furieuse et attentive, mais pas d’humeur joueuse. 

« Je ne sais pas », murmure-t-il en rabattant l’édredon.  

Une bouffée de chaleur sort de dessous l’édredon, cette odeur 

m’est désormais familière et ne me dérange pas. Je me surprends 

à constater que cette odeur m’aide à trouver enfin le sommeil 

dans de longues nuits agitées, à sombrer lourde comme pierre à 

travers les bras que Leo a passés autour de moi, à travers les 

oreillers et le matelas couvert de caoutchouc, le squelette en 

béton de l’immeuble et la rue bitumée jusque dans un royaume 

terrestre profond et souple qui arrête enfin ma chute.  

 

 « Dis-moi où sont les fléchettes », lui lancé-je pour le 

ragaillardir tout en lui caressant la peau.  
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Leo me passe un bras sur les épaules et s’accroche à ma colonne 

vertébrale de tout son poids de Leo. Je le tire jusqu’à ce 

qu’il soit à moitié sorti du lit comme des intestins d’une 

plaie ouverte.  

« Je n’y arrive pas », gémit-il. On dirait qu’il va se mettre à 

pleurer mais réprime les larmes de toutes ses forces. Je suis 

impitoyable, je continue à le traîner.  

« Allez, Leo. Ça va aller. » 

Je ne veux pas croire qu’il restera couché avec moi dans ce lit 

jusqu’à la fin des jours, je ne veux pas être prisonnière avec 

lui sous son édredon à la puanteur familière sans la 

perspective de jamais quitter cette chambre.  

Je le fais rebasculer avec difficulté sur les oreillers et je 

vais chercher.  

« Dans le bureau, dans le petit coffret. Dans la trousse », Leo 

me donne ses instructions à haute voix.  

Je ne peux pas ouvrir le coffret avant d’avoir poussé sur le 

côté tous les entassements de journaux et de dossiers qui se 

déploient devant moi en éventail comme le jeu de tarot de 

Nastja, j’en tire un au hasard et je lis : « Cher monsieur 

Brandstegl, nous vous avons trouvé un remplaçant… » 

Le nom est illisible, Leo a posé une tasse de café sur la 

lettre, plusieurs fois, intentionnellement. Je tourne la 
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feuille, la signature se trouve maintenant en haut, le nom de 

Leo en bas, pendu tête en bas. Le pendu, c’est Leo, la lettre 

est comme une carte à jouer, et tout est différent.  

« Tu l’as ? », crie Leo de toutes ses forces depuis sa chambre 

de malade, et je ne réponds pas, je laisse tomber sa carte de 

tarot sur les restes de son histoire, je plonge la main dans le 

coffret et je trouve la trousse. Il y a un dessin de skate-

board sur le côté qui se rabat quand on ouvre la fermeture 

éclair. Je sors la flèche et je me dépêche, tout ce cirque m’a 

pris du temps. Je jette la trousse par terre, je claque la 

porte derrière moi et je cours dans l’entrée.  

« Tu l’as ? », répète Leo au moment où je passe devant sa 

porte, marchant dans le couloir vers la fenêtre ouverte sur 

laquelle est accroupie la petite fille à demi nue s’étirant 

dans le soleil, et au moment où elle glisse vers moi son regard 

paresseux, je vise, je lance et je manque de peu cet œil vert 

impertinent. Elle crie et porte la main à son épaule d’où sort 

le bout en plastique mordillé par Leo, la flèche rouillée est 

dans sa peau couverte déjà d’une petit goutte carmin et, 

profitant de l’instant, je passe sous la fenêtre en me courbant 

et je retourne sans bruit dans le couloir.  

traduit de l’allemand par Bernard Banoun 


