Julya Rabinowich

Mangeuse de terre
I1 fait chaud dans 1’appartement de Leo, pas une chaleur d’été
mais une chaleur de désert, Leo et moi, enveloppés dans les
draps comme des bédouins, nous cuisons, englués dans cette
touffeur immobile. L’eau dans le verre de Leo est a la méme
température que 1’humidité sur nos visages. Le drap, en plis
autour de ma poitrine et mes cuisses, forme des collines
jusqu’au pied du 1lit. Dans la pénombre du petit matin, on
dirait un paysage désertique, une dune blanche et puis une
autre, beaucoup de dunes en rangées irrégulieres.
La lune descend derriere les courbures de la terre, le ciel ne
se distingue plus guere de 1’horizon, un bleu un peu plus clair
annonciateur d’une chaleur encore plus torride. Quelque part,

un animal geint, des sons étirés et rauques.

Des geignements semblables, j’en entendais souvent en Grece sur
les plages ou je passais les nuits, peuplées de bandes entieres
de chiens revenus a 1l’état sauvage aussi affamés et étrangers
que moi et tout aussi rusés. Abandonnés et peureux, ils eurent
vite fait de se fondre en un seul étre constitué de gueules
innombrables pourvues d’yeux et d’oreilles, de pattes grattant

le sol, corps isolés grands ou petits, allaitants et
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meurtriers. Il leur arrivait de traquer d’autres animaux et
parfois aussi, parait-il, ils attaquaient des gens.

A 1’époque, je dormais souvent sur la plage et Jje ne les
craignais pas ; Jj’avais 1l’impression d’appartenir a leur bande
bien plus que d’autres chiens. Un jour, quelques-uns vinrent en
éclaireurs Jjusqu’a 1l’endroit ou Jje dormais, a pas prudents,
1’7eil wvigilant, les oreilles pointées, sans hostilité. 1Ils
avaient surgi sans bruit sur la colline, silhouettes sombres se
détachant sur le nolir du ciel nocturne, et 1la ou 1ils ne se
trouvaient pas, des points Dblancs luisant intensément. Des
étoiles.

Sur les plages grecques, des le matin le sable chauffe sous les
semelles, a midi 11 brGle tellement que Jje craignais pour mes
sandales en plastique, Jje redoutais d’avoir a les décoller de
ma peau comme une seconde peau colorée et puante. Je veux
détacher la peau fumante de Leo avant qu’elle n’obture mes
pores, avant que mon odeur ne devienne aussi repoussante que la
sienne, toujours présente dans sa sueur, dans son haleine,
lorsqu’il me touche pour entrer en moi, m’envahir, guérir a
travers moi et me voler ma santé. Dans la chaleur tropicale, Jje
m’ écarte de lui, et lui il roule a ma suite, il chuchote, il
produit des sons qui rappellent ceux d’un nourrisson. Leo lance

une main molle comme un tentacule auquel Jje parviens de
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justesse a me dérober, elle tombe entre nous dans le vide
recouvert du drap et détruit le blanc du paysage désertique
d’ou je m’extrais souplement, je ramene d’abord les jambes vers
moi lentement puis je pose les pieds doucement sur le linoléum
vert, dix points rouges sur le vert rayé a la lueur de la lampe
ronde de Leo.

Je me faufile jusqu’a la salle de bains, Jje déporte mon visage
sur le cbété du miroir, je ne veux pas me voir, ni moi ni Leo.
Je m’asperge la nuque d’eau froide, Jje prends un comprimé
contre le mal de téte dans ma trousse de maquillage qui a déja
fait disparaitre au fond 1’apres-rasage dont Leo ne se sert
plus. Je referme la porte de la petite armoire. Je penche la
téte entiere dans le lavabo et j’ouvre le robinet. Mouillés,
mes cheveux commencent a boucler, mon visage, dans 1l’obscurité,
prend un air aussi perfide que celui de Gorgone sur le bouclier
de Persée, je rentre la téte pour échapper a mon regard et me
mettre en sécurité.

I1 fait chaud, il n’y a pas un bruit sur le balcon qui donne
sur 1’arriere-cour, les oiseaux commencent a bouger. Le
cendrier de Leo sur le bord de la balustrade, plein de cendres,
je le prends et je le vide dans la cour, un petit vent se leve
et pousse la cendre jusqu’au balcon voisin. Je leve les yeux,

le temps est voilé, on ne voit pas d’étoiles, i1l n’y a ni sable
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ni animaux en dessous de moi. Je suis la a attendre dans le
silence et je me rends compte que Jj’écoute pour entendre Leo
respirer, et dés que je n’entends rien, prise d’une inquiétude
indescriptible Jje fais expres de laisser tomber 1le cendrier
pour faire du bruit, je n’entends toujours rien, Jj’attends un
peu et je me faufile a nouveau vers 1l’air vicié de la chambre
pour poser 1l’oreille contre sa poitrine trempée, je la sens

bouger et je me détends.

Mon dos repose sur le dos herbeux et mouillé de la terre, tous
deux sont recouverts d’une fine humidité. I1 fait une chaleur
moite, nous aussi nous transpirons, nos moiteurs se touchent et
nous mélent 1l’une a l’autre, la terre et moi. Chacune tournant
le dos a 1l’autre, comme deux duellistes. Sur son dos a elle,
dressés comme des poils drus, des troncs d’arbres, et sur le
mien seulement les petits poils clairs, car Jje suis gelée
malgré l’air qui est comme une infusion tiede. Dix pas a faire
avant de nous retourner 1l’une vers 1’autre, avant que le
premier coup ne parte. Je vais donner le change. Comme a chaque
fois je wvais donner le change, Jjamais Jje ne suis parvenue a

renoncer au mensonge, a l1’illusion, Jje suis trop faible pour
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jouer cartes sur table, trop forte pour sombrer, c’est encore
trop tét. La maison m’attend. Ma secur. Ma mére. Mon fils.

Je presse les os de mon dos plus fort contre mon adversaire,
que Jje sens alors former des creux dans sa surface, Jje sens
dans mon cou de petites boules de son corps, détachées de ce
tout immense et pesant, tellement plus lourd que moi, tellement
plus grand, indifférent, implacable et pourtant un chez-soi. Je

ferme les yeux.

Tiens-moi fort. Reprends-moi. Mais reprends-moi immaculée,
reprends-moi tout entiere, cache-moi chez toi, annihile-moi,
change-moi en quelque chose d’autre, peut-étre une vache, ou
bien une plante.

Mes doigts cherchent leur chemin dans 1’herbe, je les plante
impétueusement a cbté de moi dans le @ sol, j’arrache
impitoyablement des brins d’herbe, 1l’ongle de mon annulaire se
casse, la douleur ne dure pas mais produilt son effet, je porte
la main a ma bouche. Des miettes de terre noire restent sur mes
levres.

J’'ouvre les vyeux. Pain noir du pays natal, pensé-je, 11 me
vient a 1’esprit le pain bis que ma mere faisait le dimanche et
qu’elle enveloppait dans un torchon brodé, un tissu lourd avec

une broderie rouge, tout en elle est 1lourd, rouge, noir,
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familier, le pain fumant sur la surface bosselée de la table en
bois de 1la cuisine, 1le seuil de pierre fumant, les mains
fumantes au-dessus des flocons qui volent, les yeux a demi-
fermés, sombres, aussi sombres que son pain bis qu’elle presse
amoureusement contre sa poitrine plate, chaque pain est d’une
rondeur parfaite, ventre d’une femme féconde dont le fruit est
comestible, pas seulement comestible, non, dont le fruit est
bon, pas tordu et dépravé comme ma vie a moi, comme mon fils,
ce fils sur lequel elle doit maintenant veiller a ma place
puisqu’il faut bien que quelqu’un rapporte de 1’argent a la
maison et parce que je les supporte a peine, tous les deux. Les
longs cheveux lisses rassemblés en un chignon sévere, depuis
longtemps la peau est visible aux tempes, boucles d’oreille
rouges aux petites oreilles elles aussi translucides.

J’ai faim, tout d’un coup Jje suis prise d’une faim énorme,
cette faim m’arrache a la terre, me sort de 1’herbe, me remet
sur pieds, j’ai la nausée tellement j’ai faim, au-dessus de moi
le soleil, la prairie tourne, kaléidoscope de vert et de jaune,
au bord de la prairie la ligne sombre des marronniers tourne de

méme.
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« Leo, tu veux un café ? », je chantonne ces mots depuis 1la
cuisine pendant que mes doigts fouillent devant moi dans le
tiroir, Jj’ai les mains qui tremblent, Jje dois me concentrer
pour contrdler mes mouvements, sinon il entendra le bruit que
font mes mains parmi les objets du tiroir.

« Tu es ou ?! », crie Leo quelque part dans 1’appartement, dans
la pénombre, invisible. Sa voix est délavée, je n’arrive pas a
la situer.

« J'arrive », le tiroir ne contient rien qu’une quantité de ses
boites de médicaments avec les notices qui en sortent a moitié,
des notices ne correspondant pas a la boite, des plagques de
comprimés vides, des capotes dans des emballages colorés, un
paquet de cigarettes.

Je ferme doucement le tiroir et je vise 1’ imperméable de Leo,
posé sur une chaise devant la table de cuisine. Placé
soigneusement sur le dossier, pas jeté n’importe comment comme
mon blouson a moi, tissu doux et léger qui tombe en plis noirs
en dessous desquels dépasse une chaussure marron au talon
aiguille. Je devrais aller chez le cordonnier. Je devrais aller
chez le médecin. Voila des jours que Jj’ai des douleurs qui me
brtlent au ventre, 7Jj’essalie de les renvoyer en moi par une
légere pression des mains, de les rentrer en moi pour m’en

débarrasser.
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« J’'arrive ». Je mens. Ma main soignée disparait dans les
grandes poches de son manteau, Jje m’insinue dans son secret que
je voudrais a tout prix éventer, et je fouille en lui comme il
fouillerait en moi s’il en était encore capable. Je palpe un
briquet, un mouchoir en papier, de la monnaie. L’autre poche
est vide. Je bois une gorgée de café froid dans sa tasse restée
posée sur le plan de travail, un petit reste d’une flaque d’eau
noire déposée au fond. Avec un peu de chance il se sera déja
endormi. Les ressorts du sommier grincent, il se tourne d’un
c6té sur 1l'autre. S’il a caché ses clés dans sa poche de
pantalon, Jje devrail attendre Jjusqu’a la tombée de la nuit,
attendre la secousse par laquelle il fait sauter le bouton de
la ceinture, attendre 1le frdlement du Jjean sur ses mollets
puissants, attendre sa chaleur humide contre mon ventre, contre
mon dos, attendre le sifflement qui sort de sa gorge quand il
s’est enfin endormi. Je souléve les vestes, le vieil uniforme,
je regarde sous les montagnes de vieux Jjournaux humides qui
jonchent le sol. Dans un coin, un litieére pour chat, sans chat,
le chat n’est plus la, 1l’animal le détendait durant ses nuits
d’insomnie mais il 1’a fait emporter chez ses parents. Je suis
un animal meilleur marché, moi, et qui ne demande ©pas

d’entretien. Un sentiment indéfinissable me laisse plantée 1la
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sans raison, tendue, dans le vestibule, presque comme ma mere
dans notre entrée chez nous quand une fois de plus Jje quittais
la maison, elle avec le regard figé ne cherchant personne face
a elle et n’ayant besoin de personne, me voila gqui repense

encore a ma mere et, immanquablement, a mon fils.

Est-ce qu’il se met aussi a genoux et transpire affreusement
prés du 1lit de ma meére en réclamant d’'y étre admis, avec
toujours plus d’insistance ? Dans 1’obscurité, tout ce dont
veulent le persuader les images qu’il a dans sa téte pourrait
étre réalité. Et elle, est-elle tirée de son sommeil toujours
léger par 1’'espoir que ce souffle contre sa Jjoue soit celui de
son mari, enfin, et combien de temps passe-t-il avant que la
désillussion ne la réveille completement et que les réves ne
1" abandonnent définitivement aux ténebres réelles qui entourent
son 1lit, ou il n'y a que mon fils et elle, personne d’autre ?
Ils se regardent, 1ils ne se qguittent pas des yeux, dans
1’ obscurité, 1’aube est encore loin, avec une angoisse rageuse,
avec la certitude que ce qu’ils trouveront sera quelque chose
de décevant, pas ce qu’ils cherchaient, mais cela ne les
empéchera pas de continuer, lui prisonnier de son désir, elle
de son espoir, tous les deux unis par les liens que Jje leur

impose par mes absences successives. Dehors, un chien aboie,
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sans doute celui du voisin, réveillé par la porte de la chambre
qui a claqué, par les pas bruyants dans le couloir parce gque
1"enfant ne trouve pas 1’interrupteur et qu’il est inquiet au
point de ne pas pouvoir s’orienter et se cogne a nos vieilles
armoires rustiques. Je me vois debout a cbé6té de 1lui, la-bas
dans le couloir plongé dans le noir parmi les vieux meubles
paysans peints, le tapis réche en longueur avec les cogs rouges
tissés, sous mes pieds nus, posant ma téte fatiguée sur son
épaule. Son odeur est familiére comme rien au monde, Jje sens
encore aux commissures de ses levres le lait maternel vomi, Je

dépose ma téte de tout son poids contre son épaule et je dis :

« Quand finiras-tu par mourir. »

L’ appartement de Leo a deux grandes fenétres qui donnent sur la
facade de 1’immeuble de 1l’autre cbé6té de la rue étroite. Des
trams s’arrétent Juste devant 1’entrée, chaque nuit leur
freinement criard arrache Leo du sommeil qu’il cherche, qu’il
cherche et trouve si rarement quand il en a besoin, au petit
matin il est embrumé par un sommeil qui le tient d’autant plus
sous son emprise, qui le raille d’avoir passé la moitié de 1la

nuit a courir apres lui et d’ étre resté comme un
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collectionneur, un chasseur de minutes, un compteur d’heures,
un ramasseur de petits pois, un coupeur de cheveux en quatre.

« Mon sommeil », dit-il comme s’il 1’avait recgu en héritage, ou
acheté, ou loué par un bail, et comme si on 1l’en privait,
chagque Jjour a nouveau, ce qui 1’indigne manifestement comme
quiconque est indigné d’étre spolié de ses Dbiens du fait
d’ opaques machinations. Il s’exerce déja pour son grand
sommeil, qui est sans doute pour bientdt, et, comme guiconqgque
s’adonne avec dévotion a son dada, i1l ne veut pas étre dérangé.
I1 reste des heures couché sur le dos, les mains posées, tantdt
avec recueillement, tantdt avec majesté, sur la poitrine au-
dessus du ventre protubérant ou des poils blonds grisonnant
sont entortillés comme de petits serpents luisants.

I1 lui arrive de regarder le plafond des heures durant, j’ai
6té les toiles d’araignée dans les coins afin que rien de qu’il
voit ne le raméne a sa propre déchéance, il ne reste plus,
accentuées par le soleil, que les marques du lustre emporté par
son ex-femme. Il regarde le céble élimé qui sort tordu d’un
abcés en faux stuc au plafond, 1’anneau Dblanc vide de 1la
suspension, les petits bouts qui se détachent de 1’entrelacs de
cdbles. Il regarde fixement la lampe de chevet que j’ai posée
sur sa table de nuit. Puis ses pieds enflés qui dépassent sous

1’édredon. Les larges ongles striés. Leo passe Dbeaucoup de
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temps couché. Sa vie s’écoule entre mes breves poussées
attentionnées et les longues plages de temps qui les séparent.
Ses parents appellent souvent, et il raccroche ou bien il ne
décroche méme pas. Ils voudraient wvenir le chercher, 1’emmener
a 1’hépital, mettre ses livrets d’épargne en slreté, ils
veulent m'’attraper, me prendre sur le fait en train de sucer
les derniers restes de leur fils, mais comme tous les vampires
je suis prudente et Leo se montre agressif envers eux, souvent
ils trouvent porte close et sonnent longuement, sans espoir et

en vain.

Les fenétres de 1'appartement de Leo donne sur une rue sombre
et étroite, elles sont protégées par les claires toiles
d’araignée que forment les voilages. J’apprécie le calme gque me
garantissent les Autrichiens en me préservant de leurs intéréts
particuliers, plutdt que d’ étre obligée d’assister aux
méchancetés qu’ils s’administrent chaque Jjour a eux-mémes et
aux autres Jje préfere regarder 1’étoile de Noél rouge plantée
dans le pot Dblanc a liseré doré. Les exhibitions agressives
d’une prétendue intimité auxquelles se livrent volontiers les
voisins de Leo dans 1’appartement situé en face de biais me
rendent d’autant plus furieuse. C’est un Jjeu facile, car

dépourvu de nécessité et de raison, un jeu si détestable que la

Julya Rabinowich, trad. fr., p. 12



bile m’en monte a la gorge et 1l’irrite de sa couleur Jjaune
bolet de Satan. Je la reconnais de loin, leur fenétre, les
rideaux ouverts, leurs corps nus qui bougent, Jje sais qu’ils
attendent rien d’autre que de faire éprouver a Leo la honte de
devoir regarder leur fonctionnalité provocante, et je sais que
je pourrais tuer, déchirer comme un monstre, leur lancer des
cufs pourris et par derriere, comme une arme moyendgeuse, la
balayette qu’utilise Leo dans ses WC. Je pourrais détourner les
yeux. Détourner les yeux, c¢a, c’est bon pour ma mére, pas pour
moi. Le couple sourit en pleine copulation. Ils doivent me
prendre pour 1’épouse d’un ringard, déja un peu fanée, avec
plan d’épargne-logement et salon de beauté au coin de la rue ou
je me fais enlever a la cire les poils de la léevre supérieure.
Dans 1l’embrasement de la fenétre de Leo, encadrée dans la vie
de Leo, je deviens inoffensive, docile, bourgeoise. Ma breve
respiration, une aire de repos provisoire, bien différente des
autres relais qui bordent ma route, disséminés le long des
autoroutes et aux entrées de bourgades industrielles. Le soir,
quand Jje quitte la maison pour rassembler 1’argent que trois

personnes attendent, jamais je ne m’exhibe sans raison.

« Leo, demandé-je donc sur un ton hypocrite, tu veux jouer aux

fléchettes avec moi ? »
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Leo prend appul sur ses coudes pour se redresser au milieu de
tous ses oreillers, le plateau avec la vaisselle vide bascule,
il ne peut rattraper qu’une tasse, 1’assiette ou il vient de
laper son bortsch tombe par terre et il en tombe les restes de
betterave, cubes exacts rouge carmin. Ils tombent comme de
petits dés sur un immense plateau de jeu, et me voila d’humeur

a jouer, peut-étre encore plus gqu’un instant auparavant.

« La ? » Leo me regarde, décontenancé. « Ca fait deux ans que
je n’ai pas joué, dit-il, d’ailleurs comment tu le sais, que Jje

jouais ? Je ne te 1l’ai jamais dit. »

Je maudis la rage qui m’entraine a agir de maniere
inconsidérée. Evidemment qu’il ne m’en a jamais parlé, de méme
qu’il ne raconte Jjamais rien ayant trait a son ex-femme, ce
chapitre de sa vie a Dbeau n’étre pas clos, 1l est Dbien
verrouillé. Aussi solidement verrouillé que le tiroir de sa

"ai découvert 11 y a longtemps lors de mes

commode que
déambulations dans 1’appartement, de méme que j’ai découvert la
clé qu’il cache dans son secrétaire changé littéralement en
entrepdét. Pas un jour ou i1l ne me dise pas qu’il va s’atteler a

mettre de 1’ordre sur cette table afin de pouvoir enfin

reprendre sa correspondance d’affaires, retourner a son bureau,
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conduire sa voiture de fonction. Retourner dans son monde gqui

est loin du mien.

Il ne m’'a présentée a aucune de ses connaissances, Jje 1'ai
entendu expliquer a son voisin d’étage que j’étais une femme de
ménage bon marché, et je sais aussi qu’il part du principe que
je le comprends mal puisqu’il parle d’une voix faible et avec
un tres fort dialecte.

Mais J’ai 1l'oreille fine. J’essaie de comprendre toutes ses
prises de contact avec le monde extérieur, de les cataloguer et

de les évaluer, toute aide qu’il pourrait recevoir du dehors me

Q-

rend moins indispensable et me met en danger. Je me surprends

étre jalouse de ces tentatives de fuite totalement anodines :
ses voisins savent a quoi s’en tenir, avant gque je ne sois la
ils se sont plaints au syndic des odeurs qgqui émanaient de son
appartement, mais pas le moins du monde ils ne lui sont wvenus
en aide, pas plus qu’ils ne 1l’ont averti de leur intention
d’agir ainsi.

J’ai beau me le dire et redire régulierement, Jje suis tout de
méme prise d’une légére inquiétude qgqui me pousse a parcourir
1’ appartement de Leo, a suivre ses conversations téléphoniques
et son courrier. Il arrive parfois des cartes lui souhaitant un

prompt rétablissement, autrefois nombreuses, elles se font de
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plus en plus rares, Jje les ouvre, Jje les lis et je les jette.
Il m’"arrive, quand cela me dit, de recoller soigneusement les
enveloppes et de les lui remettre. Il s’étonne gque son ex-femme
ne se soit pas manifestée depuis si longtemps, il n’arrive pas
a croire que ses colléegues n’aient plus une pensée pour lui.
Comme a chaque fois dans une telle situation, je réponds d’un
ton patient et maternel, avec plus de douceur que ma mere en a
jamais eue, elle qui me rafraichissait le front avec des gestes
bien plus rudes que ceux avec lesquels elle récurait le seuil
de la maison, et encore, cette maniére brutale qu’elle avait de
me rafraichir le front était tendre en comparaison de ses coups
qui tombaient a 1’improviste, ce qui rendait 1’humiliation
encore pire. Aussitdt je sens a nouveau le mouvement de ses
mains sur mon corps, volant comme la baguette d’un chef
d’ orchestre, des coups administrés avec exactitude, et déja
nous voila qui jouons sa musique a elle, et le moment arrive ou
ce Jeu m’'amuse, et Jj’entreprends des choses dont Jje sais
qu’elles me feront récolter des coups parce Jque je veux, par

la, lui prouver que ca m’est égal et que j’ai gagné.

Les mains des enfants et les miennes aussi, chaudes, lisses,

ensemble, moi détachée de la maison proprette de mes parents et
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unie a tous les gardiens de chevres et d’oies du village. Nous
crions, nous rions, nous nous bousculons et nous nous vautrons
dans la gadoue, nous nous enduisons de sable, nous nous
éclaboussons d’eau chaude du bout des doigts, nous mouchetant
les visages de taches de rousseur, et nous voila enfin, tous
autant que nous sommes, un seul étre dans 1’insouciance et les
clameurs de 1'été, un étre dix fois plus grand que les grandes
personnes et vingt fois plus bruyant qu’elles. Je plisse les
yeux et la peau de la petite voisine que Jje ne connais que de
loin, n’ayant pas la permission de sortir de chez nous, douce
comme du velours, frdle la mienne.

Le coup qui m’atteint est d’autant plus inattendu, précis et
vigoureux sur ma nuque. La méchoire du bas claque violemment
contre celle du haut, les dents s’entrechoquent. Les voix se
mélent un bref instant en un bruit confus qui se fige en un
golt salé dans ma bouche. Quelques minutes plus tard, Jje suis
assise a notre table de cuisine et elle, silencieusement, elle
me nettoie avec de rapides mouvements a 1l’eau chaude, et Ije
crache des restes d’ eau savonneuse dans un mouchoir
sanguinolent. Je ne pleure pas. Je rassemble dans ma bouche le
liquide au golGt infect, je le fais couler de gauche a droite
pulis de droite a gauche puis Jje le laisse tomber goutte a

goutte sur le papier rose tandis que 1’essuie-mains en tissu
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grossier laisse sur ma poitrine des surfaces enflammées qui
surgissent entre les gestes de ma méere comme si elle me

peignait. Un rouge d’icdne.

« Joue avec moi, Leo », insisté-je a nouveau. J’ai trouvé la
cible, mais pas une seule fléchette, pas plus dans le tiroir
fermé a clé que dans les autres, et pas question que je dépense
de 1’argent pour des choses qui ne serviront qu’ une seule fois
a me divertir.

Leo sourit sans savoir a quoi s’en tenir, il me connait
furieuse et attentive, mais pas d’humeur Jjoueuse.

« Je ne sais pas », murmure-t-il en rabattant 1’édredon.

Une bouffée de chaleur sort de dessous 1’'édredon, cette odeur
m’est désormais familieére et ne me dérange pas. Je me surprends
a constater que cette odeur m’aide a trouver enfin le sommeil
dans de longues nuits agitées, a sombrer lourde comme pierre a
travers les bras que Leo a passés autour de moi, a travers les
oreillers et le matelas couvert de caoutchouc, le squelette en
béton de 1’immeuble et la rue bitumée Jjusque dans un royaume

terrestre profond et souple qui arréte enfin ma chute.

« Dis-moi ou sont les fléchettes », 1lui lancé-je pour le

ragaillardir tout en lui caressant la peau.
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Leo me passe un bras sur les épaules et s’accroche a ma colonne
vertébrale de tout son poids de Leo. Je le tire Jjusqu’a ce
qu’il soit a moitié sorti du 1lit comme des intestins d’une
plaie ouverte.

« Je n’'y arrive pas », gémit-il. On dirait qu’il va se mettre a
pleurer mais réprime les larmes de toutes ses forces. Je suis
impitoyable, je continue a le trainer.

« Allez, Leo. Ca wva aller. »

Je ne veux pas croire qu’il restera couché avec moi dans ce 1lit
jusqu’a la fin des jours, Jje ne veux pas étre prisonniere avec
lui sous son édredon a la puanteur familiere sans 1la
perspective de jamais quitter cette chambre.

Je le fais rebasculer avec difficulté sur les oreillers et je
vails chercher.

« Dans le bureau, dans le petit coffret. Dans la trousse », Leo
me donne ses instructions a haute voix.

Je ne peux pas ouvrir le coffret avant d’avoir poussé sur le
c6té tous les entassements de Jjournaux et de dossiers qui se
déploient devant moi en éventail comme le Jjeu de tarot de
Nastja, Jj’en tire un au hasard et Jje 1lis : « Cher monsieur
Brandstegl, nous vous avons trouvé un remplacant.. »

Le nom est illisible, Leo a posé une tasse de café sur la

lettre, plusieurs fois, intentionnellement. Je tourne la
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feuille, la signature se trouve maintenant en haut, le nom de
Leo en bas, pendu téte en bas. Le pendu, c’est Leo, la lettre
est comme une carte a jouer, et tout est différent.

« Tu 1l"as ? », crie Leo de toutes ses forces depuis sa chambre
de malade, et je ne réponds pas, Jje laisse tomber sa carte de
tarot sur les restes de son histoire, je plonge la main dans le
coffret et je trouve la trousse. Il y a un dessin de skate-
board sur le cbté qui se rabat quand on ouvre la fermeture
éclair. Je sors la fleche et je me dépéche, tout ce cirque m’a
pris du temps. Je Jjette la trousse par terre, Jje claque 1la
porte derriere moi et je cours dans 1l’entrée.

« Tu 1l'as ? », répete Leo au moment ou Je passe devant sa
porte, marchant dans 1le couloir vers la fenétre ouverte sur
laquelle est accroupie la petite fille a demi nue s’étirant
dans le soleil, et au moment ou elle glisse vers moi son regard
paresseux, Jje vise, Jje lance et je manque de peu cet ®il vert
impertinent. Elle crie et porte la main a son épaule d’ou sort
le bout en plastique mordillé par Leo, la fleche rouillée est
dans sa peau couverte déja d’une petit goutte carmin et,
profitant de 1’instant, je passe sous la fenétre en me courbant
et je retourne sans bruit dans le couloir.

traduit de 1’allemand par Bernard Banoun
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