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Reflets nébuleux sur CobyCounty (extrait)

« À  l’époque,  quand  nous  avons  décidé  de  venir  nous  installer  à  
CobyCounty  au  printemps,  nous  étions  comme guidés  par  un  sentiment  
d’ivresse légère. Ce sentiment nous transporte depuis déjà plus de quarante  
ans à travers une vie fantastique. »
*Endersson mère, 65 ans, experte en marketing et emphase

« Une crise de l’industrie cosmétique et culturelle locale peut arriver à tout  
moment, elle est parfois même souhaitable. »
*Jerome Colemen,, commercial et visionnaire

« J’adore cette ville ! »
*Wesley Alec Prince, 26 ans, historien de l’art

C’est le soixante-cinquième anniversaire de ma mère. Pour l’occasion, 
des seniors en imperméables beiges ont investi la terrasse sur le toit. Des 
nuages se sont accumulés dans le ciel, il s’est mis à bruiner légèrement. Ma 
mère salue l’assemblée en quelques mots et indique l’emplacement du bar. 
C’est  là  que  je  suis  installé,  je  fais  signe.  Parmi  les  hôtes  présents,  je 
n’arrive pas à distinguer les amis de ma mère des simples vacanciers. La 
plupart d’entre eux me paraissent sympathiques : les apéritifs qu’ils viennent 
de descendre font briller leurs yeux d’un éclat bienveillant. Pour ces gens-là, 
j’ai encore l’air d’un petit garçon. Pourtant, j’ai terminé mes études depuis 
sept mois déjà, je gagne de l’argent, et puis je porte une chemise de belle 
confection. L’hôtel appartient au compagnon de ma mère, il s’appelle Tom 
O’Brian et flâne en ce moment sur son toit, l’air décontracté. Il a tout juste 
cinquante-sept ans. De temps en temps, il s’arrête au bar et me lance des 
vannes comme : « Alors Wim, tu nous sers une petite vodka-pomme ? ». La 
vodka-pomme, c’est un genre de running-gag entre nous, depuis la fois où 
j’ai vomi dans le hall d’entrée il y a sept ans. Je me penche sous le comptoir  
et attrape une bière fraîche pour Tom. Sur ses étroites épaules il porte une 
veste légère en velours côtelé assortie d’un jean clair et de bottes en daim. 
Nous nous tapons dans la main avant qu’il ne reparte, comme je topais à 
l’époque avec mes amis du lycée, d’un geste large et légèrement tendu. Tom 



a fait construire l’hôtel il y a onze ans, il vit avec ma mère depuis sept ans ; 
elle,  elle  réalise  des  projets  marketing  qui  savent  parler  à  toutes  les 
générations. Il arrive même que certains de mes amis descendent à l’hôtel au  
printemps. Ça ne me pose aucun problème puisque j’aime beaucoup Tom 
O’Brian ainsi que son hôtel, et ma mère. Avec son tailleur près du corps et 
ses cheveux courts, sa coupe classique, elle a une allure un peu froide et très 
élégante.  En début  de soirée,  je  lui  demande combien de  personnes  elle 
connaît  personnellement  parmi  celles  qui  sont  présentes  sur  le  toit.  Elle 
regarde autour d’elle et me répond : « Environ trente-huit pour cent. » Ma 
mère habite à CobyCounty depuis plus de quarante ans et je crois qu’elle a 
toujours  été  fidèle  à  elle-même.  Je  remplis  son verre  de  Pepsi-Cola.  La 
plupart de ses invités commandent des cocktails légers et il me semble que 
les anciens de CobyCounty se remettent  à boire comme les débutants de 
CobyCounty, comme si une boucle se bouclait,  et que les générations de 
notre ville se mélangeaient dans un esprit de camaraderie. D’ailleurs je ne 
peux raisonnablement pas appeler les personnes présentes « les anciens », ce 
sont davantage « des hommes et des femmes dynamiques à la soixantaine 
bien  entamée ».  Bon  nombre  d’entre  eux  ont  dû,  comme  mes  parents, 
s’installer  à  CobyCounty  lorsqu’ils  avaient  une  vingtaine  d’années  dans 
l’idée de fonder des maisons de production ou d’édition et, plus tard, ouvrir 
des restaurants gastronomiques conceptuels. Soudain, je me dis que tous ces 
adultes endimanchés présents devant moi sur ce toit, les yeux vitreux, ont 
sans doute un jour été de jeunes avant-gardistes. Alors que le crachin se 
transforme en averse, beaucoup s’empressent de tendre les bras vers le ciel 
et se mettent à danser. Ils se trémoussent comme s’ils se remémoraient tous 
en même temps de vieilles vidéos tournées au caméscope où on les verrait, 
jeunes, danser sous la pluie. Sur le visage de ma mère, de l’eau dégouline de 
ses cheveux courts, elle rit et leur crie de rentrer. Le bar derrière lequel je 
me trouve est abrité par une bâche, j’entends la pluie tambouriner dessus 
tandis que je range des bouteilles de vin blanc dans la glacière. Bientôt, la 
pluie se transforme en grêle et la bâche voltige sous la tempête. Comme je 
porte la glacière à l’intérieur, cinq seniors trempés jusqu’aux os sont encore 
en train de danser sur le toit. Je leur fais signe de la tête. Des orages violents 
comme celui-ci sont parfaitement normaux pour un treize février, ma mère a 
tout prévu. 

Dans les suites au neuvième étage,  les invités  quittent  leurs  habits 
trempés et prennent des bains chauds. Certains d’entre eux sont sûrement 
déjà en train de s’amuser à faire voler la mousse à travers les salles de bain. 
Je suis dans la suite 914, pieds nus sur le carrelage chauffé. Tout est prêt, la 
baignoire  a  été  remplie  d’eau  chaude,  sur  le  rebord  trône  un  seau  à 
champagne étincelant.  Soudain,  on ouvre la  porte.  L’ancienne professeur 
d’économie  politique,  Joline  Caulfield,  et  le  cousin  de  ma  mère 
passablement  saoul  entrent,  me  saluent  chaleureusement  et  ôtent  leurs 
peignoirs. Je noue la ficelle de mon short de bain et rentre ma bedaine, au 
reste presque inexistante. Le cousin bodybuildé de ma mère, dont le nom ne 
me revient pas, exhibe fièrement la toison blanche de son torse à travers la 
pièce. Il entre le premier dans la baignoire. Grâce à sa forme ovale, elle est 
assez  grande  pour  trois  personnes.  «  Ou  alors  ça  te  gêne  d’être  avec  



nous ? » Je n’ai  jamais fréquenté les cours de Joline Caulfield,  mais j’ai 
toujours entendu beaucoup de bien à son sujet. « Penses-tu  », je réponds. 
Plus tard, lorsque nous avons de la mousse jusqu’aux épaules et que nos 
jambes menacent à tout instant de se toucher sous l’eau, nous buvons à tour 
de rôle au goulot de la bouteille de mousseux. Je suis assis au bout de la 
baignoire entre Caulfield à ma gauche et le cousin à ma droite ; des verres 
auraient été les bienvenus. Depuis les haut-parleurs accrochés au plafond 
s’échappe la voix de ma mère qui nous salue. Elle espère que tout le monde 
est à son aise et se réchauffe, puis nous invite à la rejoindre un peu plus tard 
au buffet dans le hall d’entrée. Joline boit une grande goulée de mousseux et 
me  questionne sur  mes éventuels  projets  pour  le  printemps.  Mon regard 
s’arrête sur les bretelles noires de son bikini. Les anciens de CobyCounty 
s’imaginent toujours que pour nous les jeunes, le printemps s’accompagne 
forcément  d’une redéfinition profonde.  Comme si  ces quelques semaines 
entre  mars  et  mai  nous  transformaient  en  créatures  complètement 
inconsistantes. Ils  croient à cette  idée,  je  suppose,  car c’est  celle  qui est 
véhiculée  dans  divers  magazines  culturels  et  autres  journaux  d’affaires. 
Régulièrement, des reportages se penchent sur la thématique du printemps à 
CobyCounty,  en commençant  par  des mises en scène du genre :  « A dix  
heures  du matin,  le  jeune couple de Bristol  ne se lasse toujours pas de  
danser sur le sable ».  Et là-dessus s’enchaînent toujours des statistiques à 
peine croyables, même pour les autochtones, puis encore des descriptions, 
qui  finissent  par  se  confondre  étrangement  avec  les  impressions 
personnelles de chacun. 

Pour  éviter  de  devenir  la  surface  de  projection  d’une  ancienne 
professeur d’économie et d’un cousin bodybuildé dans ce bain moussant, je 
leur affirme qu’au printemps prochain, j’ai l’intention de partir en voyage : 
« J’aimerais savoir à quoi ressemble le printemps ailleurs ». Ensuite je me 
tais, et les regarde tous les deux assis, pensifs, au milieu de la mousse. Ils 
doivent  probablement  se  demander  si  je  suis  juste  un  adolescent  tardif 
particulièrement bizarre, ou bien si toutes les idées qu’ils s’étaient faites au 
sujet de la jeunesse actuelle s’avéraient finalement à côté de la plaque. En 
vérité je n’ai pas du tout l’intention d’aller où que ce soit au printemps, en 
vérité  j’attends  fébrilement  le  printemps  à  CobyCounty,  comme  tout  le 
monde. Joline Caulfield tend la bouteille de mousseux à travers les vapeurs 
moites du bain. La bouteille est couverte de gouttelettes d’eau, je l’attrape, 
bois une gorgée et m’étonne que le mousseux pétille encore. Le cousin brise 
notre silence :  « Bon, on ne va pas tarder à descendre au buffet, vous ne  
croyez pas ? » Lorsqu’il sort de la baignoire, les poils de son torse dessinent 
des sillons blanc-gris sur sa peau. Il se sèche à l’aide d’une serviette, puis 
frappe  dans  ses  mains.  Dans  une  synchronisation  presque  parfaite,  Miss 
Caulfield  et  moi  quittons  à  notre  tour  la  baignoire  où  l’eau  est  encore 
chaude.
 

Au buffet,  je croise ma mère,  un nouveau verre de Pepsi-Cola à la 
main et les cheveux tout juste séchés. Elle me demande avec qui j’ai dû 
partager la baignoire. Je lui raconte et lui dis que ça ne m’a pas dérangé le  
moins du monde. Elle sourit et me passe la main sur la tête : « Il y en a qui  



ne sont même pas encore sortis du bain », me dit-elle, « Nous allons peut-
être assister à la naissance de nouvelles romances. » Comme je secoue la 
tête d’un air grave, ma mère rit et me dit : « Ah Wim, un jour tu seras moins  
étroit d’esprit sur certaines choses ». Je hoche à nouveau la tête, soupire et 
me sers une assiette de velouté de fenouil. Avant de me laisser, ma mère me 
serre  brièvement  contre  elle  et  me  dit :  « C’est  bientôt  le  printemps ! » 
J’écris un SMS à Wesley dans lequel je lui raconte que l’entourage de nos 
mères se réjouit de l’arrivée du printemps presque autant que nous. À vrai 
dire,  je ne peux pas affirmer avec certitude que la mère de Wesley et  la 
mienne appartiennent  au même milieu,  puisque  sa mère,  ayant  viré  néo-
spiritualiste,  a  quitté  CobyCounty  voilà  un  an  et  demi.  Son  père,  un 
webdesigner influent mais qui, par principe d’understatement, vit dans un 
appartement  encore  plus  petit  que  celui  de  son  fils,  n’a  pas  voulu  l’en 
empêcher. Wesley ne se lasse jamais de répéter qu’il adore CobyCounty. Il 
aimerait prendre des vacances entre début mars et fin avril pour renouer un 
contact direct avec les jeunes touristes débarqués des métropoles du monde 
occidental.  Wesley  aimerait  certes  côtoyer  des  vacanciers  venus  d’autres 
cercles culturels,  mais aucun d’entre eux ne vient jamais à CobyCounty. 
C’est du moins l’impression que j’ai. Cela dit, je ne suis même pas sûr de 
pouvoir vraiment reconnaître des touristes issus d’autres milieux culturels. 
D’un  point  de  vue  purement  ethnique,  CobyCounty  est  extrêmement 
hétérogène.  Mon teint,  par  exemple,  est  assez  pâle,  tandis  que  celui  de 
Wesley  est  plutôt  cuivré.  Pourtant,  on  peut  d’emblée  supposer  que  nous 
partageons un même passé ; après tout, nos blousons de lycéens arborent les 
mêmes  inscriptions  en  relief.  Nous  avons  fréquenté  l’École  d’Arts  et 
d’Économie  de  CobyCounty.  Wesley  était  inscrit  en  « Histoire  de  l’Art  
depuis 1995 »,  et moi, je suivais le cursus « Nouveau marketing littéraire  
international ». Aujourd’hui, nous avons des emplois qui sont probablement 
mieux  payés  que  dans  n’importe  quelle  autre  ville  du  monde.  En  tant 
qu’agent littéraire pour jeunes auteurs, mes clients sont pour certains encore 
mineurs, je relève les erreurs dans leurs manuscrits et m’entretiens ensuite 
avec les maisons d’édition au sujet des acomptes et des royalties. Les textes 
de mes auteurs-ados sont pleins d’un langage rageur et ils nous montrent à 
nous, les jeunes plus âgés, comment eux, les jeunes plus jeunes, ressentent 
la vie : pour eux, le quotidien à l’école et en vacances semble être devenu un 
tourbillon d’ivresse existentielle qui n’a plus rien à voir avec cette comédie 
romantique un peu ironique que Wesley et moi avons dû supporter il n’y a 
pas  si  longtemps.  Adolescents,  nous  partions  du  principe  que  la  vie  se 
déroulait comme une suite logique de petits épisodes. Ainsi, nous avons un 
jour  connu  nos  premières  amours,  et  les  avons  faites  éclore  en  baisers 
torrides dans les prairies et les collines. Plus tard, nous avons dû endurer de 
tragiques séparations puis, par défi,  nous avons pris part à des soirées de 
débauche endiablées sur la plage. Tout ceci obéissait à un schéma de type 
cyclique : volupté, séparation, débauche. 

Au cours de la soirée d’anniversaire, j’entame plusieurs conversations 
avec des gens qui me connaissaient déjà lorsque je n’étais encore qu’un petit 
garçon  avec  une  veste  en  jean.  Plus  l’ivresse  me  gagne,  plus  leur 
déclarations  élogieuses  me touchent :  petit,  j’étais  nettement  plus  blafard 



qu’aujourd’hui. Ils me disent aussi que je souris plus souvent, et que cela me 
va  bien,  tout  comme  ma  chemise  qui  me  va  également  à  ravir.  Ils  me 
demandent si je suis en couple en ce moment, si j’ai une petite amie ou un 
compagnon  et  je  leur  raconte  qu’hélas,  Carla  est  malade  aujourd’hui  et 
qu’elle  se  repose  dans  mon  lit  avec  une  bouillotte.  En  réalité,  Carla  se 
repose sans bouillotte dans son propre lit et, tant qu’elle est malade, nous 
n’avons pas vraiment prévu de nous voir. Nous nous écrivons, puisque nous 
n’avons jamais été doués au téléphone. Au bout du fil, je donne l’impression 
d’être fatigué et énervé, même quand je ne suis ni l’un ni l’autre. J’aime 
chez Carla sa manière d’inventer sans cesse des métaphores simples pour 
m’écrire que je lui manque. A un moment donné dans le hall d’entrée, je me 
mets à tenir des discours qui, à jeun, me feraient horreur. J’évoque le fait  
que je dois me rendre à l’agence tôt le lendemain matin et, comme je prends 
congé des invités, plusieurs me serrent dans leurs bras. 

Le jour de la St-Valentin, chaque année, on diffuse des premières de 
films dans le cinéma situé sur la promenade. Cette année, c’est une version 
longue  et  aux  couleurs  légèrement  retouchées  de Reflets  nébuleux  sur  
CobyCounty, donc même pas une vraie première, mais on s’arrache malgré 
tout les billets depuis des semaines. L’agence en a reçu sept : Calvin Van 
Persy, mon patron, en a pris cinq pour lui, il en restait deux. Je n’ai même 
pas proposé à Carla de m’accompagner.  D’une part, elle est  enrhumée et 
d’autre part, elle sait que la première de la St-Valentin est une tradition de 
longue date pour Wesley et moi.  Reflets nébuleux sur CobyCounty  est un 
film-documentaire  critique  sur  l’existence  légère  menée dans  notre  ville. 
Une jeune réalisatrice française a gagné le prix spécial au festival de Cannes 
grâce à lui il y a deux ans. S’il est pourtant communément admis qu’elle n’a 
pas du tout mérité cette récompense, depuis que le film est diffusé dans les 
cinémas indépendants européens, encore plus de touristes attirants viennent 
au printemps. 

Lorsque Wesley passe me chercher à l’agence, il est encore beaucoup 
trop tôt, la première ne commence que dans deux heures, je fais donc du 
café et nous sers une assiette de fruits sur la vieille table en chêne de la  
cuisine. Je verse le café dans des tasses décorées de têtes d’animaux. Les 
têtes d’animaux, c’est un genre de running gag entre Wesley et moi. « C’est  
quoi  cette  vieille  table,  au juste ? » me demande Wesley en caressant  le 
bois. « Calvin Van Persy l’a apportée de chez sa grand-mère. Cette table est  
censée  donner  à  une  cuisine  d’agent  le  supplément  d’âme  qui  doit  
également habiter les bons textes ». Wesley m’adresse un sourire moqueur 
que je lui rends. Depuis des années, il est d’avis dans la presse internationale 
que les textes de CobyCounty, quoique stylistiquement parfaits, ne tiennent 
pas  compte  de  la  misère  existentielle.  L’une  de  mes  plus  grandes 
responsabilités, me semble-t-il, est de mettre en garde mes jeunes auteurs 
contre les mensonges colportés par les médias écrits et numériques : sur le 
site web du journal Le Monde, on affirmait récemment que le marché est 
saturé de livres édités à grand frais ayant pour sujet les fêtes de plage. Mais 
en réalité, les gens veulent en savoir bien plus encore sur les bons moments 
passés  à  CobyCounty.  Les  chiffres de  ventes  ne sont  pas  les  seuls  à  en 
témoigner,  cela s’explique tout naturellement : ceux qui ne vivent pas ici 



veulent  s’imaginer  une  vie  ici,  et  tous  les  autres  veulent  comparer  leur 
propre expérience de CobyCounty avec celles que l’on lit. 

Quand le film commence, toute la salle du cinéma de la promenade 
applaudit. Sur l’écran, on voit tout d’abord notre plage sous un jour clair, 
d’un  bleu  froid,  probablement  en  avril.  On  n’entend  que  la  mer.  Sans 
transition,  on  passe  à  des  images  du  carnaval  endiablé  de  la  zone 
industrielle : des filles et des garçons d’à peine vingt ans s’enlacent, dansent 
et s’amusent. « Là ! J’étais là ! Tu as vu ? » J’ai encore raté l’apparition de 
Wesley, mais j’acquiesce. Une partie du public récite tout haut les répliques 
les plus connues : « Nous rêvons de vendre un jour des crèmes glacées sur  
les Colemen Hills.» Et tout le monde rit.  Quand, après quatre-vingt-deux 
minutes, le générique se met à défiler sur l’écran et  que je reconnais les 
noms de plusieurs figurants, j’ai le sentiment qu’il règne dans toute la salle 
une chaleureuse unité.

Arrivé dans le hall du cinéma, je regarde tout de suite mon téléphone 
portable : pas de message de Carla. Elle arrive donc encore à me surprendre. 
Wesley dit : « Tout en montrant exclusivement des images de CobyCounty,  
ce film renvoie très subtilement à un monde au-dehors.» Il dirige la paille 
vers sa bouche et aspire une grande rasade de son long drink. « Et c’est  
justement pour ça que le film fait un tel tabac à l’international. » Je ne vois 
pour l’instant aucune raison de contredire Wesley. Cependant, il ne tarde pas 
à  être  bien  éméché  et  se  laisse  embarquer  au  bar  dans  des  discussions 
fastidieuses  autour  du  film.  Lorsque  je  quitte  le  hall,  il  est  en  train  de 
discuter  avec  un  homme  de  type  plutôt  nord-américain  et  visiblement 
intéressé. 

Sur le chemin du retour, la tempête bat son plein. Les spectateurs qui 
sortent de la première hèlent des taxis,  le vent défait leur coiffure et fait 
voler des cannettes vides hors des poubelles. Je marche en rasant les murs 
des  immeubles  et  lorsque  je  passe  le  rond-point  situé  devant  mon 
appartement, je crains que la sculpture en forme de bouteille de shampoing 
géante ne s’arrache de son socle et vienne s’écraser sur moi. Même si je sais 
que les sculptures de Colemen&Aura, avec leur cœur en mousse et leur fine 
enveloppe  de  papier  mâché,  sont  trop  légères  et  en  fait  très  sûres.  La 
bouteille  de  shampoing  démesurée  se  penche  au  gré  du  vent  dans  un 
mouvement élastique, mais elle est solidement arrimée à son socle.

Après avoir dormi quelques heures, je sors en boxer sur mon balcon. 
De jeunes hommes et femmes en uniformes clairs passent la ville au peigne 
fin  et  ramassent  ce  que  la  tempête  a  éparpillé  partout  dans  les  rues.  Ils 
poussent des poubelles bleues à roulettes devant eux et utilisent de grandes 
pinces aux couleurs voyantes. L’asphalte scintille dans le soleil matinal. Un 
moment s’écoule avant que mon regard ne se pose sur le rond-point, et je 
reste là quelques instants, statique, surplombant de trois étages le nouveau 
trou apparu dans le paysage urbain. La sculpture a dû être démontée comme 
prévu par les hommes et  femmes en uniforme tôt  ce matin,  et  une autre 
installation aura probablement pris sa place dans le courant de la journée. Je 
dois  tout  de  même admettre  que  la  vue  sur  ce  rond-point  nouvellement 
vierge me déprime, et qu’apparemment, je n’ai toujours pas tiré de leçon du 



passé. Petit, lorsque j’étais assis sur la banquette arrière de la voiture de mes 
parents, cela me rendait triste de voir de nouvelles affiches apparaître sur les 
murs  de  la  ville,  faisant  ainsi  disparaître  les  anciennes.  Mes  parents 
prétendaient que c’était un réflexe typique chez l’enfant : regarder le monde 
extérieur  en  aspirant  à  des  structures  claires.  Aujourd’hui  je  crains  de 
n’avoir  été  mélancolique,  enfant  déjà.  J’interprétais  les  changements  de 
panneaux publicitaires comme un signe que le temps s’écoule, que les jours 
passent et jamais ne reviennent. C’était une mélancolie simple dans laquelle 
je pouvais, sur ma banquette arrière, me lover et me plaire ; une humeur qui 
n’exigeait  de moi  aucune forme de  conséquence,  elle  était  apparemment 
inoffensive, mais tout à la fois improductive et accablante. Et là, c’est un de 
ces moments où cette humeur refait surface, allez savoir pourquoi. De la 
rue, une des employées en uniforme lève les yeux, nous échangeons un bref 
regard puis je disparais dans le salon. Un signal lumineux apparaît sur mon 
téléphone portable. Carla m'annonce par SMS qu’elle n’est plus enrhumée. 
Elle me demande si j’ai bien résisté à « notre tempête » et m’invite chez elle 
en début d’après-midi.

Quand Carla m’ouvre sa porte, elle est vêtue d’un pantalon court et 
d’une chemise ample cousue d’une étroite rangée de boutons. À l’époque, 
c’est  sa  peau  parfaite,  lisse  et  satinée  comme  du  nylon,  que  j’avais 
remarquée en premier. Car, pour être sincère, je ne tombe amoureux que 
d’un certain type de femmes : celles qui ont des allures de fillettes, menues, 
qui sont bien habillées et qui, d’une certaine manière, ont l’air d’avoir les 
moyens. Et ce, bien que dès la Primary School, les instituteurs nous aient 
recommandé  de  ne  pas  succomber  au  charme des  apparences,  mais  aux 
personnalités  profondes,  indépendamment  de  la  classe,  de  la  race  et  du 
genre. Nos professeurs ne se lassaient pas de nous le rappeler, surtout avant 
le début des grandes vacances. 

Carla m’embrasse aussitôt à pleine bouche tout en posant ses mains 
sur  mon  dos.  Même  au  bout  de  deux  ans,  je  n’arrive  toujours  pas  à 
m’habituer à ce geste. Elle demande « Qu’est-ce que tu as ? », car je ne 
l’embrasse pas en retour. Je lui dis : « Excuse-moi, j’étais juste dans mes  
pensées ». Alors je l’embrasse, et Carla me tire tout droit à travers le large 
vestibule, nous passons à côté du piano, jusqu’à la chambre à coucher. Nous 
butons ensemble contre le lit installé au milieu de la pièce, ses pieds sur les 
miens. On aperçoit la mer à travers la grande fenêtre. Au-dessus de la mer, 
des  nuages sont  suspendus et  des  oiseaux  passent  en  accélérant,  comme 
poussés par une nouvelle tempête. En même temps qu’elle m’embrasse, un 
sourire se dessine sur ses lèvres. Moi aussi je souris du coup, et nous nous 
donnons ainsi le sentiment mutuel de nous réjouir à l’idée que nous n’allons 
probablement pas tarder à coucher ensemble. Nous nous déshabillons assez 
normalement :  je  fais  passer  mon sweat-shirt  uni  par-dessus  ma  tête  sur 
laquelle  mes  cheveux  se  dressent,  électriques,  et  Carla  déboutonne 
rapidement sa chemise jusqu’en bas. Nous nous retrouvons bientôt l’un sur 
l’autre, en plein jour. Carla semble prendre beaucoup de plaisir : elle tend 
son cou en arrière et, de ses mains, m’agrippe les fesses. Je sais qu’elles sont 
musclées au toucher et ne doute à aucun moment que nous nous entraînons 
vers une apothéose libératrice, bien qu’un peu plate. Mais au moment même 



où j’y pense,  voilà que ça arrive. Carla  soulève son sourcil  gauche et  le 
laisse  retomber,  elle  me  connaît  suffisamment  bien.  Soudain,  elle  me 
surprend en disant :  « Va-t’en. » Alors que je me retire,  elle  se met à se 
tripoter  toute  seule,  d’une  manière  franchement  émancipée,  les  jambes 
largement écartées. Pendant ce temps, je suis assis sur le rebord du lit et 
regarde par la fenêtre, au-dehors. Carla halète doucement de son côté. Un 
court  instant,  j’ai  l’impression que nous habitons,  Carla  et  moi,  dans un 
genre de  sex-room utopique.  Probablement  parce  que les  nuages ont  été 
dispersés  par  la  tempête,  parce  qu’un  rai  de  lumière  chaud  tombe 
soudainement  sur  notre  lit.  Bientôt,  Carla  atteint  elle  aussi  une  sorte 
d’apothéose,  après  quoi  nous  nous  embrassons,  comme  on  s’embrasse 
quand  on  s’apprécie  sérieusement,  c’est-à-dire  d’une  manière  presque 
asexuelle et, après quelques mouvements brefs et relativement secs de nos 
lèvres,  nous restons assis  encore  un moment l’un à  côté de l’autre,  à la 
lumière  du  soleil.  « Aujourd’hui,  nous  habitons  dans  un  sex-room  
utopique »,  je lui dis. Carla sourit et murmure que je lui ai manqué. Dans 
son caractère  complètement  anti-métaphorique  et  à  cet  instant  précis,  je 
trouve cette déclaration totalement appropriée. 

Vu qu’après l’amour, nous avons envie de gâteaux, nous appelons le 
service  de  boulangerie  express.  La  boulangerie  express  emploie 
exclusivement  des  étudiants  en  art,  ils  ont  souvent  l’air  mal  assuré  et 
semblent  ne  pas  apprécier  leur  job,  mais  c’est  naturellement  tout  à  fait 
charmant. Carla n’a jamais eu le droit de faire appel à ce service dans sa 
jeunesse,  parce que ses parents étaient contre le principe sophistiqué des 
services de livraison à domicile. C’est au cours de notre relation qu’elle en 
est devenue vraiment fan. Parfois, au téléphone, elle raconte à ses parents 
que nous sommes justement en train de manger un de ces « merveilleux 
gâteaux du service  de livraison »,  et  j’ai  tendance  à  trouver cela  un peu 
puéril de sa part, puisque ses parents n’envisagent plus de la faire changer 
d’avis. Le père de Carla est musicien, sa mère est rédactrice en ligne ; ils 
sont  en  union  libre,  ils  sont  heureux  et  ils  ont  fait  de  Carla  une  fille 
fantastique. Dans l’ensemble, elle n’a pas à se plaindre. 

L’employé  qui  apporte  le  gâteau  a  l’air  timide  et  nous  tend  notre 
commande dans une boîte en carton recyclable. Il regarde à peine autour de 
lui, et je me demande quel genre d’étudiant en art il a l’intention de devenir 
s’il n’essaye même pas de jeter un coup d’œil à l’intérieur d’un appartement 
inconnu pour tenter d’en apercevoir le plus possible. Lorsqu’il prend congé 
de nous, je constate qu’il n’a même pas remarqué le piano dans le couloir, 
auquel  Carla  s’assoit  et  joue  si  souvent,  le  soir,  les cheveux remontés  à 
l’aide d’épingles. Elle est peut-être encore plus musicienne que son père, 
mais  elle  a pris  la  décision de ne pas tirer  profit  de ce sens  musical.  A 
présent, elle se tient devant moi dans l’entrée de l’appartement et, avec ses 
doigts, elle porte des morceaux de son gâteau favori à sa bouche. Quand elle 
prend une bouchée, quelques miettes tombent sur le parquet. La manière 
dont  Carla  savoure  son  gâteau,  si  précipitamment,  me  paraît  honnête  et 
finalement belle, puis soudain elle demande : « En fait, quand est-ce que tu  
es devenu ce que tu es ? » J’hésite, puis réponds d’une voix délibérément 
sonore  :  « Tu le  sais,  voyons.  Tu  me  connais  relativement  bien ».  Nous 



laissons les miettes traîner dans le couloir et retournons dans la chambre à 
coucher avec le gâteau dans sa boîte. Carla a sélectionné quelques films. 
Nous passons les heures suivantes de l’après-midi sans dire un mot. 

Pendant la nuit, alors que je suis allongé chez moi, sur mon matelas 
d’un mètre quarante de large, je considère l’idée d’envoyer un mail à Carla, 
pour répondre à sa question. Quand suis-je devenu ainsi ? J’ai l’intention de 
répondre à sa question de façon formelle, en commençant par le début : 

Je suis né un vingt-huit septembre ; c’était, paraît-il, une après-midi 
baignée  d’une  lumière  dorée,  autour  de  dix-sept  heures.  Ma  mère  se 
souvient qu’il faisait environ vingt-deux degrés dehors, que le soleil  était 
bas,  et  bien sûr,  elle se rappelle  la  corbeille de fruits  que l’hôpital  lui  a 
offerte, ce panier rempli de pommes, de raisins et de mandarines. On n’offre 
plus ce genre de corbeille de fruits depuis longtemps déjà,  pas plus à la 
clientèle publique qu’à la clientèle privée. Elles n’ont été distribuées que 
pendant trois ans, aux parents des enfants qui ont maintenant entre vingt-
quatre et vingt-sept ans. Wesley a déclaré un jour que l’on ferait toujours 
référence à notre génération comme celle des enfants à la corbeille de fruits.

Ma mère se souvient surtout du trajet de l’hôpital jusqu’à la maison. 
Elle était assise avec moi sur la banquette arrière de la limousine de mon 
père qui, à ce moment-là, avait déjà sorti son plus grand succès au cinéma, 
la comédie « Mister Cheerleader », et était encore loin de tourner son plus 
gros flop, la romance scabreuse et insipide intitulée « CostaCostaCounty ». 
Durant  ce  premier  voyage  en  voiture  à  travers  CobyCounty,  ma  mère 
m’avait, paraît-il, déjà expliqué beaucoup et à travers les vitres, elle m’avait 
montré des choses tout en sachant bien que moi, avec mes yeux de nouveau-
né, je n’y voyais pas encore très bien. 

Très  tôt,  j’ai  fréquenté  des  ateliers :  sur des  pelouses,  à  la  piscine, 
devant  des  écrans  plats.  Mais  surtout,  il  y  avait  dans  chaque  quartier 
plusieurs  cours  d’art.  J’ai  toujours  été  mauvais  en  peinture,  mais  mes 
collages de papiers colorés faisaient partie des meilleurs. Quand j’avais dix 
ans,  un  des  animateurs  a  dit  que  je  pourrais  un  jour  gagner  beaucoup 
d’argent avec mes collages. Finalement, je n’ai passé que quatre bons mois à 
bricoler avec mon papier coloré et, dès ma prime adolescence, j’ai décidé 
que je ne m’embarquerais pas dans les arts plastiques. « Je suivrai un autre 
chemin », pensais-je alors, comme une devise pour tout ce qui devait arriver 
au cours des années suivantes.

J’ai  rencontré  Wesley  à  un  cours  de  hockey  sur  glace  que  nous 
n’avons pas tardé à quitter tous les deux. Nous devions avoir onze ans à 
l’époque, et vers l’âge de quinze ans, le temps des cours et des ateliers s’en 
est allé, pour laisser place à la phase des romances, des ruptures et des fêtes 
sur la plage. Au fond, cette phase s’étendra peut-être pour toujours, c’est ce 
que je me dis parfois, puisque devenir adulte est un processus perpétuel. Je 
suis fier de n’avoir jamais pris de cours de yoga. Et je me réjouis chaque 
jour  de ne  pas  être  un cordon bleu.  Rétrospectivement,  j’ai  le  sentiment 
d’avoir  toujours  été  fidèle à  une  certaine  ligne  de  conduite,  et  d’avoir 
toujours évolué le long de cette ligne, jusqu’à devenir ce Wim Endersson 
qui connaît aujourd’hui la réussite en travaillant pour Calvin Van Persy, et 
qui couche régulièrement avec la talentueuse Carla Soderburg. Il est assez 



difficile de déterminer de quoi cette ligne se compose, mais elle a sûrement 
un  rapport  avec  mes  tendances  et  mes  préférences.  Lesquelles  se  sont 
probablement  développées quelque part  entre ce voyage sur la banquette 
arrière de la limousine paternelle et mon premier cours d’art à l’âge de trois 
ans et demi, c’est-à-dire à une période dont je suis incapable de me souvenir. 

Tandis que je me passe en revue ces incidences et ces enchaînements, 
je vois de moins en moins l’intérêt de tout résumer encore une fois dans un 
e-mail  pour  Carla.  C’est  qu’à  vrai  dire,  elle  sait  déjà  tout  cela  depuis 
longtemps, ou devrait du moins pouvoir se l’imaginer. Et je le lui ai déjà fait  
remarquer dans son couloir, en lui disant qu’elle me connaissait relativement 
bien. 

Le  17  février,  exactement  trois  semaines  avant  le  vingt-cinquième 
anniversaire de Carla, et à peine quinze jours avant le début du printemps, 
Wesley veut que nous nous rejoignions à la fontaine du centre commercial 
Colemen&Aura.  Nous  ne  nous  sommes jamais  donné  rendez-vous  à  cet 
endroit  et,  au  téléphone,  Wesley  m’a  semblé  parler  d’une  voix 
inhabituellement  basse  et  étouffée.  Le  toit  du  centre  commercial  est 
constitué  d’une  multitude  de  carreaux  de  verre  opale  qui  répartissent 
ingénieusement la lumière du soleil. On y a fixé quelques projecteurs çà et 
là,  tout  est  éclairé  de  telle  manière  que  les  reflets  des  visages  dans  les 
vitrines paraissent particulièrement harmonieux. C’est plutôt un lieu pour les 
femmes d’un certain âge, me dis-je en apercevant Wesley au loin. Il est assis 
sur  le  bord  de  la  fontaine  en  train  de  manger  un  sandwich  au  poisson. 
« Comment ça va ? », je lui demande. Wesley a dégagé ses cheveux blond 
foncé derrière ses oreilles. On croirait qu’il a plongé dans de l’eau salée et 
que, dans la foulée, il  ne les a ni lavés ni passés au sèche-cheveux, mais 
qu’il les a simplement frictionnés en guise de séchage.

« J’ai  eu ma mère au téléphone.  Elle  ne va pas très bien.  Elle  va  
même plutôt mal. »

« Ça signifie qu’elle va bientôt revenir ? »
Wesley secoue la tête. « Non, certainement pas. Au contraire. Elle se  

fait énormément de soucis pour nous… Elle continue cette formation, et on  
peut en penser ce qu’on veut, mais récemment, elle a travaillé avec de vieux  
enregistrements vidéo où on nous voit, nous aussi. Tous les deux, quand on  
avait  seize  ans…  et  depuis,  il  y  a  une  scène  bien  particulière  qu’elle  
n’arrive pas à se sortir de la tête. » Wesley a l’air de tellement vouloir se 
concentrer sur la discussion qu’il pose tout bonnement le sandwich entamé 
entre nous. « Ma mère n’arrête pas de nous revoir, courant sur la plage à la  
tombée du jour. Nous portons des blousons amples en nylon, de sorte qu’au  
premier coup d’œil,  nous avons l’air d’avoir à nouveau seize ans,  alors  
qu’en fait nous avons notre visage d’adulte depuis longtemps. Nous courons  
sur la plage et nous rions… et tout à coup, nous nous effondrons. La plage  
tout entière s’écroule sous nos pieds. Comme si le sable était juste entassé  
sur une fragile coupelle, et qu’en dessous de cette coupelle, il y avait une  
gigantesque galerie vide. Maintenant, ma mère voit  cette scène à chaque  
séance.  Elle  pense qu’un danger intérieur  s’est  développé en chacun de  
nous.  Un  danger  que  nous  ressentirons  dès  ce  printemps,  que  tout  
CobyCounty ressentira… à moins que nous ne quittions la ville. »



J’attrape le sandwich au poisson posé entre nous deux : « Mais… tu ne 
perds pas de vue que ta mère est néo-spiritualiste ? »

« Ma mère a passé la majeure partie de sa vie à CobyCounty, Wim,  
exactement comme nous. Elle nous connaît, elle connaît la ville, et elle ne  
m’a encore jamais menti. »

Devant le centre commercial, je plisse les yeux, la lumière du jour me 
semble beaucoup trop vive à présent. Un taxi couleur crème s’est avancé, et 
Wesley me fait signe une dernière fois en s’approchant de lui. Lorsque la 
voiture s’éloigne avec lui, il baisse la vitre teintée et me crie quelque chose 
que je ne parviens déjà plus à distinguer.  Je ne suis pas sûr que Wesley 
s’aperçoive que  je  suis  resté  coi,  je  vois  le  taxi  tourner  et  regarde  mon 
téléphone portable : pas de message de Carla. C’est une après-midi sans le 
moindre souffle  de vent, on entend la  mer au loin, et  le soleil  darde ses 
rayons, implacable.


