Leif Randt
Reflets nébuleux sur CobyCounty (extrait)

« A I'époque, quand nous avons décidé de venir nous installer a
CobyCounty au printemps, nous étions comme guidés par un sentiment
d’ivresse légere. Ce sentiment nous transporte depuis déja plus de quarante
ans a travers une vie fantastique. »

*Endersson mere, 65 ans, experte en marketing et emphase

« Une crise de l'industrie cosmétique et culturelle locale peut arriver a tout
moment, elle est parfois méme souhaitable. »
*Jerome Colemen, T, commercial et visionnaire

« J adore cette ville | »
*Wesley Alec Prince, 26 ans, historien de 1’art

C’est le soixante-cinquiéme anniversaire de ma mere. Pour ’occasion,
des seniors en imperméables beiges ont investi la terrasse sur le toit. Des
nuages se sont accumulés dans le ciel, il s’est mis a bruiner légérement. Ma
mere salue 1’assemblée en quelques mots et indique I’emplacement du bar.
C’est 1a que je suis installé, je fais signe. Parmi les hotes présents, je
n’arrive pas a distinguer les amis de ma mere des simples vacanciers. La
plupart d’entre eux me paraissent sympathiques : les apéritifs qu’ils viennent
de descendre font briller leurs yeux d’un éclat bienveillant. Pour ces gens-la,
j’ai encore 1’air d’un petit gargon. Pourtant, j’ai terminé mes études depuis
sept mois déja, je gagne de I’argent, et puis je porte une chemise de belle
confection. L’hotel appartient au compagnon de ma mere, il s’appelle Tom
O’Brian et flane en ce moment sur son toit, 1’air décontracté. Il a tout juste
cinquante-sept ans. De temps en temps, il s’arréte au bar et me lance des
vannes comme : « Alors Wim, tu nous sers une petite vodka-pomme ? ». La
vodka-pomme, c’est un genre de running-gag entre nous, depuis la fois ou
j’ai vomi dans le hall d’entrée il y a sept ans. Je me penche sous le comptoir
et attrape une bicre fraiche pour Tom. Sur ses étroites épaules il porte une
veste 1égere en velours cotelé assortie d’un jean clair et de bottes en daim.
Nous nous tapons dans la main avant qu’il ne reparte, comme je topais a
I’époque avec mes amis du lycée, d’un geste large et 1égerement tendu. Tom



a fait construire I’hétel il y a onze ans, il vit avec ma mere depuis sept ans ;
elle, elle réalise des projets marketing qui savent parler a toutes les
générations. Il arrive méme que certains de mes amis descendent a I’hdtel au
printemps. Ca ne me pose aucun probléme puisque j’aime beaucoup Tom
O’Brian ainsi que son hotel, et ma mere. Avec son tailleur prés du corps et
ses cheveux courts, sa coupe classique, elle a une allure un peu froide et trés
¢légante. En début de soirée, je lui demande combien de personnes elle
connait personnellement parmi celles qui sont présentes sur le toit. Elle
regarde autour d’elle et me répond : « Environ trente-huit pour cent. » Ma
mere habite a CobyCounty depuis plus de quarante ans et je crois qu’elle a
toujours été fidele a elle-méme. Je remplis son verre de Pepsi-Cola. La
plupart de ses invités commandent des cocktails 1égers et il me semble que
les anciens de CobyCounty se remettent a boire comme les débutants de
CobyCounty, comme si une boucle se bouclait, et que les générations de
notre ville se mélangeaient dans un esprit de camaraderie. D’ailleurs je ne
peux raisonnablement pas appeler les personnes présentes « les anciens », ce
sont davantage « des hommes et des femmes dynamiques a la soixantaine
bien entamée ». Bon nombre d’entre eux ont dii, comme mes parents,
s’installer a CobyCounty lorsqu’ils avaient une vingtaine d’années dans
I’idée de fonder des maisons de production ou d’édition et, plus tard, ouvrir
des restaurants gastronomiques conceptuels. Soudain, je me dis que tous ces
adultes endimanchés présents devant moi sur ce toit, les yeux vitreux, ont
sans doute un jour été de jeunes avant-gardistes. Alors que le crachin se
transforme en averse, beaucoup s’empressent de tendre les bras vers le ciel
et se mettent a danser. Ils se trémoussent comme s’ils se remémoraient tous
en méme temps de vieilles vidéos tournées au caméscope ou on les verrait,
jeunes, danser sous la pluie. Sur le visage de ma mére, de 1’eau dégouline de
ses cheveux courts, elle rit et leur crie de rentrer. Le bar derri¢re lequel je
me trouve est abrité par une bache, j’entends la pluie tambouriner dessus
tandis que je range des bouteilles de vin blanc dans la glaci¢re. Bientot, la
pluie se transforme en gréle et la bache voltige sous la tempéte. Comme je
porte la glaciére a I’intérieur, cinq seniors trempés jusqu’aux os sont encore
en train de danser sur le toit. Je leur fais signe de la téte. Des orages violents
comme celui-ci sont parfaitement normaux pour un treize février, ma meére a
tout prévu.

Dans les suites au neuvieme étage, les invités quittent leurs habits
trempés et prennent des bains chauds. Certains d’entre eux sont sirement
déja en train de s’amuser a faire voler la mousse a travers les salles de bain.
Je suis dans la suite 914, pieds nus sur le carrelage chaufté. Tout est prét, la
baignoire a été remplie d’eau chaude, sur le rebord tréne un seau a
champagne étincelant. Soudain, on ouvre la porte. L’ancienne professeur
d’économie politique, Joline Caulfield, et le cousin de ma mere
passablement saoul entrent, me saluent chaleureusement et oOtent leurs
peignoirs. Je noue la ficelle de mon short de bain et rentre ma bedaine, au
reste presque inexistante. Le cousin bodybuildé de ma meére, dont le nom ne
me revient pas, exhibe fierement la toison blanche de son torse a travers la
piece. Il entre le premier dans la baignoire. Grace a sa forme ovale, elle est
assez grande pour trois personnes. « Ou alors ¢a te géne d’étre avec



nous ? » Je n’ai jamais fréquenté les cours de Joline Caulfield, mais j’ai
toujours entendu beaucoup de bien a son sujet. « Penses-tu », je réponds.
Plus tard, lorsque nous avons de la mousse jusqu’aux épaules et que nos
jambes menacent a tout instant de se toucher sous 1’eau, nous buvons a tour
de role au goulot de la bouteille de mousseux. Je suis assis au bout de la
baignoire entre Caulfield a ma gauche et le cousin a ma droite ; des verres
auraient été les bienvenus. Depuis les haut-parleurs accrochés au plafond
s’échappe la voix de ma mere qui nous salue. Elle espére que tout le monde
est a son aise et se réchauffe, puis nous invite a la rejoindre un peu plus tard
au buffet dans le hall d’entrée. Joline boit une grande goulée de mousseux et
me questionne sur mes éventuels projets pour le printemps. Mon regard
s’arréte sur les bretelles noires de son bikini. Les anciens de CobyCounty
s’imaginent toujours que pour nous les jeunes, le printemps s’accompagne
forcément d’une redéfinition profonde. Comme si ces quelques semaines
entre mars et mai nous transformaient en créatures complétement
inconsistantes. Ils croient a cette idée, je suppose, car c’est celle qui est
véhiculée dans divers magazines culturels et autres journaux d’affaires.
Régulierement, des reportages se penchent sur la thématique du printemps a
CobyCounty, en commengant par des mises en scene du genre : « A dix
heures du matin, le jeune couple de Bristol ne se lasse toujours pas de
danser sur le sable ». Et la-dessus s’enchainent toujours des statistiques a
peine croyables, méme pour les autochtones, puis encore des descriptions,
qui finissent par se confondre étrangement avec les impressions
personnelles de chacun.

Pour éviter de devenir la surface de projection d’une ancienne
professeur d’économie et d’un cousin bodybuildé dans ce bain moussant, je
leur affirme qu’au printemps prochain, j’ai I’intention de partir en voyage :
« J aimerais savoir a quoi ressemble le printemps ailleurs ». Ensuite je me
tais, et les regarde tous les deux assis, pensifs, au milieu de la mousse. Ils
doivent probablement se demander si je suis juste un adolescent tardif
particulierement bizarre, ou bien si toutes les idées qu’ils s’étaient faites au
sujet de la jeunesse actuelle s’avéraient finalement a coté¢ de la plaque. En
vérité je n’ai pas du tout I’intention d’aller ou que ce soit au printemps, en
vérité j’attends fébrilement le printemps a CobyCounty, comme tout le
monde. Joline Caulfield tend la bouteille de mousseux a travers les vapeurs
moites du bain. La bouteille est couverte de gouttelettes d’eau, je 1’attrape,
bois une gorgée et m’étonne que le mousseux pétille encore. Le cousin brise
notre silence : « Bon, on ne va pas tarder a descendre au buffet, vous ne
croyez pas ? » Lorsqu’il sort de la baignoire, les poils de son torse dessinent
des sillons blanc-gris sur sa peau. Il se seéche a 1’aide d’une serviette, puis
frappe dans ses mains. Dans une synchronisation presque parfaite, Miss
Caulfield et moi quittons a notre tour la baignoire ou I’eau est encore
chaude.

Au buffet, je croise ma mere, un nouveau verre de Pepsi-Cola a la
main et les cheveux tout juste séchés. Elle me demande avec qui j’ai di
partager la baignoire. Je lui raconte et lui dis que ¢a ne m’a pas dérangé le
moins du monde. Elle sourit et me passe la main sur la téte : « Il y en a qui



ne sont méme pas encore sortis du bain », me dit-elle, « Nous allons peut-
étre assister a la naissance de nouvelles romances. » Comme je secoue la
téte d’un air grave, ma mere rit et me dit : « Ah Wim, un jour tu seras moins
étroit d’esprit sur certaines choses ». Je hoche a nouveau la téte, soupire et
me sers une assiette de velouté de fenouil. Avant de me laisser, ma meére me
serre brievement contre elle et me dit: « C’est bientot le printemps ! »
J’écris un SMS a Wesley dans lequel je lui raconte que 1’entourage de nos
méres se réjouit de 1’arrivée du printemps presque autant que nous. A vrai
dire, je ne peux pas affirmer avec certitude que la mére de Wesley et la
mienne appartiennent au méme milieu, puisque sa mere, ayant viré néo-
spiritualiste, a quitt¢é CobyCounty voila un an et demi. Son pére, un
webdesigner influent mais qui, par principe d’understatement, vit dans un
appartement encore plus petit que celui de son fils, n’a pas voulu ’en
empécher. Wesley ne se lasse jamais de répéter qu’il adore CobyCounty. Il
aimerait prendre des vacances entre début mars et fin avril pour renouer un
contact direct avec les jeunes touristes débarqués des métropoles du monde
occidental. Wesley aimerait certes cotoyer des vacanciers venus d’autres
cercles culturels, mais aucun d’entre eux ne vient jamais a CobyCounty.
C’est du moins I’'impression que j’ai. Cela dit, je ne suis méme pas siir de
pouvoir vraiment reconnaitre des touristes issus d’autres milieux culturels.
D’un point de vue purement ethnique, CobyCounty est extrémement
hétérogéne. Mon teint, par exemple, est assez pale, tandis que celui de
Wesley est plutot cuivré. Pourtant, on peut d’emblée supposer que nous
partageons un méme pass¢€ ; apres tout, nos blousons de lycéens arborent les
mémes inscriptions en relief. Nous avons fréquenté I’Ecole d’Arts et
d’Economie de CobyCounty. Wesley était inscrit en « Histoire de I'Art
depuis 1995 », et moi, je suivais le cursus « Nouveau marketing littéraire
international ». Aujourd’hui, nous avons des emplois qui sont probablement
mieux payés que dans n’importe quelle autre ville du monde. En tant
qu’agent littéraire pour jeunes auteurs, mes clients sont pour certains encore
mineurs, je reléve les erreurs dans leurs manuscrits et m’entretiens ensuite
avec les maisons d’édition au sujet des acomptes et des royalties. Les textes
de mes auteurs-ados sont pleins d’un langage rageur et ils nous montrent a
nous, les jeunes plus agés, comment eux, les jeunes plus jeunes, ressentent
la vie : pour eux, le quotidien a I’école et en vacances semble étre devenu un
tourbillon d’ivresse existentielle qui n’a plus rien & voir avec cette comédie
romantique un peu ironique que Wesley et moi avons di supporter il n’y a
pas si longtemps. Adolescents, nous partions du principe que la vie se
déroulait comme une suite logique de petits épisodes. Ainsi, nous avons un
jour connu nos premieres amours, et les avons faites éclore en baisers
torrides dans les prairies et les collines. Plus tard, nous avons di endurer de
tragiques séparations puis, par défi, nous avons pris part a des soirées de
débauche endiablées sur la plage. Tout ceci obéissait a un schéma de type
cyclique : volupté, séparation, débauche.

Au cours de la soirée d’anniversaire, j’entame plusieurs conversations
avec des gens qui me connaissaient déja lorsque je n’étais encore qu’un petit
garcon avec une veste en jean. Plus I’ivresse me gagne, plus leur
déclarations ¢élogieuses me touchent : petit, j’étais nettement plus blafard



qu’aujourd’hui. Ils me disent aussi que je souris plus souvent, et que cela me
va bien, tout comme ma chemise qui me va également a ravir. Ils me
demandent si je suis en couple en ce moment, si j’ai une petite amie ou un
compagnon et je leur raconte qu’hélas, Carla est malade aujourd’hui et
qu’elle se repose dans mon lit avec une bouillotte. En réalité, Carla se
repose sans bouillotte dans son propre lit et, tant qu’elle est malade, nous
n’avons pas vraiment prévu de nous voir. Nous nous écrivons, puisque nous
n’avons jamais ¢té doués au téléphone. Au bout du fil, je donne I’impression
d’étre fatigué et énervé, méme quand je ne suis ni 'un ni ’autre. J’aime
chez Carla sa mani¢re d’inventer sans cesse des métaphores simples pour
m’écrire que je lui manque. A un moment donné dans le hall d’entrée, je me
mets a tenir des discours qui, a jeun, me feraient horreur. J’évoque le fait
que je dois me rendre a 1’agence tot le lendemain matin et, comme je prends
congg des invités, plusieurs me serrent dans leurs bras.

Le jour de la St-Valentin, chaque année, on diffuse des premicres de
films dans le cinéma situé sur la promenade. Cette année, c’est une version
longue et aux couleurs légerement retouchées de Reflets nébuleux sur
CobyCounty, donc méme pas une vraie premiere, mais on s’arrache malgré
tout les billets depuis des semaines. L’agence en a regu sept : Calvin Van
Persy, mon patron, en a pris cinq pour lui, il en restait deux. Je n’ai méme
pas proposé a Carla de m’accompagner. D’une part, elle est enthumée et
d’autre part, elle sait que la premiere de la St-Valentin est une tradition de
longue date pour Wesley et moi. Reflets nébuleux sur CobyCounty est un
film-documentaire critique sur I’existence légére menée dans notre ville.
Une jeune réalisatrice frangaise a gagné le prix spécial au festival de Cannes
grace a lui il y a deux ans. S’il est pourtant communément admis qu’elle n’a
pas du tout mérité cette récompense, depuis que le film est diffusé dans les
cinémas indépendants européens, encore plus de touristes attirants viennent
au printemps.

Lorsque Wesley passe me chercher a 1’agence, il est encore beaucoup
trop tot, la premi¢re ne commence que dans deux heures, je fais donc du
café et nous sers une assiette de fruits sur la vieille table en chéne de la
cuisine. Je verse le café dans des tasses décorées de tétes d’animaux. Les
tétes d’animaux, c’est un genre de running gag entre Wesley et moi. « C’est
quoi cette vieille table, au juste ? » me demande Wesley en caressant le
bois. « Calvin Van Persy [’a apportée de chez sa grand-mere. Cette table est
censée donner a une cuisine d’agent le supplément d’ame qui doit
également habiter les bons textes ». Wesley m’adresse un sourire moqueur
que je lui rends. Depuis des années, il est d’avis dans la presse internationale
que les textes de CobyCounty, quoique stylistiquement parfaits, ne tiennent
pas compte de la misére existentielle. L’'une de mes plus grandes
responsabilités, me semble-t-il, est de mettre en garde mes jeunes auteurs
contre les mensonges colportés par les médias écrits et numériques : sur le
site web du journal Le Monde, on affirmait récemment que le marché est
saturé de livres édités a grand frais ayant pour sujet les fétes de plage. Mais
en réalité, les gens veulent en savoir bien plus encore sur les bons moments
passés a CobyCounty. Les chiffres de ventes ne sont pas les seuls a en
témoigner, cela s’explique tout naturellement : ceux qui ne vivent pas ici



veulent s’imaginer une vie ici, et tous les autres veulent comparer leur
propre expérience de CobyCounty avec celles que 1’on lit.

Quand le film commence, toute la salle du cinéma de la promenade
applaudit. Sur I’écran, on voit tout d’abord notre plage sous un jour clair,
d’un bleu froid, probablement en avril. On n’entend que la mer. Sans
transition, on passe a des images du carnaval endiablé de la zone
industrielle : des filles et des gargons d’a peine vingt ans s’enlacent, dansent
et s’amusent. « La ! J’étais la ! Tu as vu ? » J’ai encore raté I’apparition de
Wesley, mais j’acquiesce. Une partie du public récite tout haut les répliques
les plus connues : « Nous révons de vendre un jour des crémes glacées sur
les Colemen Hills.» Et tout le monde rit. Quand, aprés quatre-vingt-deux
minutes, le générique se met a défiler sur I’écran et que je reconnais les
noms de plusieurs figurants, j’ai le sentiment qu’il régne dans toute la salle
une chaleureuse unité.

Arrivé dans le hall du cinéma, je regarde tout de suite mon téléphone
portable : pas de message de Carla. Elle arrive donc encore a me surprendre.
Wesley dit : « Tout en montrant exclusivement des images de CobyCounty,
ce film renvoie tres subtilement a un monde au-dehors.» 11 dirige la paille
vers sa bouche et aspire une grande rasade de son long drink. « Et c’est
Jjustement pour ¢a que le film fait un tel tabac a l’international. » Je ne vois
pour I’instant aucune raison de contredire Wesley. Cependant, il ne tarde pas
a étre bien éméché et se laisse embarquer au bar dans des discussions
fastidieuses autour du film. Lorsque je quitte le hall, il est en train de
discuter avec un homme de type plutét nord-américain et visiblement
intéresseé.

Sur le chemin du retour, la tempéte bat son plein. Les spectateurs qui
sortent de la premicre hélent des taxis, le vent défait leur coiffure et fait
voler des cannettes vides hors des poubelles. Je marche en rasant les murs
des immeubles et lorsque je passe le rond-point situé¢ devant mon
appartement, je crains que la sculpture en forme de bouteille de shampoing
géante ne s’arrache de son socle et vienne s’écraser sur moi. Méme si je sais
que les sculptures de Colemen&Aura, avec leur cceur en mousse et leur fine
enveloppe de papier maché, sont trop légeres et en fait trés stires. La
bouteille de shampoing démesurée se penche au gré du vent dans un
mouvement ¢lastique, mais elle est solidement arrimée a son socle.

Apres avoir dormi quelques heures, je sors en boxer sur mon balcon.
De jeunes hommes et femmes en uniformes clairs passent la ville au peigne
fin et ramassent ce que la tempéte a éparpillé partout dans les rues. Ils
poussent des poubelles bleues a roulettes devant eux et utilisent de grandes
pinces aux couleurs voyantes. [’asphalte scintille dans le soleil matinal. Un
moment s’écoule avant que mon regard ne se pose sur le rond-point, et je
reste 1a quelques instants, statique, surplombant de trois étages le nouveau
trou apparu dans le paysage urbain. La sculpture a di étre démontée comme
prévu par les hommes et femmes en uniforme tot ce matin, et une autre
installation aura probablement pris sa place dans le courant de la journée. Je
dois tout de méme admettre que la vue sur ce rond-point nouvellement
vierge me déprime, et qu’apparemment, je n’ai toujours pas tiré¢ de lecon du



passé. Petit, lorsque j’étais assis sur la banquette arriére de la voiture de mes
parents, cela me rendait triste de voir de nouvelles affiches apparaitre sur les
murs de la ville, faisant ainsi disparaitre les anciennes. Mes parents
prétendaient que c’était un réflexe typique chez I’enfant : regarder le monde
extérieur en aspirant a des structures claires. Aujourd’hui je crains de
n’avoir ét¢ mélancolique, enfant déja. Jinterprétais les changements de
panneaux publicitaires comme un signe que le temps s’écoule, que les jours
passent et jamais ne reviennent. C’¢était une mélancolie simple dans laquelle
je pouvais, sur ma banquette arriére, me lover et me plaire ; une humeur qui
n’exigeait de moi aucune forme de conséquence, elle était apparemment
inoffensive, mais tout a la fois improductive et accablante. Et 1a, c’est un de
ces moments ou cette humeur refait surface, allez savoir pourquoi. De la
rue, une des employées en uniforme léve les yeux, nous échangeons un bref
regard puis je disparais dans le salon. Un signal lumineux apparait sur mon
téléphone portable. Carla m'annonce par SMS qu’elle n’est plus enrthumée.
Elle me demande si j’ai bien résisté a « notre tempéte » et m’invite chez elle
en début d’aprés-midi.

Quand Carla m’ouvre sa porte, elle est vétue d’un pantalon court et
d’une chemise ample cousue d’une étroite rangée de boutons. A 1’époque,
c’est sa peau parfaite, lisse et satinée comme du nylon, que j’avais
remarquée en premier. Car, pour étre sincere, je ne tombe amoureux que
d’un certain type de femmes : celles qui ont des allures de fillettes, menues,
qui sont bien habillées et qui, d’une certaine manicre, ont I’air d’avoir les
moyens. Et ce, bien que dés la Primary School, les instituteurs nous aient
recommandé de ne pas succomber au charme des apparences, mais aux
personnalités profondes, indépendamment de la classe, de la race et du
genre. Nos professeurs ne se lassaient pas de nous le rappeler, surtout avant
le début des grandes vacances.

Carla m’embrasse aussitot a pleine bouche tout en posant ses mains
sur mon dos. Méme au bout de deux ans, je n’arrive toujours pas a
m’habituer a ce geste. Elle demande « Qu’est-ce que tu as ? », car je ne
I’embrasse pas en retour. Je lui dis : « Excuse-moi, j’étais juste dans mes
pensées ». Alors je I’embrasse, et Carla me tire tout droit a travers le large
vestibule, nous passons a coté¢ du piano, jusqu’a la chambre a coucher. Nous
butons ensemble contre le lit installé au milieu de la piéce, ses pieds sur les
miens. On apercoit la mer a travers la grande fenétre. Au-dessus de la mer,
des nuages sont suspendus et des oiseaux passent en accélérant, comme
poussés par une nouvelle tempéte. En méme temps qu’elle m’embrasse, un
sourire se dessine sur ses lévres. Moi aussi je souris du coup, et nous nous
donnons ainsi le sentiment mutuel de nous réjouir a I’idée que nous n’allons
probablement pas tarder a coucher ensemble. Nous nous déshabillons assez
normalement : je fais passer mon sweat-shirt uni par-dessus ma téte sur
laquelle mes cheveux se dressent, ¢lectriques, et Carla déboutonne
rapidement sa chemise jusqu’en bas. Nous nous retrouvons bientdt 1'un sur
I’autre, en plein jour. Carla semble prendre beaucoup de plaisir : elle tend
son cou en arriére et, de ses mains, m’agrippe les fesses. Je sais qu’elles sont
musclées au toucher et ne doute a aucun moment que nous nous entrainons
vers une apothéose libératrice, bien qu’un peu plate. Mais au moment méme



ou j’y pense, voila que ¢a arrive. Carla souléve son sourcil gauche et le
laisse retomber, elle me connait suffisamment bien. Soudain, elle me
surprend en disant : « Va-t’en. » Alors que je me retire, elle se met a se
tripoter toute seule, d’une maniére franchement émancipée, les jambes
largement écartées. Pendant ce temps, je suis assis sur le rebord du lit et
regarde par la fenétre, au-dehors. Carla haléte doucement de son coté. Un
court instant, j’ai I’impression que nous habitons, Carla et moi, dans un
genre de sex-room utopique. Probablement parce que les nuages ont été
dispersés par la tempéte, parce qu’un rai de lumicre chaud tombe
soudainement sur notre lit. Bientot, Carla atteint elle aussi une sorte
d’apothéose, aprés quoi nous nous embrassons, comme on s embrasse
quand on s’apprécie sérieusement, c’est-a-dire d’une manicre presque
asexuelle et, apres quelques mouvements brefs et relativement secs de nos
lévres, nous restons assis encore un moment ’un a coté de 1’autre, a la
lumiére du soleil. « Aujourd’hui, nous habitons dans un sex-room
utopique », je lui dis. Carla sourit et murmure que je lui ai manqué. Dans
son caractére complétement anti-métaphorique et a cet instant précis, je
trouve cette déclaration totalement appropriée.

Vu qu’apres I’amour, nous avons envie de gateaux, nous appelons le
service de boulangerie express. La boulangerie express emploie
exclusivement des étudiants en art, ils ont souvent I’air mal assuré et
semblent ne pas apprécier leur job, mais c’est naturellement tout a fait
charmant. Carla n’a jamais eu le droit de faire appel a ce service dans sa
jeunesse, parce que ses parents €taient contre le principe sophistiqué des
services de livraison a domicile. C’est au cours de notre relation qu’elle en
est devenue vraiment fan. Parfois, au téléphone, elle raconte a ses parents
que nous sommes justement en train de manger un de ces « merveilleux
gateaux du service de livraison », et j’ai tendance a trouver cela un peu
puéril de sa part, puisque ses parents n’envisagent plus de la faire changer
d’avis. Le pére de Carla est musicien, sa mere est rédactrice en ligne ; ils
sont en union libre, ils sont heureux et ils ont fait de Carla une fille
fantastique. Dans 1’ensemble, elle n’a pas a se plaindre.

L’employé qui apporte le gateau a I’air timide et nous tend notre
commande dans une boite en carton recyclable. Il regarde a peine autour de
lui, et je me demande quel genre d’étudiant en art il a I’intention de devenir
s’il n’essaye méme pas de jeter un coup d’ceil a I’intérieur d’un appartement
inconnu pour tenter d’en apercevoir le plus possible. Lorsqu’il prend congé
de nous, je constate qu’il n’a méme pas remarqué le piano dans le couloir,
auquel Carla s’assoit et joue si souvent, le soir, les cheveux remontés a
I’aide d’épingles. Elle est peut-étre encore plus musicienne que son pere,
mais elle a pris la décision de ne pas tirer profit de ce sens musical. A
présent, elle se tient devant moi dans I’entrée de I’appartement et, avec ses
doigts, elle porte des morceaux de son gateau favori a sa bouche. Quand elle
prend une bouchée, quelques miettes tombent sur le parquet. La maniére
dont Carla savoure son gateau, si précipitamment, me parait honnéte et
finalement belle, puis soudain elle demande : « En fait, quand est-ce que tu
es devenu ce que tu es ? » J’hésite, puis réponds d’une voix délibérément
sonore : « Tu le sais, voyons. Tu me connais relativement bien ». Nous



laissons les miettes trainer dans le couloir et retournons dans la chambre a
coucher avec le gateau dans sa boite. Carla a sélectionné quelques films.
Nous passons les heures suivantes de I’aprés-midi sans dire un mot.

Pendant la nuit, alors que je suis allongé chez moi, sur mon matelas
d’un metre quarante de large, je considere I’idée d’envoyer un mail a Carla,
pour répondre a sa question. Quand suis-je devenu ainsi ? J’ai I’intention de
répondre a sa question de facon formelle, en commengant par le début :

Je suis né un vingt-huit septembre ; c’était, parait-il, une apres-midi
baignée d’une lumiere dorée, autour de dix-sept heures. Ma mere se
souvient qu’il faisait environ vingt-deux degrés dehors, que le soleil était
bas, et bien sir, elle se rappelle la corbeille de fruits que I’hopital lui a
offerte, ce panier rempli de pommes, de raisins et de mandarines. On n’offre
plus ce genre de corbeille de fruits depuis longtemps déja, pas plus a la
clientéle publique qu’a la clientéle privée. Elles n’ont été distribuées que
pendant trois ans, aux parents des enfants qui ont maintenant entre vingt-
quatre et vingt-sept ans. Wesley a déclaré un jour que 1’on ferait toujours
référence a notre génération comme celle des enfants a la corbeille de fruits.

Ma mere se souvient surtout du trajet de 1’hopital jusqu’a la maison.
Elle était assise avec moi sur la banquette arriére de la limousine de mon
pere qui, a ce moment-1a, avait déja sorti son plus grand succés au cinéma,
la comédie « Mister Cheerleader », et était encore loin de tourner son plus
gros flop, la romance scabreuse et insipide intitulée « CostaCostaCounty ».
Durant ce premier voyage en voiture a travers CobyCounty, ma mere
m’avait, parait-il, déja expliqué beaucoup et a travers les vitres, elle m’avait
montré des choses tout en sachant bien que moi, avec mes yeux de nouveau-
né, je n’y voyais pas encore tres bien.

Tres tot, j’ai fréquenté des ateliers : sur des pelouses, a la piscine,
devant des écrans plats. Mais surtout, il y avait dans chaque quartier
plusieurs cours d’art. J’ai toujours €t€é mauvais en peinture, mais mes
collages de papiers colorés faisaient partie des meilleurs. Quand j’avais dix
ans, un des animateurs a dit que je pourrais un jour gagner beaucoup
d’argent avec mes collages. Finalement, je n’ai passé que quatre bons mois a
bricoler avec mon papier coloré et, dés ma prime adolescence, j’ai décidé
que je ne m’embarquerais pas dans les arts plastiques. « Je suivrai un autre
chemin », pensais-je alors, comme une devise pour tout ce qui devait arriver
au cours des années suivantes.

J’ai rencontré Wesley a un cours de hockey sur glace que nous
n’avons pas tardé a quitter tous les deux. Nous devions avoir onze ans a
I’époque, et vers I’age de quinze ans, le temps des cours et des ateliers s’en
est allé, pour laisser place a la phase des romances, des ruptures et des fétes
sur la plage. Au fond, cette phase s’étendra peut-étre pour toujours, c’est ce
que je me dis parfois, puisque devenir adulte est un processus perpétuel. Je
suis fier de n’avoir jamais pris de cours de yoga. Et je me réjouis chaque
jour de ne pas €tre un cordon bleu. Rétrospectivement, j’ai le sentiment
d’avoir toujours été fidéle a une certaine ligne de conduite, et d’avoir
toujours évolué le long de cette ligne, jusqu’a devenir ce Wim Endersson
qui connait aujourd’hui la réussite en travaillant pour Calvin Van Persy, et
qui couche régulierement avec la talentueuse Carla Soderburg. Il est assez



difficile de déterminer de quoi cette ligne se compose, mais elle a stirement
un rapport avec mes tendances et mes préférences. Lesquelles se sont
probablement développées quelque part entre ce voyage sur la banquette
arriere de la limousine paternelle et mon premier cours d’art a 1’age de trois
ans et demi, c’est-a-dire a une période dont je suis incapable de me souvenir.

Tandis que je me passe en revue ces incidences et ces enchainements,
je vois de moins en moins 1’intérét de tout résumer encore une fois dans un
e-mail pour Carla. C’est qu’a vrai dire, elle sait déja tout cela depuis
longtemps, ou devrait du moins pouvoir se I’imaginer. Et je le lui ai déja fait
remarquer dans son couloir, en lui disant qu’elle me connaissait relativement
bien.

Le 17 février, exactement trois semaines avant le vingt-cinquieéme
anniversaire de Carla, et a peine quinze jours avant le début du printemps,
Wesley veut que nous nous rejoignions a la fontaine du centre commercial
Colemen&Aura. Nous ne nous sommes jamais donné rendez-vous a cet
endroit et, au téléphone, Wesley m’a semblé parler d’une voix
inhabituellement basse et étouffée. Le toit du centre commercial est
constitué d’une multitude de carreaux de verre opale qui répartissent
ingénieusement la lumiére du soleil. On y a fixé quelques projecteurs ca et
la, tout est éclairé¢ de telle manieére que les reflets des visages dans les
vitrines paraissent particulierement harmonieux. C’est plutdt un lieu pour les
femmes d’un certain age, me dis-je en apercevant Wesley au loin. Il est assis
sur le bord de la fontaine en train de manger un sandwich au poisson.
« Comment ¢a va ? », je lui demande. Wesley a dégagé ses cheveux blond
foncé derriére ses oreilles. On croirait qu’il a plongé dans de ’eau salée et
que, dans la foulée, il ne les a ni lavés ni passés au séche-cheveux, mais
qu’il les a simplement frictionnés en guise de séchage.

«J’ai eu ma mere au téléphone. Elle ne va pas tres bien. Elle va
méme plutot mal. »

« Ca signifie qu’elle va bientot revenir ? »

Wesley secoue la téte. « Non, certainement pas. Au contraire. Elle se
fait énormément de soucis pour nous... Elle continue cette formation, et on
peut en penser ce qu’on veut, mais récemment, elle a travaillé avec de vieux
enregistrements vidéo ou on nous voit, nous aussi. Tous les deux, quand on
avait seize ans... et depuis, il y a une scene bien particuliere qu’elle
n’arrive pas a se sortir de la téte. » Wesley a I’air de tellement vouloir se
concentrer sur la discussion qu’il pose tout bonnement le sandwich entamé
entre nous. « Ma mere n’arréte pas de nous revoir, courant sur la plage a la
tombée du jour. Nous portons des blousons amples en nylon, de sorte qu’au
premier coup d’eil, nous avons [’air d’avoir a nouveau seize ans, alors
qu’en fait nous avons notre visage d’adulte depuis longtemps. Nous courons
sur la plage et nous rions... et tout a coup, nous nous effondrons. La plage
tout entiere s écroule sous nos pieds. Comme si le sable était juste entassé
sur une fragile coupelle, et qu’en dessous de cette coupelle, il y avait une
gigantesque galerie vide. Maintenant, ma mere voit cette scene a chaque
séance. Elle pense qu’un danger intérieur s’est developpé en chacun de
nous. Un danger que nous ressentirons des ce printemps, que tout
CobyCounty ressentira... a moins que nous ne quittions la ville. »



Jattrape le sandwich au poisson posé entre nous deux : « Mais... tu ne
perds pas de vue que ta mere est néo-spiritualiste ? »

« Ma mere a passé la majeure partie de sa vie a CobyCounty, Wim,
exactement comme nous. Elle nous connait, elle connait la ville, et elle ne
m’a encore jamais menti. »

Devant le centre commercial, je plisse les yeux, la lumiére du jour me
semble beaucoup trop vive a présent. Un taxi couleur créme s’est avancé, et
Wesley me fait signe une derniere fois en s’approchant de lui. Lorsque la
voiture s’¢loigne avec lui, il baisse la vitre teintée et me crie quelque chose
que je ne parviens déja plus a distinguer. Je ne suis pas slir que Wesley
s’apercoive que je suis resté coi, je vois le taxi tourner et regarde mon
téléphone portable : pas de message de Carla. C’est une aprés-midi sans le
moindre souffle de vent, on entend la mer au loin, et le soleil darde ses
rayons, implacable.



