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Extrait de : L’Ange de l'oubli
(Engel des Vergessens, Wallstein Verlag, 2011, p. 75-91,
Traduction frangaise : Bernard Banoun)

Le bosquet, derriere notre maison, que je dois traverser pour aller regarder la télévision chez
Michi et sa famille, est envahi par les végétaux. Je crois bien le connaitre. Je suis passée par la
d’'innombrables fois, je pourrais le faire les yeux fermés. Il me faut maintenant rassembler mon
courage pour y pénétrer. Autrefois, je croyais pouvoir sentir I'odeur du moindre bout de chemin,
de la moindre clairiere, éprouver la taille des arbres, tantot élevée, tantot basse, percevoir les
yeux fermés la succession des noisetiers, framboisiers et petits saules, deviner quand les cimes
des arbres dégageaient le ciel au-dessus de moi ou le cachaient. Ce bosquet n’est plus familier. Il a
rejoint la grande forét, il s’est changé en une mer verte toute d’aiguilles piquantes et d’écailles
aux arétes tranchantes, au sous-bois ondoyant et touffu, aux écorces rugueuses. Il suffit que je
regarde par la fenétre de ma chambre pour que la forét s'impose a mes yeux ou que, de sa
surface striée et dentelée, elle guette par dela la prairie. Le jour viendra, je le crains, ou elle
débordera, quittera les lisiéres, inondera nos pensées, de méme qu’elle occupe déja, me semble-
t-il, les pensées des hommes qui travaillent avec mon pére ou nous rendent visite pour partir

chasser avec lui.

Aller en forét, dans notre langue, cela ne veut pas seulement dire abattre des arbres, chasser ou
ramasser des champignons. Cela signifie aussi, comme on I'entend souvent raconter, se cacher,
fuir, poser un guet-apens. Dormir en forét, y faire la cuisine, y manger, ce n’était pas réservé aux
temps de paix, pendant la guerre aussi des hommes et des femmes étaient allés en forét. Pas
dans leur forét a eux, non, elle e(t été trop clairsemée, trop petite, trop limitée. C’est pour les
grandes foréts qu’ils partaient. Tant de gens avaient cherché refuge dans les foréts, cet enfer ou
I’on chassait le gibier et ol on les chassait comme du gibier.

Les récits tournent autour de la forét comme la forét tourne autour de notre ferme.

Elle recele les lieux ou l'on chasse, ceux ou I'on mange, les coins a baies et les coins a
champignons qu’on ne dévoile pas. Plus secrets encore sont ces endroits secrets entre tous
auxquels aucun chemin ni raidillon ne mene et qu’on découvre en passant les sentiers de chasse
et le lit des ruisseaux, les lieux de cache et de survie, les bunkers dans lesquels les nétres, dit-on,

se tenaient dissimulés.
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Cette année, une tempéte de vent cause de gros dégats sur les versants forestiers du comte.
L'ouragan ouvre une large coulée de destruction dans laquelle les arbres sont pliés, cassés, au sol,
déracinés. Les ouvriers forestiers de tous les domaines du comte sont appelés pour faire
disparaitre les dégats causés par le vent. Pendant des semaines, la vallée n’est que hurlement des
scies, coups sourds des haches, craguements des troncs.

Les fins de semaine, les blcherons se rassemblent dans notre ferme pour aff(ter et réparer leurs
outils. Leurs pantalons sont parsemés de taches de poix qui brillent comme de minuscules
marécages. En cercles concentriques depuis le milieu des marécages, des petits points sales
s’étendent et pénetrent dans le tissu comme des ombres de nuages noirs. Les chemises des
blcherons sont trempées de sueur, les pull-overs et vestes posés sur leurs épaules ont les

manches et les bords qui peluchent.

Assis sur un banc, mon pére répare la scie qu’il surnomme I’Américaine. Il martele la lame a petits
coups, elle se balance et fredonne en cadence.

Tu la fais danser, cette scie, dit Michi. Il suffit que je te la mette entre les mains pour qu’elle soit
de bonne humeur. Oncle Jozi raconte a ses collegues qu’il voudrait faire de la radio et qu’il a
méme déja fait une demande de magnétophone auprées de la section slovene de la Radiodiffusion
autrichienne, il parlera avec les gens et enregistrera les entretiens. Et si ses collégues n’ont rien
contre, il ferait bien une histoire sur eux, les blcherons du comte Thurn.

Vous n’étes plus des blcherons, dit mon pére, voila belle lurette que vous avez dit adieu a la
forét.

Il faut savoir se débrouiller, répond Michi, on ne peut pas aller en forét tous les jours comme si
c’était la seule chose au monde, comme s’il n’y avait pas d’autre possibilité de gagner sa vie. Lui, il
avait rejoint les socialistes. On lui avait promis de le caser ailleurs.

Tu veux faire de la politique, dit mon pére, mais tu ne seras jamais maire, ils ne te laisseront pas,
toi, un Slovene, devenir maire, jamais !

Tu ne peux pas comprendre, dit Michi.

Je comprends ce que je comprends, répond mon pére.

Cette semaine, raconte-t-il, il a traversé la frontiére verte depuis la créte de Mozgan, ou il est en
train d’abattre des arbres pour le compte des fermiers, et il est allé du c6té slovene boire une
biere chez Kumer. Les femmes n’étaient pas peu étonnées qu’il ait osé franchir la frontiere. On lui

avait demandé des nouvelles des gens de Lepena et on I'avait chargé de donner le bonjour a tous
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ceux qu’on connaissait. Merci, merci, disent les blicherons avant de reprendre a pied le chemin du

retour. Seul Jozi enfourche une moto et s’éloigne avec un salut de la main.

Au fait, elle est ou, la frontiere, demandé-je a mon pére.

La-haut, dit-il en montrant la créte semi-circulaire qui ferme la vallée.

Je voudrais bien aller travailler la-bas avec toi, dis-je.

Mon peére est si surpris par ma demande qu’il me promet de m’emmener dés le lendemain dans la
coupe, ou il doit monter de toute facon pour emporter du matériel.

Au petit matin, sa moto est devant I'étable, une Puch a réservoir foncé et brillant comme le dos
d’un dauphin. Mon pére fixe sur le porte-bagages le sac a dos rempli d’outils et un jerricane
d’essence. Je m’assois sur le siege arriere et place avec précaution mes bras a mi-hauteur autour
de son buste. || me dit de me presser fort contre lui pour ne pas tomber pendant le trajet. Tu
bouges, tiens-toi bien, sinon on va déraper, me lance-t-il au premier virage. Au début, j’ai peur
qguand mon pére freine et prend un virage, puis, dans les lignes droites, je me laisse griser par ses
accélérations.

Il gare la moto derriere la ferme Mozgan, coince quelques crochets en fer dans sa ceinture et son
sac sur le dos. Nous nous mettons en route lentement. L’essence glougloute dans le jerricane.
Quand la pente est raide, dit mon pere, il faut marcher comme si on se promenait, sinon on
s’essouffle. Puis il presse le pas. Je reste en arriere et, sur les portions de chemin a plat, je prends
mon élan pour le rattraper. Tu étais ici pendant la guerre, lui demandé-je.

Oui, la-bas, plus haut, nous avions un bunker. Ton grand-pere était courrier. Moi je faisais la
cuisine. C’'était trés dangereux.

Tu avais peur, demandé-je.

Sans doute que oui, j’étais encore un enfant, a peine quelques années de plus que toi.

Nous entendons derriere nous une béte effarouchée qui s’enfuit.

Elle nous a sentis, dit mon pére.

Sous la ligne de créte des arbres, entre de majestueux épicéas dont les branches fournies
tombent presque au sol, apparait une cabane. Elle est totalement recouverte d’écorce clouée par
couches sur une armature en bois. Nous dormions la, a I'époque, dit mon pére, quand nous
abattions des arbres. Il ouvre le cadenas et range outils et jerricane a c6té des lits de camp

inutilisés.
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Je dois encore aller a la coupe, dit-il, et aprés, nous pourrons passer la frontiére.

Son lieu de travail, délimité par des tas de bois, produit une impression d’ordre. Des troncs
écorcés ou non sont rangés a terre, avec des moignons de branche ou déja nettoyés, comme dit
mon pere, et le sol est parsemé de petits tas de copeaux parfumés ou des bétes ont fouillé. Les
troncs ont des bords en biais, leurs sections luisent comme des assiettes en bois tout juste
taillées.

Debout au milieu de la clairiere, mon pere parcourt la parcelle du regard, puis il rassemble les
coins éparpillés et les recouvre avec des branches. Maintenant je boirais bien une biére, dit-il en
montrant la direction de la frontiére.

A mon grand étonnement, la frontiére de I'Etat passe tout prés de la parcelle. Du haut de la créte
de la forét, j’apercois toute la partie yougoslave du versant boisé qui, c’est drole, ressemble a la
partie autrichienne et se révéle prolonger le paysage familier. Pour sauter par dessus la frontiere,
mon pére prend appui sur un pieu de cléture. Moi, il me fait ramper sous le fil barbelé en relevant
celui du bas pour que je ne m’accroche pas aux pointes.

Tout d’un coup, le voici a nouveau qui se presse. |l descend a grands pas une partie clairsemée de
la forét. J'ai peine a le suivre. Les fougéres me fouettent le visage. Quand j'arrive en bas de la
forét, il m’attend. Assis dans I’herbe, il regarde en contrebas une vallée qui semble completement
cachée dans un creux.

La, derriere Raduha, dit-il en désignant la croupe d’'une montagne, je suis allé a I'école pendant la
guerre. Pas longtemps. Probablement pas plus de deux semaines. C’'est la que j'allais a I'école, a
Luce. Son frere et lui, ils avaient été chargés du courrier, dans une ferme. Aprés avoir fui de chez
euy, ils n’avaient pu rester que deux semaines dans le bunker avec leur pere. Ensuite, on les avait
emmenés dans la vallée de la Savinja, parce que cette zone avait été libérée. En janvier, comme
les Allemands attaquaient la vallée, il avait fallu abandonner le poste de commandement. Les tirs
des Allemands sur les champs étaient tels qu’on aurait dit que la terre éclaboussait. Lui et les
messagers, ils avaient enfoui des machines a écrire dans le sol. Aprés avoir creusé un trou, ils y
avaient jeté un peu de paille et empilé les machines a écrire. Puis a nouveau de la paille, puis de la
terre, de I'herbe et de la neige, jusqu’a ce qu’on ne voie plus rien. L’apres-midi, ils s’étaient mis en
route et avaient marché toutes la nuit. Le lendemain, les Allemands ont continué a nous traquer,
dit mon pére. J’avais de la neige jusqu‘aux hanches. L'un des commandants pensait que je n'y
arriverais jamais.

Il crache vigoureusement comme s’il devait se soulager apreés ce récit.
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Arrivés chez Kumer, nous sommes accueillis par deux femmes qui connaissent son nom. Zdravko,
s’écrient-elles, Zdravko, quel plaisir que tu reviennes nous voir ! Elles servent une biére a mon

pére et a moi une tartine de paté de foie.

Sur le chemin du retour, mon pére me regarde en souriant, I'air absent. Je m’imagine comme ce
serait bien que mon pere me mette dans la confidence, me redise I'histoire qu’il m’a racontée
puis me demande de lui raconter mes aventures a moi et que je puisse alors lui confier qu’on me
fait du chantage sur le chemin de I'école et que je réve de le voir attraper mes petites camarades
de classe et exiger d’elles qu’elles cessent leurs menaces séance tenante. Espérant pourvoir
compter sur mon peére, je lui fais une promesse silencieuse que je ne comprends pas moi-méme,
je lui accorde de I'accompagner sur ses chemins du retour et chemins de I’école, peut-étre sur les
chemins qui menent dans ce paysage ou dans son souvenir. Tandis que nous montons a travers la
forét, je me demande si je dois demeurer dans mon corps d’enfant ou grandir bien au-dela de ma
taille mais, ce jour-la, je reste engoncée dans ma jupe courte, mes chaussettes en coton et mes
bottes en caoutchouc.

Quand, en dessous de la frontiére, nous entrons sur le chemin des douaniers, je scrute le sol
ramolli ol se sont formées des flaques pour y trouver des traces de pas. Mon peére dit

gu’aujourd’hui dimanche, c’est peut-étre jour de congé pour les douaniers, cette idée le fait rire.

Nous atteignons le c6té autrichien sans avoir été repérés et mon pére, ayant vu que je marche
bien, me demande si j'aimerais participer a une battue. Je dis que oui et décide de surmonter ma
crainte de la forét. A un endroit sur la route de Mozgan, la forét livre une vue dégagée sur des
fermes disséminées dans la vallée. Nous nous arrétons et observons depuis les fourrés verts.
Comme deux poissons dans les varechs, me dis-je. J’'ai vu ces joyeux poissons a la télévision et je
nous imagine, mon pere et moi, regardant, les yeux écarquillés, depuis I'entrelacs du sous-bois
avant d’y redisparaitre en soulevant un petit nuage de sable qui se redépose lentement dans I'eau

troublée. Une mer de fétus, pensé-je, nous allons bient6t atteindre la rive.

Rejoindre mon peére sur la moto me comble de joie. Japplique les mains autour de sa taille et je
me presse contre son dos. En fin d’apres-midi, nous descendons la route sinueuse de la Koprivna.
Le soleil se maintient a notre hauteur. Arrivé a un ample virage, mon peére s’arréte et fume une

cigarette. Ici, autrefois, il y avait une cl6éture, dit-il en lachant la fumée.
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Avant que nous n’atteignions le fond de la vallée, il franchit un pont de bois pour aller jusqu’a une
maison délabrée qui se cache parmi des quetschiers et des pommiers. Nous descendons de la
moto, Jaki, le blcheron collegue de mon pére, est devant la porte d‘entrée, appuyé sur une faux.
L’herbe fauchée ondoie au sol tout autour de la maison.

Je me suis attaqué aux orties, dit Jaki. Vous avez été sur la parcelle ? Mon pére fait signe que oui.
Si on ne fauche pas régulierement, on ne peut plus passer, dit Jaki. Il ajoute gu’il est déja monté
aujourd’hui chez Blajs, ou I’herbe devient envahissante.

Mon pere léve les yeux vers un domaine isolé qui est encore au soleil.

Dommage que personne n’ait repris cette ferme, dit-il. Qui aurait pensé qu’on en arriverait la.

Au fait, combien y a-t-il de freres qui sont mort au camp, demande Jaki.

Les trois ainés, Jakob, Johi et Lipi, dit mon pere. Les cendres de Lipi ont été rapportées de
Natzweiler, les autres sont morts a Dachau.

J'entends le nom sonnant de Dachau, que je connais déja, tandis que Natzweiler, nouveau pour
moi, est aussitot oublié.

Son oncle aussi est tombé la-haut, interrompt Jaki. Il venait de déserter, me dit-il a moi, car il a
senti mon regard, et avait été blessé dés le premier combat contre les Allemands. Il avait traversé
la prairie en se tralnant jusqu’a Jekl et était mort de ses blessures en contrebas de la route,
derriere un buisson. La patrouille allemande était passée la sans le voir. Mais le dernier de la
patrouille avait jeté un coup d’ceil dans le fossé, il I'avait vu et achevé d’une balle. Les gens de Jekl
avaient d(i I'enterrer I3, pres de la route.

Je sais, dit mon pére, je connais I'endroit.

Les morts laissent leur fraicheur en ce lieu d’ou le soleil s’est retiré. Je me demande si le froid qui
me fait frissonner est d{ au soir et a la forét qui s’avance jusqu’aux maisons. La lumiere monte
vite vers le ciel. Mon pere demeure immobile. Je lui dis qu’il faut quand méme bien rentrer chez
nous.

Oui, oui, dit-il, mais que j'arréte donc de tschentschen comme ma mere. Il ne se décide pas a
enfourcher sa moto avant que Jaki ait rapproché la sienne jusqu’au coin de la maison. Tous trois,
nous descendons alors la route couverte de gravillons, mais a la bifurcation ol nous devrions
prendre a gauche, mon pére tourne a droite et s’arréte sur le bord de la chaussée.

Tu peux rentrer a pied, si tu veux, dit-il. Lui, il va encore boire une biére.

Je prends le raccourci par le pré de I'auberge ou des vaches indolentes et repues battent I'air avec

leur queue. Empruntant deux troncs d’arbre placés en travers du ruisseau de Lepena, je le
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franchis en vacillant puis je grimpe un talus derriere lequel j'entends alors grogner les porcs de

chez nous.

On dit qu’a la maniéere dont quelgu’un allait dans la forét ou en ressortait, on savait tout de lui.
Avait-il un fusil, une étoile rouge sur son béret, portait-il deux pantalons I'un sur 'autre et deux
manteaux pour ne pas avoir froid, arrivait-il chemise ouverte, le pantalon déchiré et maculé de
poix, transportait-il un chevreuil mort dans sa besace, ou bien du lard pour les Cadres Verts qui se
trouvaient 13-haut, sous les sapins du sommet ?* Portait-il un panier de champignons, un pot de
baies rouges ou bien des messages dans ses poches ? Avait-il une chemise propre, sentait-il la
poix et I'écorce, ou bien une odeur rance et sale, de terre et de sueur d’angoisse, de sang et de
croltes ?

Les amis de chasse de mon pére portent des pantalons repassés et des vestes de la couleur des
arbres, ils ont I'odeur de mousse dans les cheveux et la brisée a leur chapeau. De leurs besaces
émergent les tétes pendantes du gibier a sabot, on s’est adressé a lui en lui tirant dessus, ce gibier
plaisait, pour cette raison il a été abattu. De leur mufle gouttent le sang et la sueur, la rosée du
dernier souffle pris par les bétes. Leurs yeux sombres pendilleront encore longtemps de leur
tendre téte, les os de leur crane, dégagés des poils et de la peau, bouillonneront encore

longuement dans I'eau oxygénée jusqu’a ce qu’on ressorte des bassines les trophées blanchis.

La chasse fait partie du mythe familial, chaque jour de chasse est un jour de féte, il en a toujours
été ainsi, dit mon peére. Il a encore I'habitude d’aller a I'aube chasser a I'aff(it, de graisser fusils et
carabines, de nettoyer ses jumelles, de compter les cartouches. A la cuisine, la viande de gibier
continue d‘étre préparée et mijotée, les soupes au chamois éveillent nos appétits. Ses amis
chasseurs continuent d’aller et venir chez nous et de raconter leurs histoires. Il attend toujours
impatiemment la battue annuelle aux braques. Comme je suis bonne marcheuse, il veut m'y
emmener.

Le jour venu, on discute au petit matin du déroulement de la battue, les chasseurs ont droit a une
infusion brilante et a des beignets. On se répartit les terrains, on forme les groupes. Moi, je dois

aller avec le vieux Pop, que je connais bien. Il est le plus agé de la compagnie et il est, parait-il,

1 .. N .. , , . N

« Griine Kader », a l'origine des déserteurs de I'armée austro-hongroise durant la premiére guerre
mondiale qui se cachaient dans les foréts. Chez les Slovenes de Carinthie, sous la période nazie, il s’agit de
groupes qui finirent par rejoindre les « partisans » résistant au régime. (N.D.T.)
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celui qui a la plus mauvaise vue. Un jour, raconte-t-on, on I'avait mis a I’épreuve, lui et sa vue, on
avait fourré un chat domestique dans une peau de liévre, on en avait bien couvert le chat et on la
lui avait fixée sur le corps avec de la ficelle. Le chat s’était réfugié, furieux, sortant les ongles, sur
I'arbre le plus proche et Pop n’en avait pas cru ses yeux, c’était la premiere fois, il pouvait le jurer,

qu’il voyait un lievre grimper dans un arbre.

Grand-mere me prend a I'écart. Elle a entendu dire que la chasse devrait se terminer chez
GregoriC. Elle me dit de saluer de sa part la vieille Gregoricka. C’est elle qui m’a sortie du camp
quand le camp a été libéré et que j'étais trop faible pour marcher, me raconte grand-mére.
Pendant trois jours, elle m’a portée, soutenue, poussée dans une brouette, la Gregoricka, en
attendant que les SS soient partis. La Gregoricka était devenue folle a Auschwitz, avant méme son
transfert a Ravensbriick, a partir de ce moment elle s’était mise a lancer des imprécations, c’était
le diable qui I'avait mise dans un camp, c’était lui aussi qui devrait I'en sortir. Dans sa jeunesse,
c’était une femme vigoureuse capable de rivaliser avec n’importe quel homme, raconte ma grand-

meére. J'acquiesce et je dis que je transmettrai son bonjour.

Pop me tient par la main pendant que nous marchons jusqu’a notre section de forét en frappant
les arbres et arbustes avec des batons. Les chasseurs ont mis leur fusil sur I'épaule et nous ont
précédés. Les chiens rabattent les lievres et les renards dans leur direction, on n’entend que
qguelques coups de feu isolés, nous ne voyons pas beaucoup d’animaux en fuite passer prés de
nous.

Le tableau de chasse de 'apres-midi, devant la ferme Gregoric, dure juste le temps qu’une veillée
mortuaire et I'eau-de-vie est vite bue. On nous invite a entrer dans la salle, un goulasch nous
attend, pour le repas final, le Schiisseltrieb, comme on dit. La vieille Gregoric¢ka est assise sur le
banc prés de la table. Je m’approche d’elle pour lui transmettre les salutations de ma grand-mere
et je lui tends la main. La sienne est froide et humide. Elle sent I'urine. La Gregori¢ka ne comprend
pas qui lui donne le bonjour et me regarde avec des yeux vides. SverSina tente d’intervenir. La
vieille femme imposante fait oui de la téte et balance son corps massif tandis que nous mangeons.
Je I'observe de c6té et je ne peux m’empécher de penser a ma grand-meére en me disant que c’est
donc elle, cette Gregoricka qui était jadis capable de lancer des hommes en I'air et qui avait sorti

du camp ma grand-mere épuisée.

Maja Haderlap, trad. fr., p. 8



Un chasseur raconte que son voisin, qui vient de mourir et qui était avec les partisans pendant la
guerre, lui a raconté un jour que pendant un tour de garde, et non a I'aff(it, il avait apercu un cerf
blanc et que soudain il avait eu une inspiration, il avait su que son bunker occupé par les partisans
était sur le point d’étre trahi. Il avait averti les combattants, mais ceux-ci n’avaient pas voulu
I’écouter. Et le lendemain, en effet, le bunker avait été attaqué par la police. C'était un signe, il
faut préter attention aux signes, dit le chasseur. Pour Sversina, c’est absurde, I'inspiration, mais
quelle inspiration, tonne-t-il. La peur de risquer de tomber aux mains de la Gestapo n’avait rien de
surnaturel. Une fois qu’il avait eu conduit Kori chez les partisans, il n’était pas passé beaucoup de
temps avant que la police se présente a la ferme Breck. Quelqu’un avait d{ en avoir eu vent, ¢a
suffisait pour décider de son sort, en route pour Mauthausen !

Mon pére demande si les chasseurs se rappellent encore qui était a I'époque le meilleur tireur de
Lepena, ben, dit-il, ben vous voyez, vous ne savez pas, eh ben c’était la vieille fermiere de
Mozgan, dit-il aprés un temps, comme s'il sortait son atout. Elle avait une main légendaire pour
braconner et elle en avait abattu, des chevreuils, et des beaux. Qu’en dites-vous, demande mon
pére, qu’avez-vous a répondre, vous et les misérables lievres que vous avez tués, vous pouvez
toujours réver de viser aussi bien que la fermiere de Mozgan. Quand elle était a I'aff(t, elle
tricotait, et une fois qu’une béte s’était mise a herbeiller, elle, sans ciller, elle levait son fusil et
pan!, c’était fini. Mais elle n’a pas survécu a Ravensbriick, lance SverSina a la ronde, comme un

joker, 13, elle a bien fini par mourir.

Le soir tombe quand les chasseurs se remettent en route et je m’apergois que mon pere a
beaucoup bu. Il a les jambes qui flageolent et se plaint de la route a faire pour rentrer a la maison.
On me met une lampe de poche dans la main et on me dit de partir en ajoutant que je dois faire
fais bien attention a mon péere.

Je marche devant en essayant d’éclairer le chemin pour mon pére et pour moi. Il me raconte qu’il
I’a déja souvent parcouru seul, ce chemin, et qu’il le connait bien.

La forét commence a absorber I'obscurité. De toutes parts tombe sur nous un silence attentif qui
semble guetter chacun de nos pas. Je me demande comment je peux faire pour que mon pere
n’arréte pas de parler et que I'absence de bruit ne prenne pas le dessus. Quand nous sortons de la
forét et faisons halte derriere la ferme Auprich, je demande comment s’appelle la ferme qu’on
apercoit plus haut, dont la silhouette se détache sous le sommet arrondi de la colline boisée. C’'est
la ferme Hojnik, dit mon pére, la aussi, la police nazie a fait des ravages. La famille devait étre

emmenée, mais le vieux Hojnik avait refusé de quitter sa ferme. Et il avait été tué séance tenante.
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Son fils et sa bru avaient été abattus, on avait porté les morts dans la chaumiere de Hojnik et ony
avait mis le feu. La voix de mon pére se brise soudain. Il parle d’un filet de voix. Cela me contrarie.
Une brise se leve. Dés que nous sommes rentrés dans la forét, les arbres commencent a gémir. Le
bruissement du feuillage est imperceptiblement mélé a des voix et des cris. Je demande a mon
pere de me donner la main. Il rit et fait un grand pas en avant pour me prendre la main. Au méme
instant, il perd I'équilibre et glisse de tout son long sur la pente raide avant d’étre arrété par un
buisson. La lampe de poche qu’il a emportée en voulant me saisir la main n’éclaire plus. C'est a
peine si je le vois dans I'obscurité, je I'entends pousser des jurons tout en bas. Bon Dieu, mais Bon
Dieu, comment je vais faire pour me sortir de 13, se lamente-t-il. Le croyant blessé, je m’appréte a
glisser vers le bas pour le rejoindre. Reste la-haut, crie-t-il, reste la-haut, je vais bien me
débrouiller tout seul. Il se met a remonter la pente a quatre pattes. La lampe est foutue, comment
est-ce qu’on peut distinguer quelque chose dans une obscurité pareille, peste mon pere en
plaguant ses chaussures de montagne sur le sol pour s’assurer un appui. Le voila maintenant qui
n’est plus tres loin de moi, il me dit Maintenant, tu peux me hisser, et je tire de toutes mes forces.
Mon pére se retrouve debout prés de moi. Je souffle un peu, dit-il, et on repart. Il s’assoit sur le
sol de la forét et s’endort, me semble-t-il, en une seconde. Accroupie prées de lui, je sens les
sanglots monter. La forét et I'obscurité lancent tous leurs spectres sur moi, qui me déchirent
comme des forcenés. Je leve la téte et j'essaie de voir la lune, qui reeste cachée cette nuit-la. Une
boule noire semble descendre du ciel vers moi. J’ai peur de I'avoir attirée par mes pleurs et je
ferme les yeux. L'obscurité s’empare de moi et s’écoule, enivrante, dans ma poitrine.

Mon pere est allongé pres de moi, comme étourdi. Une éternité passe avant qu’il n’ouvre les yeux
et me dise Tu sais, quand on a peur dans la forét, il faut chanter des chants de partisans. C'est ce
gu’il a fait souvent et cela a toujours marché, il me demande si j’en connais. Je dis que non. Bon,
alors je vais chanter, moi, dit-il. Et mon pere de chanter ce que sa voix lui permet, des chants de
partisans en lutte, mais il ne se rappelle que quelques strophes et il les répéte sur tout le chemin
du retour.

Ma mere nous attend a la cuisine, furieuse et inquiete. Je ne veux pas lui faire peur et ne lui
raconte rien de nos mésaventures. Je crains que la mort ne se soit nichée en moi comme un petit

bouton noir, comme un sombre filet invisible sur ma peau.
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