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Sur les traces d'un village

Tot le matin, une marche a travers un champ scintillant. Plonger a travers un banc de brouillard
jusqu'au peuplement forestier, le long des ruisseaux gelés, en direction de la vallée, gravissant les
chemins creux, a la rencontre des sommets de moyenne montagne. Des points de vue autrefois
balisés, avalés par les arbres. Ce n'est pas ton histoire — mais celle d'une colonie, d'un hamster des
foréts qui ne s'est pas réveillé aprés des mois de sommeil dans son terrier sous la neige. Raideur,

d'une clarté glacée. Le bruit lointain d'une hache.

La lumiére intérieure ; des hommes qui ne vivent de rien d'autre soi-disant. Toi, ¢a te détruit. Le
simple fait que ¢a existe. Cordelia et Berthold, qui partagent cette perspective ; Dirk, qui 1'ignore.
Sur la banquette arriere de la Golf de Dirk : la bagnole appartient a I’ignorant, tu ne peux pas le
mettre dehors aussi facilement. Au rétroviseur pendent un arbre parfumé décoloré et un troll avec un

nez en patate qui approuvent Berthold pensivement.

Un film tendu sur un territoire de sources. Sur le versant, des grumeaux de maisons villageoises, de
granges et de garages présagent d'une misere matérielle, d'une déraison technique. Des mouvements
de tétes derriere les rideaux, Cordelia ne parvient pas a reconnaitre sous quelle forme quelque chose
comme le socialisme a pu exister ici. On fabriquait des prototypes de nains de jardin allemands dans

la région.

On ne saisira jamais le socialisme. Dirk : enfant, j'avais un livre qui expliquait 'heure — un volume
cartonné rouge des années cinquante dans lequel ma meére apprenait a lire 1'heure, si ce n'était le
temps. Il dépeignait la journée de travail d'une famille socialiste modele : claire, fonctionnelle, un
univers Bauhaus aérien. Pas de conflit, pas de déchet, seulement de petites perturbations parfois,
une onde ameére a la surface, qui disparaissait a la page suivante. Ce qui plaisait a Dirk, a 1'époque.

Les enfants ont cet instinct — tout doit faire partie d'un ordre ou pouvoir y étre rangé.

Ta conscience bourgeoise sur la banquette arriére, une épave réveuse, un centaure. Cordelia voit des
hiboux, leur téte démesurément tournante, des yeux dans l'obscurité intemporelle. Leur vol
suspendu, puis les os délicats brisés en plein ciel. La douceur inouie de la peau du hibou qu'un

taxidermiste lui enfile autour de la main comme une poupée.



Dirk voit le livre de 1'heure.

Des moments gachés envahissent Berthold. Dans le village, ce sont des fabriques : un complexe en
petites briques datant de 1'ére de 1'expansion industrielle, transformé en office du tourisme ; un bloc
d'aprés-guerre, condamné, au toit délabré, les yeux morts. Penser les fenétres comme des yeux
semble hors-propos pour Berthold, méme le fait qu'on ait la-bas derriere fabriqué des yeux de verre
en plus des verres de lunettes et des tubes a rayons X, n'aide pas le regard a se faire a ces vitres
couvertes de crasse, partiellement éclatées. D'un autre c6té, une fois qu'on s'est dit que c'étaient des
yeux, les objets te fixent ; dans le cas de Berthold, les fenétres le traversent. Le premier tube a
rayons X a ¢été fabriqué a cet endroit en 1896, ce serait le tout premier du monde — déja avant
Rontgen, présume Berthold ; dans la boutique du musée il fait 1'acquisition d'un presse-papiers en

verre en forme de schnauzer géant pour un ami ¢éleveur de chiens a Constance.

Méditation autour de 1'objet, souvent tu as croisé des presse-papiers, des fers a cheval, des galets, un
jour méme un bretzel salé¢ — seulement dans deux cas ces trucs ont retenu quelque chose, une fois la
pile d'icones vouées a chuter qui avaient été saisies par la douane syrienne ; une fois des lettres,
chez une tante de Krefeld qui cherchait toujours a te coller ses friandises maison dans la bouche.
Lorsqu'il s'agissait seulement de factures, de relevés bancaires de la Sparkasse, on voyait le presse-
papiers remplir sa fonction — le chargeur d'un pistolet Beretta, va savoir ou elle 1'avait eu ; a la
frontiére syrienne c'était le maxillaire inférieur d'un ane. Ta satisfaction a la vue de cette image.

L'ane ne se défend pas, impassible il céde une part de son crane.

Le village a des ailes, il est assis sur le dos de la montagne comme un vampire. La nuit il survole les
foréts, du noir immense, avec des ilots de lumiere, des abat-jours scintillants. Un cosmos a part
entiere — une pseudo voie lactée ou tu te tiens en chaussures de randonnée. Tes idées lui sont égales,
sa proie est la vie. Le vieillissement général, ce rachitisme, cette pérennisation, terrasse Cordelia qui
s'effondre dans la belle neige, transformée en boue dans l'aura de chaleur de son corps. Le tibia

malheureux de Berthold dépasse sur la photo.



Construction particuliere : les maisons a pignons raides qui abritent I'administration des foréts et les
bungalows d'hiver des citadins autour du village, en direction des bois. Tordus par le vent, des
feuillages s'étendent au-dessus des prés, dans 1'un d'eux Dirk est allongé sur un sofa a fleurs. Dans
un autre s'empilent des ¢léments de cloture ¢lectrique et des abreuvoirs a bovins qui viennent paitre
sur les versants pendant 1'été. Dans un autre s'entremélent les beuglements des ivrognes qui la nuit
percutent des sangliers, télescopent des cervidés. Dirk : Ce que le village sait chanter repose sur des
cacophonies d'alcool, de crashs et de souffrances. Tu crois entendre jusqu'aux voix accablées des

habitants de la forét.

Construction particuliére : le camp de vacances d'un comité d'entreprise, abandonné au pied du
Riibenstein. Des cabanes délabrées au fil des années, a l'intérieur desquelles des émigrés russes de
souche allemande attendaient d'étre répartis dans les villes ; plus tard, des demandeurs d’asile en
cours de procédure. A I'écart, la forét aussi ressemble a un dépdt annexe lorsque Berthold et
Cordelia s'y enfoncent tels d'historiques trappeurs, des animaux de fourrure traversant comme des

fusées lunaires son corps clairsemé par les tempétes et l'exploitation effrénée.

Recherche de villageois : la femme qui s'est elle-méme coupé la frange foule énergiquement la
neige qui lui monte aux genoux ; aprés quelques bonds infructueux, son terrier nain se traine au
bout de la laisse. La femme dit que toutes les petites créatures de la nature lui font de la peine, que
les humains I'oppressent. Berthold devine une grande misere sous le toit de ce crane. Comme il n'a
appris que la sociologie, il ne peut établir de meilleur diagnostic. Le terrier, du moins le croisement
avec des geénes de terrier, tu ne savais pas que les poils peuvent jaunir. Cet animal a été blanc. 1l
jappe, une sorte de glapissement, dans le vide. Elle tient tellement & ce chien. Lui, strangulé, a I'ceil

pourtant optimiste — emmitouflé dans un petit maillot de corps pelucheux en laine synthétique.

Recherche de villageois : le professeur honoraire frotte le sol carrelé de sa cuisine avec une brosse a
poils durs. Une main qui a autrefois cassé des noix, désormais presque désossée, une étude de cas
d'arthrose a partir des tendons, des muscles, d'un peu de cartilage et des habitudes. Cordelia voit un
chandelier hideux, en dessous des cassettes de musique (Telemann, Haendel), des ordinateurs
portables bons a mettre a la décharge, par-dessus la poussieére tombée des plantes d'intérieur, des

traces d'araignées.

Le revers de la main triste témoigne : une peau fripée, dont les plis restent marqués, révele une

carence en eau. Ce dont les personnes agées ne se soucient guére par ailleurs. Freres, tous main



dans la main ! sur une banderole accrochée a la porte d'un abattoir. Tout cela est loin. Recherche
pharmaceutique pour l'armée. Colonies de vacances pro bono pour les enfants épileptiques.
Introduction d'un tube capillaire dans la voie biliaire d'un rat de laboratoire, autrefois en un temps
record de douze secondes. Berthold capture d'autres anecdotes liées au socialisme. De 1'énorme vase

Bollhagen émane une lueur bleue noire a l'arriére-plan.

Dans la minuscule cuisine, verser I'eau d'une cruche en céramique de Bunzlau dans un verre a
moutarde de la marque BORN. Berthold entend : Mon neveu a laissé des verres design a gauche
dans la cave. L'eau de la montagne parcourt ton corps en silence. Berthold entend : Un super truc, le
communisme, la possession, c'est pour les idiots, pergoit-il. Tout ceci en regardant le paysage qui
reste intact dehors, forme des milliards de cristaux de glace, sous le faible soleil des montagnes

comme sous l'effet d'un produit de contraste brille une cervelle songeuse.

Reconnaissance de terrain, aprés examen de la forét gelée, concentration sur les seules rues du
village. Cordelia casse des stalactites grands comme le bras qui pendent d'une gouttiere, Berthold
fait un exposé sur les pignons, les balcons, interminable puisque sans cesse de nouveaux
apparaissent. Des boules de neige, d'abord probablement envoyées par Cordelia — maladroitement,
sans détermination, la citation de quelque chose qui s'est autrefois appelé « jeu », bataille. Soudain
du zele, de l'adresse, de plates paraboles fendent l'air. Des impacts, de séches éclaboussures
blanches. Puis fabrication d'un lapin de neige, la paix et I'efficacité qui entourent l'action commune
émeuvent Cordelia aux larmes. Les larmes de Berthold viennent d'un tir qui a laissé quelque chose
dans son ceil et qui maintenant se met a fondre. Nos vestes d'hiver avaient un éclat touristique, mais

c'était ok, quand bien méme on ne savait pas pourquoi.

A 1a tombée de la nuit, halte — un choix christique, du moins social-démocratique — & l'auberge Au
sanglier heureux. Un salle de réception en forme de tuyau, passablement éclairée, 1'air épaissi par
l'alcool, la fumée. La charge de neige et 'obscurité pénétrent a travers de petites fenétres, au loin un
objet métallique cogne sur du bois, dans un bruit régulier, sourd. Comportement prudent dans ce

milieu, le toucher se fait avec les yeux, les oreilles, tu crois te trouver dans un film historique ;



méme la tireuse a biere moderne n'y change rien, la caisse électronique, la machine a sous prés du
comptoir s'inseérent sans détonner dans le passé. Cordelia voit : tout le village se trouve a l'intérieur

d'une boule de neige anachronique.

Recherche de villageois : le maitre des lieux, seul avec sa chope, on l'invite a nous rejoindre. I1 dit
réparer des objets en verre dans un atelier, aprés la fermeture de I'auberge, de la verrerie, disons en
guise de protection contre l'abrutissement. Des traces visibles d'un travail effectué pres des
flammes, sur son visage. Une seule flamme, et atroce avec ¢a, avec un brileur minable, le maitre
des lieux grogne. Berthold note sur une capsule de bic¢re : La principale matiére premiere de la
région était le bois avec lequel on chauffait les fourneaux. Cordelia est absorbée par un portrait du
sanglier heureux, qu'il ait fini en goulasch et saucisses ne la laisse pas de marbre. Le maitre des
lieux s'étend sur les sables de quartz, les cendres, les agrégats secrets, Berthold embellit le dessous
de plat avec des définitions : substance amorphe, liquide gelé¢. Cordelia se figure la salle de
réception comme l'estomac du cochon sauvage malheureux — quitte instantanément les lieux,
descend la rue gelée qui mene a I'épicerie du village, s'achéte un yaourt de marque ZOTT, une
gomme KOH-I-NOOR de couleur ivoire. L'éléphant dessiné dessus rigole, brise la résistance —
méme Berthold, a ce moment-1a, s'éloigne de son gribouillage sur la chimie, sur l'artisanat disparu.

11 est halluciné, redoute 1'aubergiste, bien que Berthold n'ait bu que de I'eau ; il le met a la porte.

Assis dans un tas de neige devant la nouvelle caserne de pompiers peinte couleur chair, tu vois le
cadastre du village : des générations de vieilles querelles autour de biens fonciers, de zones de
passage, d'annexes grotesques ; reflétant le sommet, une montagne d'hypothéques, d'obligations ;
des clotures de bois et de barbelés a chaque pouce de terrain. Cordelia cerne le village d'un regard
tranquille : valeur intrinséque nulle, juste adapté pour y habiter. Un cas bon pour la pelleteuse, s'il y
avait assez d'argent pour raser. Cordelia trouve que la vision de Berthold d'un village en verre
mérite réflexion, avant tout elle la trouve belle — un village qui serait sombre en été, transparent en
hiver, de loin rien de plus que des taches blanches défrichées dans la montagne. Dirk trouve deux

bouteilles de biére vides sur un rebord de fenétre.

Depuis des heures le village crache une lumiére massive, seule la ferme de la marchande d'objets



d'art se fond sans résistance dans le ciel bas, dans la forét de coniféres hérissés. Tu as prévenu de
ton arrivée, pourtant on ne semble pas t'attendre — si bien qu'au bout de quelques coups de sonnettes
a l'entrée, Berthold et Cordelia poussent eux-mémes le portail, entrent dans la cour en labourant un
amas de neige formé par le vent. Seulement alors, depuis l'intérieur de la cour, 1'éclat mat d'une

lampe au deuxiéme étage.

Couverte d'une fourrure de renard, la marchande d'objets d'art est assise a son bureau, entourée de
correspondances, d'artefacts et de fragments d'artefacts. Le visage derriére son souffle blanc comme
une planete parmi les nuages, les mains enfouies jusqu'aux poignets dans des manchons tricotés,
pale, les doigts fins. Des cristaux de glace a la fenétre, des solitaires complexes pendus le long des
ponts thermiques ; la lumiére de la modeste lampe de bureau donne a la piece un air d'atelier
Renaissance, figé pour les yeux de notre temps. La marchande d'objets d'art se Iéve, regarde un
moment le village qui brille, rougeoie comme la maquette du décor d'un petit train dans 1'obscurité

qui se densifie. Enfant déja, j'aimais les cimetiéres, dit-elle.

Des objets de valeur sont entreposés dans cette piece — a l'origine un grenier a bl¢é, plus tard a foin,
dont on a laborieusement gratté les résidus pour aménager. Cordelia par exemple est assise sur une
téte de Djoser, du granit, explique la femme, avant notre arrivée elle a mis une couverture par-
dessus. Berthold regarde sur quoi il est assis : une chaise ordinaire. Cependant elle tellement
fauchée qu'elle ne peut méme pas se chaufter, poursuit-elle. Est-ce qu'on ne voudrait pas emporter
quelque chose, ce poids en forme de canard par exemple, du porphyre poli de Suse, transportable
dans un sac a dos comme celui de Berthold. Par sécurité je vous mets un tampon de réplique dessus.
Cordelia attrape le poids qui ne fait pas que représenter le poids d'un antique canard persan, mais est
véritablement ce poids ; rarement a-t-elle senti le pass¢ de mani¢re plus tangible. Le mode

comparatif parait irrecevable aux yeux de Berthold, compte tenu de la situation il 'emporte avec lui.

Chemin inverse dans un profond silence, suivant nos traces pour redescendre vers le village. Le
craquement de la neige gelée agresse les oreilles, le poids en forme de canard te fait des bleus dans
le dos — la volaille morte, tu le sens, se venge encore trois mille ans apres. Cordelia s'inquiéte pour
Berthold, elle voit les limites de la sociologie a travers la nuit noire. Deux gargons sur le chemin
abattent un acacia tout sec, celui de devant avec une hache qui brille. Ils sont immobiles, dans la

faible lueur d'une lampe-tempéte. Celui de derriere tient une scie. Celui de devant, la hache, donc.



A cet endroit, respirer, boire du thé dans I'une des tasses que Dirk a achetées en grande surface. Le
regard posé sur son étagere de cactus, une collection de trognons héroiques dans une terre crevassée
de sécheresse, continuer a parler des bois, de la déforestation. Des tracteurs grands comme des
chevaux qui ne détruisent qu'a peine la forét ; la persévérance se retire dans les situations extrémes,
on aimerait lui obéir, mais ¢a marche de moins en moins. Plus on aimerait, moins on y arrive — tu
penses au temps ou tu cotoyais les extrémes, quoique sans le savoir alors. Aujourd'hui un thésaurus
géant de foréts qui donnent l'impression d'étre immuables, de regarder sans yeux, de saluer
immuablement. Un chas d'aiguille sans chameau, un faux-filet qui ne joue jamais franc jeu. Le ton
poétique de Cordelia, qui est consultante en fusions-acquisitions chez ROLAND BERGER a
Munich, te surprend. Irrécupérable : la ballade du garde forestier qui s'est tué en sortant un fusil de
chasse de son van (il la charge en marchant, la gachette se coince dans une bride de son sac a dos).
Interventions agacantes de Berthold sous forme de listes. Cordelia : Les chemins forestiers ont été
¢largis, couverts de gravier pour en faire des pistes praticables, une opération qu'on a fait valoir
comme compensation écologique a la construction d'autoroutes. Tu te souviens de sentiers en friche
que tu suivais d'un pas incertain, de panneaux délabrés qui, méme lorsqu'ils indiquaient le sol ou le

ciel, promettaient les chemins les plus courts.

Sur la table, des miettes que Cordelia ne voit pas, que Berthold n'inclut pas dans ses listes. Pas
important pour répertorier le village, cependant elles enrichissent la vue. Nous ne sommes pas,
écris-tu avant de rayer aussitot. Dirk cherche une balayette de table, trouve un torchon en sous-

vétement cotelé.

Recherche de villageois : la martre, la souris. L'iguane prénommé Hans qui, aprés avoir étre
récupéré dans un colis mal fermé, a passé des années sur le rebord de la fenétre du bureau de poste
entre des verres décoratifs soufflés a la bouche et le timbre du mois, parfois il lui arrivait de tendre
la langue pour attraper une mouche. Il a été question d'une tortue-pagode logeant dans le placard a
chaussures des ursulines, toi tu ne l'as jamais vue. Avec une préférence pour le casier a pantoufles et

le tiroir contenant les affaires tricotées, parait-il.

Construction particuliére : le bassin en extérieur, la cuvette de béton d'une piscine pres d'une source

dans la forét. Dirk : Nous nous baignions, 1'été nous plongions souvent ici méme en juin par une eau



a douze degrés. A la fin on tirait des truites dans le bassin. Assis dans cette piscine, parler des
couches de fiente de truites et d'humus agglomérées aux cailloux, aux esprits de la nature. Je serais
les armées apocalyptiques, le sept sauvage, et je combattrais la mollesse, la décrépitude. Berthold et
sa théorie de la vie infinie dans un moment suspendu — chevaucher pratiquement en apesanteur sur
la créte du devenir. Cordelia et sa théorie du vieillissement comme résultat de I'inactivité. Dirk et sa

théorie des succulentes, du trognon.

Des ¢léments d'une éventuelle description défilent sous la forme d'une perdrix des neiges, des
cygnes sans téte, le visage hivernal du village de montagne, blanc sur blanc. Ton casque étincelant
des années quatre-vingt-dix avec l'inscription BOLT. La Golf de Dirk sur le parking vide destiné
aux touristes, au pied du Riibenstein ; le porte-skis sur le toit de la voiture, une ramure de cerf. La
légende des dieux et des démons qui, il y a une éternité, se servaient de cette montagne comme
hélice. Quoi qu'ils aient gagné a partir de 1'écume de la mer originelle qui recouvrait alors la région,
I'énergie a turbine, affirme Dirk, est dans la pierre. Sourire du remonte-pente mort, en dessous

duquel tu hisses les skis sur ton épaule et commences a grimper.

Maladroitement tu accroches les lanieres préhistoriques de tes chaussures de ski, chaque bruit
retentit comme un coup de feu dans la vallée gelée. De premiers virages pris au ralenti, raide, un
miracle que tu ne tombes pas, que quelque chose en toi se souvienne, active les mouvements
adéquats. Traverser la poudre virevoltante sur une vieille neige dure ; a chaque mouvement
réapparait quelque chose de plus, le contact, les expériences vécues avec ce versant. Au fil des
virages, tu vois le village comme une hélice, reste d'un code que plus personne ne déchiffre. Il trone
dans la glace avec une beauté de carte postale, un miroir d'immobilité intérieure, pendant que ton
corps accélére, prend automatiquement la pente. Luminescence, brillance intrinséque de la
décrépitude — puis un dos d'ane, qui te projette en l'air, te renvoie vigoureusement dans la neige,
volatilisant toute pensée. Tu le sentiras, et briileras toute frasque en descendant dans le blanc. Au
bout du parcours il y a Dirk, tel un philosophe avec ses énormes lunettes de ski. Ton dernier virage

en chasse-neige vous renverse tous les deux.

Retour chez le professeur, puisque Berthold a laissé chez lui le paravent du micro ; sa femme nous



fait entrer. Visage d'oiseau affable derriére un thé fumant. Travaille dans l'architecture, d'apres
I'examen de la bibliothéque murale par Cordelia. En demandant confirmation, tandis que Berthold
marche a quatre pattes a la recherche du paravent : urbanisme, en intégralité, du garage jusqu'au
stade. Concepts historiques, que Cordelia traduit par finance, construction, controlling. De
nouvelles villes pour de nouveaux étres ; pendant des années, la seule femme dans le domaine.
Quand du matériel arrivait, également des travaux d'assainissement, une fois pour couvrir une
église. Berthold, depuis le sol : Dieu existe-t-il ? Stupéfaction, hilarité. Puis, méditative : le visage
absent d'une jeune femme assise a coté d'elle dans le wagon, aprés une attaque aérienne avec des
canons MG — pas de sens plus élevé, seule la définition du mot « déchiqueté » est resté gravé.
Cordelia voit que la morphine maintient debout le corps épuis¢ comme le courage retient une
destinée, comme 1'or retient une banque. Berthold repéche le paravent glissé sous le canapé a I'aide

d'une tapette a tapis.

De nouveau le soir, la nuit. Une nuit critique, sans parole. Une nuit du monde, c'est ton impression,
elle est ridicule, tu le sais, et malgré tout c'est une bonne chose de penser ainsi, dans cette
montagne, de simuler du solennel. Par ailleurs le ciel étoilé est proprement incroyable — tu ne le
remarques guere, pas plus que la forét, son concert effréné de silence presque total, tu t'efforces de
transporter intacts a travers la campagne toutes les idées et les outils jusqu'au sommet. Sur lequel on
pourrait les orienter, les comparer d'une manicere ou d'une autre, pour voir, pénétrer quelque chose,

tu ne sais pas quoi.

Une marche, tot le matin, a travers un champ scintillant. Les traces d'un chasse-neige ont tassé le
sol, ton souffle gele autour de toi. Le caractére chevalin d'un tel commencement. Dans ta tenue de
marche comme si tu débarquais de Mars, le paysage te répugne — ce qui facilite la marche,
complique la remontée. Le pouls dans la gorge indique que le maximum est atteint, garder le

rythme, dit une voix d'entraineur, garder le rythme, garder le rythme —

Le village, vu d'un moyen sommet : la téte fracassée d'un géant imbécile. D'un fou qui n'a pas
dépassé la montagne, le Riibenstein. Tu te rappelles 1'employ¢ de la commune et son bonnet brun en

fourrure synthétique, deux fois plus grand que sa téte, qui le protégeait du froid, du monde. Cordelia



voit un paysage d'outillage qui retrousse brutalement vers l'extérieur l'esprit de ses habitants.
Effritement muet d'un champ d'action, en raison de — le prélévement d'oxygeéne requis pour les
pensées et une pictre technique de marche poussent a faire demi-tour, plus tard a rester planté dans
le champ libre. Berthold est monté jusqu'a un point trigonométrique, a l'aide d'une carte, un super
point méme, étrange qu'il en ait trouvé un pareil, qu'il en ait trouvé un tout court. Il se tient
immobile, également silencieux, sur ce point, déploie ses orteils gelés a l'intérieur de ses bottes.
Tend 1'oreille, mais n'entend rien. Rien ne bouge, ne parle. Le cerveau du village, bris¢, regarde

avec de petits yeux.

10



