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Thomas Klupp 

9to5 Hardcore (extrait de roman) 

traduit par Jean Bertrand 

 

Je ne peux pas prétendre avoir adopté au cours de ces 

derniers mois une attitude particulière vis-à-vis de la 

pornographie en ligne. Pourtant, il est possible, et même 

certain, que c’est ce qu’on attend de moi, surtout madame 

Faulstich, professeur d'université, mais je n’y peux rien. A 

mon grand regret – mais, pour être franc, ce regret est 

surtout dicté par des motifs de carrière -, je n’ai pas 

évolué d’un iota par rapport à l’époque où j’étais un simple 

et banal consommateur de porno. Et le fait que, depuis avril 

dernier, j’aie visionné plus de pornos que n’importe quel 

individu sur Terre – je dis bien n’importe quel individu sur 

Terre, y compris les réalisateurs, caméramans et monteurs des 

grosses sociétés de production de San Fernando Valley, 

Californie, Etats-Unis – ne change rien à ma conviction 

fondamentale. En l’occurrence, que la représentation 

explicite de l’acte sexuel suscite forcément, au moins pour 

des raisons évolutionnistes, l’intérêt du spectateur.  

 

En réalité, ce que je viens de dire n’est pas tout à fait 

exact. D’une part, parce qu’au cours de ces derniers mois, 

j’ai visionné plus de pornos que presque n’importe qui sur 
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Terre. L’unique exception, ô combien fâcheuse et menaçante 

pour moi et mon avenir, c’est ma collègue Uschi Seidel. En 

matière de consommation de porno, Uschi Seidel soutient mon 

rythme... sans doute, elle aussi, pour des motifs de 

carrière. Elle y parvient malgré un problème de vue 

congénital. Huit dioptrie à l’œil gauche, six à l’œil droit, 

m’a-t-elle confié récemment. Sans ses épaisses lunettes 

d’existentialiste, elle aurait du mal à faire la différence, 

à cinquante centimètres, entre un écran d’ordinateur et un 

four à micro ondes, et donc bien plus encore entre un visage 

de femme et son sexe. Mais on ne manque pas d’opticiens dans 

le pays. Ni de gouttes pour les yeux. Si j’avais moins de 

scrupules, je diluerais le collyre qu’elle range dans le 

tiroir supérieur de son bureau avec du déboucheur d’évier 

mais, pour cela, je ne suis pas assez blindé dans les 

rapports humains. Non. Je suis donc bien obligé de 

reconnaître la performance d’Uschi Seidel et, même, d’y voir 

un stimulant pour naviguer moi-même à plein régime sur le 

Net.    

 

D’autre part, et cela aussi m’inquiète, mon attitude vis-à-

vis du porno a quand même un peu changé. Mais le mot «  

attitude » n’est peut-être pas le plus approprié. Je dirais 

plutôt que, depuis mon arrivée à ce poste, j’ai développé 

certaines préférences. A l’égard de certains sujets, pour 
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être précis. J’ai constaté que le sexe féminin et surtout le 

vagin étaient de plus en plus présents à mon esprit. 

Evidemment, avant aussi, il m’arrivait de penser quelquefois 

à un vagin. A qui cela n’arrive-t-il pas, sinon aux individus 

asexués et aux enfants ? Néanmoins, je pensais surtout au 

vagin d’une femme en particulier, à un vagin en tant que 

partie de cette femme. Moi, la femme et son vagin, ou alors 

moi dans le vagin d’une femme précise... dans ma tête, cela 

formait un tout, un nœud libidinal qui commence à se 

distendre lentement mais sûrement. Comme si un habile 

chirurgien avait retiré l’organe de la femme pour le greffer 

à l’intérieur de mon cerveau... c’est du moins l’impression 

que j’en ai. 

 

Cette évolution a beau m’agacer, elle peut néanmoins 

s’expliquer. En premier lieu pour la bonne raison que je vois 

défiler chaque jour, sur l’écran de mon ordinateur, des 

dizaines de vagins en gros plan, rasés ou du moins 

partiellement épilés. La couleur rose clair de l’organe tendu 

vers moi de façon offensive, parfois même agressive, les 

contours cylindriques du clitoris toujours gonflé, oui, ces 

paysages pastel en 2 D de sexes féminins, humides et 

luisants, cernés par des doigts aux ongles recouverts de 

vernis nacré... tout cela finit par produire un effet. Ce 

motif, tel une sorte de mise en bouche, est un favori 
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incontournable sur tous les sites que je visite. Etant donné 

la situation, ne serait-il pas encore plus inquiétant 

qu’aucune pensée de vagin ne m’effleure ? Au fond, ne vaut-il 

pas mieux pour moi et mon caractère que j’accorde un peu trop 

d’attention à ce motif plutôt qu’à un autre, voire à des 

motifs carrément différents. Et croyez-moi, il est préférable 

que vous ne sachiez pas tout ce qu’il m’est donné de voir, 

parole d’honneur !  

 

C’est en tout cas ce qui constitue mon ou plutôt notre 

boulot : tous les deux, avec Uschi Seidel, on reste au moins 

huit heures par jour assis devant notre ordinateur dans la 

salle 101 de l’Institut des sciences culturelles de 

l’Université de Potsdam à faire de la recherche sur les 

« stratégies de mise en scène de l’explicite dans la 

pornographie en ligne occidentale grand public ». En fait, 

pour le moment, on ne fait aucune recherche. On en est encore 

à la phase documentaire. On clique à travers les archives de 

trois sites porno populaires gratuits pour consigner dans des 

formulaires ouverts sur notre Bureau tout ce qu’on y trouve. 

On note les positions, les angles de caméra et les types de 

plan, mais aussi tout ce qui est couleur de poils, frisures 

et épilations, et même les jeux et accessoires utilisés. On 

pourrait croire qu'on s'en paie une tranche, mais ce n’est 

pas le cas. Pour passer un site en revue, il faut remplir au 
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moins quinze catégories du genre A pour Anal,  M pour Mbab ou 

V pour Voyeur, avec une vingtaine de séries de photos par 

catégorie, chacune se composant de vingt clichés. L’un dans 

l’autre, ça fait 6 000 images par site. 6 000 images qui sont 

mises à jour quotidiennement. 6 000 images, chaque jour, 

multipliées par trois.  

 

En tout cas, je me suis rendu compte d’une chose au cours de 

ces derniers mois – je ne peux pas parler ici pour Uschi 

Seidel –, c’est que quelque part, de l’autre côté de l’écran, 

il y a vraiment des gens qui baisent. Il y en a qui baisent, 

qui filment, qui font le montage et qui téléchargent. Et les 

gens y mettent une ardeur qui, soit dit entre nous, me 

déprime. Non pas que ma vie sexuelle soit particulièrement 

déprimante. A vrai dire, depuis que je suis à ce poste, ma 

vie sexuelle est effectivement assez déprimante, mais ce 

n’est pas le problème. Là n’est pas la question. Ce qui me 

déprime, c’est l’idée d'être confronté jour après jour à ce 

flot d’images et de devoir faire face à cette avalanche 

ininterrompue de sexe. Seidel et moi sommes deux guetteurs à 

moitié aveugles épiant les traces lumineuses d’une industrie 

high-tech qui dégage des milliards de chiffre d’affaires. Des 

hommes préhistoriques armés de bâtons qui se mesurent à un 

escadron d’avions furtifs. Avant d'avoir seulement pu brandir 
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notre gourdin, nous serions depuis longtemps pulvérisés par 

les armes télécommandées de nos adversaires.  

  

Et ce n’est pas tout. Ce qui me déprime, ce n’est pas tant 

cette masse d’images, ni même la monotonie débilitante due à 

la répétition des mêmes sujets. Non, j’en ai pris mon parti. 

Ce qui me met quelquefois en rage, c’est le corpus qui a été 

retenu. Je veux parler du fait qu'on travaille sur des images 

fixes. Quelle idée, vraiment ! Sur le demi milliard de 

consommateurs de porno qui existent dans le monde, à votre 

avis, combien baissent leur braguette en regardant des photos 

? Vous, peut-être ? J’en doute. Comme tout individu à peu 

près normalement constitué, quand vous surfez sur Internet, 

vous allez vers des offres d'images porno animées. C'est le 

terme consacré. C’est-à-dire que quand vous naviguez sur la 

Toile à la recherche de vidéos, vous tapez de plus en plus 

fréquemment « youporn.com » ou « porntube.com » dans la barre 

d’adresse de votre moteur de recherche... et non 

« freepicseries.com », « slutgate.com » ou « public-

pussy.com » comme j’en suis réduit à le faire.  

 

Et pourtant. Malgré les contrariétés qui sont liées à cette 

tâche, je tiens à préciser que j’aime mon travail. Je vous 

assure, ce travail est une véritable bénédiction ! Comme tout 

jeune diplômé en sciences de la culture, je m’étais préparé à 
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toucher pendant des années le revenu minimum ou – pire encore 

– à devoir accepter dans "la culture" des postes dégradants 

et susceptibles d'anéantir avec une extrême brutalité toute 

trace d'estime de soi. Je me voyais déjà stagiaire de 

l’assistante de la directrice de com’ adjointe à la Nuit du 

Court-métrage de Cobourg, ou deuxième aide-éclairagiste d’un 

nième dossier de la ZDFneo sur la traite des femmes russes, 

ou encore – dans le pire des cas – un de ces jeunes 

professionnels désespérés qui font du porte à porte, pendant 

des années, avec des idées dont personne n'a besoin sur cette 

planète et qui, passé la trentaine, se reconvertissent dans 

l'enseignement et misent sur l’héritage et la fin prochaine 

de leurs parents. Il y a encore peu de temps, de tels 

scénarios me poursuivaient jusque dans mes rêves et, 

pourtant, je ne suis pas du genre rêveur. Normalement, je 

vous assure que je ne rêve jamais. De rien du tout. Je suis 

un réaliste et, en tant que tel, je sais de quoi la vie est 

faite : un renoncement permanent aux idées qu’on se faisait 

de soi et de son avenir, la nécessité de réviser constamment 

à la baisse ses ambitions personnelles et de trahir sans 

arrêt d'anciens idéaux qui, en réalité, n’étaient que des 

divagations d'adolescents de la pire espèce.  

 

Vu sous cet angle, chaque fois que je visionne une pipe, que 

je recense une partouze, que j'archive un gros plan 
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d'éjaculation, enfin chaque fois que je clique sur une 

nouvelle image, je franchis un petit pas de plus vers 

l’embauche définitive. Du moins vers une possible embauche 

définitive. Et même, si tout se déroule correctement, un jour 

ou l’autre, vers une titularisation. Or, obtenir un poste de 

titulaire au sein de l’Université, c’est accéder à une paix 

absolue de l'esprit, un revenu régulier, un bureau lumineux 

avec vue sur le campus et – last but not least – des salles 

de cours où défileront des générations de jeunes étudiantes 

qui, telles des réactualisations en 3 D, ne dépasseront 

jamais le cap des vingt-sept ans, tandis que nous nous 

acheminerons vers la vieillesse, la maladie et la mort.  

 

Je vous le dis : sur le plan professionnel, c'est pour moi - 

et vous en conviendrez sans doute - un véritable paradis 

terrestre, une sorte de Terre promise que je ne me contente 

pas, comme beaucoup d'autres, de contempler de loin, mais où 

j'ai déjà mis un pied. Je suis dans la place. Tout à fait 

officiellement, et même avec mon nom sur la porte : Robert 

Thaler, collaborateur scientifique, unité II, Institut des 

sciences de la culture. Tels sont les mots qui s'étalent en 

lettre noires sur l'étiquette en plexiglas rectangulaire du 

bureau 101. J'y suis et je vous garantis que je vais y 

rester. Enfin, si la décision ne tenait qu'à moi, je ne 

partirais jamais d'ici. En réalité, la situation est beaucoup 



 9 

moins rose. Voilà comment elle se présente : les deux demi 

postes que nous occupons actuellement, Uschi Seidel et moi, 

sont amenés dans un avenir proche – madame Faulstich nous en 

a informé dès que nous avons commencé à travailler – à se 

fondre en un seul, et il est assez peu probable que 

j'obtienne ce poste. Franchement, personne ici à l'Institut 

ne miserait un seul centime sur moi.  

 

Le problème n'est pas tant que Seidel soit plus jeune et 

aussi, je suppose, plus intelligente que moi. Non, 

d'ailleurs, dans un cas comme dans l'autre, il y aurait 

toujours moyen de s'en accommoder. A l’inverse du monde réel, 

l'Université ne mise pas forcément tout sur la jeunesse.  

Sûrement pas non plus sur l'intelligence mais, en cela, elle 

calque le monde réel. Au contraire : la capacité à étouffer 

dans l'œuf ses propres idées pour reprendre à son compte et 

paraphraser les opinions des professeurs en titre passe ici 

pour une qualité notoire. Personnellement, je ne connais 

personne dans le bâtiment central qui n'ait utilisé cette 

stratégie pour se frayer un chemin jusque dans ces locaux. 

S'il ne s'agissait que de cela, j'aurais toutes mes chances 

de gagner la course.  

 

Le vrai problème, bien plus sérieux, est ailleurs. C'est que 

Uschi Seidel est une femme. Or, ce fait est lourd de 
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conséquences. C'est comme si on était engagés tous les deux 

dans une course d'obstacles sauf que j'ai un handicap, c'est 

que mon pénis est noué au tuyau de raccordement de la machine 

à laver de madame Huber. Madame Huber, c'est la déléguée à 

l'égalité professionnelle de notre université, et elle veille 

scrupuleusement à ce qu'"en cas d'attribution de poste, à 

qualification égale, les femmes candidates soient 

favorisées." Elle s'y emploie alors même que, dans son 

doctorat, elle rejette vivement et taxe de réactionnaire le 

principe d'une identité des sexes clairement définie. Madame 

la professeur Huber. Sacrée Heike Huber ! Toute 

l'inconséquence du monde s'incarne dans cette femme, et si 

j'étais de nature plus impressionnable, je jetterais l'éponge 

rien qu'à cause d'elle. Mais ce n'est pas mon style. Je crois 

en ma chance, aussi faible soit-elle. Et j'ai même de bonnes 

raisons d'espérer. Au moins trois, pour être précis.  

 

Primo, il y a toujours la possibilité que Seidel tombe un 

jour malade, enceinte ou autre. Ce ne serait pas la première 

désaffection ici à l'Institut. Il arrive régulièrement que 

des collaboratrices nous quittent pour des raisons obscures, 

qu'elles disparaissent du jour au lendemain sans que plus 

personne ne se soucie d'elles. Pourquoi cela n'arriverait-il 

pas aussi à Seidel ? Elle a des problèmes de vue et se plaint 

assez souvent de migraines devant son écran. Sans compter 



 11 

qu'elle vit depuis une quasi éternité avec son ami et qu'elle 

aura trente ans en décembre. Qui sait à quoi elle songe dans 

le silence de la nuit ? Un petit accident de pilule est tout 

à fait concevable.  

 

Deuzio, mon physique. Je suis bien obligé de reconnaître que 

j'exerce un pouvoir de séduction quasi indécent. Imaginez-

vous Colin Firth jeune dans les scènes les plus sexy de Pride 

& Prejudice et vous aurez un portrait assez approchant de 

moi. Des yeux brun foncé qui vous fixent avec une rare 

intensité, un front haut, surmonté d'une couronne de boucles 

noires. Et puis des traits spirituels, bien découpés, et une 

peau fine, agréablement laiteuse, sans rien de maladif ou de 

blafard. Mon visage – comme j'ai toujours pu le constater par 

le passé – exerce sur mon entourage un effet analogue à celui 

d'un trou noir. La plupart de ceux qui s'en approchent ne 

peuvent plus échapper à son emprise. Je fais des vœux pour 

qu'il en soit de même pour madame Faulstich qui fait de la 

recherche dans le domaine de la pornographie, mais aussi dans 

celui de l'esthétique.  

 

Tertio, et c'est peut-être mon plus gros atout, mon 

engagement. Un engagement presque téméraire vis-à-vis des 

intérêts et projets de l'Institut. En effet, personne, ici, 

ne regarde – et de loin – autant de porno que moi, pas même 
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Uschi Seidel. Sa journée de travail finit à l'instant précis 

où elle ferme Internet Explorer et qu'elle sauvegarde ses 

derniers formulaires sur le disque dur. Pas la mienne. Comme 

elle, je clique jusqu'à l'épuisement sur les sites, jusqu'à 

ce que les photos se fondent sur l'écran en une masse couleur 

chair, mais après cela… eh bien, je continue. Je quitte mon 

statut de chercheur et devient sujet d'expérience pour la 

professeur. Il n'y a rien de plus simple. J'ouvre sur mon 

Bureau le dossier Faulstich-Pedersen, je clique sur une vidéo 

hardcore déposée là pour moi, et j'active Ariane, un logiciel 

danois avancé de documentation. Grâce à ce logiciel, je 

réalise pendant le visionnage des diagrammes d'évolution ou, 

pour être plus précis, des diagrammes de plaisir. Ce que la 

professeur me demande, c’est d’évaluer l'intensité du plaisir 

que je ressens suivant les scènes, et de définir mes pics et 

mes creux de plaisir. Pour voir à quoi ressemble ma courbe de 

plaisir sur la durée complète d’une vidéo. La procédure est 

bête comme chou, digne d'un jeu d'enfant. Tout ce que je dois 

faire, c'est appuyer toutes les quinze secondes sur l'une des 

dix touches du pavé numérique – 9 figurant un maximum, 0 une 

absence totale de plaisir – et, à la fin, Ariane génère, à 

partir de ces données, mes plaisirogrammes personnels.  

  

Vous aurez noté qu'il s'agit bien de plaisir et non 

d'excitation. Les érections survenues en cours de visionnage 
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ne jouent qu'un rôle secondaire. La professeur me l'a bien 

dit, et plus d'une fois : ce qui lui importe, ce n'est pas la 

réaction de mes tissus érectiles, mais le plaisir au niveau 

de ma tête. Dans votre cerveau, Thaler – pour reprendre ses 

mots exacts –, c'est là qu'on veut rentrer. Je me suis 

contenté d'acquiescer et me suis abstenu de poser d'autres 

questions. Sans pouvoir reprendre en détails la 

différenciation qu'elle a introduite, je sais de quoi elle 

parle. Mon corps et moi sommes, à cet égard, un exemple 

significatif. Je remarque – ces derniers temps de plus en 

plus fréquemment – que, face aux scènes de sexe les plus 

dures et les plus démonstratives, mon pénis gît tel un câble 

débranché entre mes jambes, tandis qu'à d'autres moments, par 

exemple quand je me regarde dans le miroir des toilettes de 

l'Institut ou que je me passe un coton-tige sur le pavillon 

de l'oreille, il réagit avec beaucoup d'intensité.  

 

Mais laissons de côté cette distinction entre plaisir et 

excitation, de même que les réactions de mon pénis. Pendant 

que je regarde ces clips, j'ai d'autres soucis en tête. Ce 

qui m'inquiète plutôt, c'est que ce protocole ne s'intéresse 

pas uniquement à mes sensations personnelles de plaisir. Pour 

mener cette étude, la professeur s'est associée à une 

psychologue des troubles sexuels de Copenhague, Inga 

Pedersen, qui a rassemblé autour d'elle un groupe d'hommes 
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accros au porno. Des hommes qui, à la simple vue d'un modem, 

se retrouvent aussitôt avec le pantalon baissé aux genoux, 

des hommes qui, pour cinq minutes on line, vendraient leur 

mère au diable, des hommes venus spontanément se mettre entre 

les mains d'une thérapeute. Ces hommes – et c'est là où mon 

engagement peut devenir téméraire – visionnent exactement les 

mêmes vidéos que moi, exactement dans les mêmes conditions. 

Les deux universitaires confrontent ensuite nos résultats. 

Leur objectif est de relever, au niveau des sensations de 

plaisir, des différences entre les consommateurs de porno 

psychiquement stables et ceux qui présentent des symptômes 

psychopathologiques. Allez savoir ce qu'elles vont en 

conclure, moi, en tout cas, cette histoire me rend nerveux. 

Et si – cette éventualité m'obsède – si mes courbes 

correspondaient trait pour trait à celles des pornophiles 

danois ? Qu'est-ce que cela dirait sur moi ? Et, plus grave 

encore, quelle impression – au-delà de toute objectivité 

universitaire – l'enseignante se forgerait-elle sur moi ?  

 

Si, au début de l'étude, j'aurais accepté qu'on m'écrase le 

petit doigt gauche rien que pour pouvoir accéder aux courbes 

de Copenhague, je vois maintenant les choses d'un œil plus 

détaché. D'une part, je perçois de plus en plus clairement 

les effets positifs, surtout à travers le contact plus 

étroit, déjà presque intime que j'entretiens avec la 
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professeur. Autant sa remarque sur mes tissus érectiles avait 

pu me froisser sur le moment, autant on peut l'interpréter 

aussi comme un signe de familiarité accrue entre nous. En 

tout cas, moi, c'est ainsi que je l'interprète. D'autre part, 

ces dernières semaines, j'ai passé des nuits entières sur 

divers forums où une foule d'accros au porno parlent de leurs 

pratiques. D'après ce que laissent entendre les messages, ce 

qui caractérise les cas graves, c'est le fait de cliquer à 

toute vitesse sur des dizaines de vidéos ouvertes en même 

temps, toujours en quête de la prochaine éjaculation. 

L'utilisateur suédois Ole B. a baptisé cette pratique le 

Sperm-driven-Speed-Zapping. La différence avec moi, c'est que 

mes pics de plaisir correspondent surtout à des scènes entre 

lesbiennes, des orgasmes féminins (simulés) et, quelquefois, 

des fellations lentes. Pour les séquences de gang bang et 

d'éjaculation, en revanche, je ne me sers que des touches de 

0 à 5. Je reste confiant que, sur la base de ces données, 

Ariane générera des tracés de courbes qui n'auront rien de 

commun avec ceux des Danois. Des tracés qui révéleront peut-

être un consommateur de porno efféminé, peut-être légèrement 

inhibé, mais en tout cas intègre sur le plan moral. Tel est 

l'enseignement que devrait en tirer la professeur, du moins 

quand j'envisage le meilleur des cas.  

 



 16 

L'un dans l'autre, ma stratégie semble réussir. Du moins, 

jusqu'à présent, personne ne s'est offusqué de mes courbes. 

Enfin, personne à part Uschi Seidel. Pas plus tard que 

vendredi dernier, elle m'a guetté devant le distributeur de 

boisson chaude à la cafétéria de l'Institut, et je suppose 

qu'elle a choisi cet endroit pour que notre conversation ait 

l'air naturel. Tandis que je prenais au moins mon dixième 

capuccino au distributeur, elle s'est avancée vers moi en 

tripotant nerveusement ses lunettes pour me faire part, comme 

si de rien n'était, de ses doutes. Elle n'était pas tout à 

fait sûre, disait-elle dans le sifflement de la machine, 

qu'il soit bon, d'un point de vue méthodologique, que je 

serve de sujet pour l'étude de la professeur. Et elle se 

demandait même si l'on pourrait vraiment exploiter mes 

données. Personnellement, en tout cas, elle se sentirait tout 

à fait incapable, après huit heures de travail d'archivage, 

de fournir des données valables sur ses sensations de 

plaisir. Et même qu'elle serait incapable de fournir des 

données pertinentes sur n'importe quel sujet. Après le 

travail, elle se sent complètement vidée. Franchement, 

Robert, a-t-elle ajouté, presque sur le ton de la 

camaraderie, c'est la même chose pour toi. 

 

Quelle fine mouche, cette Uschi Seidel ! Elle sait s'y 

prendre. Elle rentre dans mon jeu en parlant méthodologie, 



 17 

mais essaie de m'arracher une phrase pour pouvoir 

m'incriminer. Mais ça ne marche pas avec moi. Je connais le 

procédé. Le gobelet de capuccino fumant à la main, je lui ai 

souri en lui conseillant de confier ses doutes directement à 

l'enseignante. Ça lui a cloué le bec. Elle sait aussi bien 

que moi que le professeur Faulstich balaiera ses objections. 

Non pas qu'elles soient infondées. Elles sont même loin de 

l'être. A chaque fois que j'ouvre une vidéo, je ressens 

exactement l'impression qu'elle a décrite. L'impression 

qu'une masse d'images colorées de couples et de groupes en 

train de copuler papillotent sur l'écran sans me procurer 

plus de plaisir que la précédente. Mais là n'est pas le 

problème. Le problème, c'est que dans notre Institut, huit 

étudiants sur dix sont des femmes. Quant aux gars – parmi 

lesquels on peut estimer un tiers d'homos, négligeables pour 

ce genre de données –, ils ne se précipitent pas pour envoyer 

leurs courbes au Danemark. La bande de pornophiles de 

Pedersen les intimident encore plus que moi. En bref, 

l'enseignante a besoin de tout homme disponible pour pouvoir 

collecter des données.  

 

Mais, là encore, ce n'est qu'un aspect de la vérité. L'autre, 

et de loin le plus important, c'est que l'enseignante – comme 

tous les chercheurs en sciences humaines de cette planète – 

se moque bien d'où viennent ses données du moment qu'elles 
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sont collectées. Ces données, il ne faut pas l'oublier, sont 

notre monnaie d'échange. Elles représentent de l'argent dans 

notre monde. Les données, surtout lorsqu'elles sont 

exploitées, donnent lieu à des études qui permettent ensuite 

de déposer de nouveaux projets. Des projets qui suscitent de 

nouveaux financements, injectent des moyens supplémentaires 

dans le budget de l'Institut et permettent de créer de 

nouveaux postes. Des postes qui seront pourvus pour générer 

de nouvelles données. Faire de la recherche, cela se résume à 

faire tourner la machine. Tout le reste est accessoire, et 

les imprécisions de méthode ne rentrent absolument pas en 

ligne de compte. Surtout quand on sait que nos études ont – 

comme, au demeurant, toutes les études, dans tous les 

domaines des sciences humaines – a peu près autant 

d'incidence dans la société qu'une brochure sur l'élevage des 

lapins. Franchement, en dehors des universités, personne ne 

s'intéresse le moins du monde à ce que nous avons à dire. 

Personne à l'extérieur ne lit une seule ligne de nos papiers. 

Et je ne suis pas le seul à le dire. N'importe quel chercheur 

en sciences humaines un tant soit peu honnête vous le 

confirmera comme une réalité constatée de façon empirique.  

 

Bien sûr, on peut le déplorer. D'ailleurs, certaines de mes 

collègues ici, à l'Institut, ne s'en privent pas, mais je ne 

les suis pas sur ce terrain. Ou alors seulement pour la 
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forme. De temps à autres, je me joins à leur récriminations… 

pour montrer à ces collègues, parmi lesquelles figure madame 

Huber, que je suis leur allié dans l'adversité. Quelqu'un qui 

visiblement, tout comme elles, se sent broyé par l'écrasant 

sentiment de sa propre insignifiance. Ces lamentations 

périodiques et ces envolées amères me viennent assez 

spontanément et sans grande difficulté. En réalité, la 

conscience de ma propre insignifiance est l'une des rares 

choses qui m'apparaissent comme une certitude… c'est peut-

être même la seule. A la différence, toutefois, que je ne la 

ressens pas comme un poids. Au contraire. Je remercie Dieu 

tous les jours que la société se soucie si peu de moi et de 

mes opinions, et que je puisse, à l'abri de ses exigences, 

être payé – mal, mais tout de même payé – en qualité de 

visionneur. Notons que le terme de "visionneur" (et a 

fortiori celui de "scientifique") ne recouvre pas exactement 

la réalité des choses. Je me considère plutôt comme un 

spéculateur. J'aurais volontiers écrit sur mon diplôme : 

Robert Thaler, spéculateur culturel. Du moins l'aurais-je 

fait dans un monde plus réglo.  

 

C'est ce que nous vivons tous les deux – Uschi Seidel le 

reconnaît, elle aussi, ouvertement – au quotidien. A chaque 

fois qu'on clique dans les archives du Web et qu'on arrête 

notre regard un centième de seconde de trop sur une image, on 
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n'est plus dans le visionnage mais déjà dans la spéculation. 

Cela ne se produit pas seulement avec des images qui nous 

obligent à réfléchir sur le type de cadrage et de 

perspective, ou encore à décider s'il s'agit plutôt d'un gang 

bang ou d'une partouze. Non, cela se produit aussi avec des 

représentations évidentes et sans équivoque – par exemple un 

gros plan de vagin écarté d'où s'écoule des traînées de 

sperme. C'est précisément ce genre de scène qui met le feu à 

mes synapses et fait voler en éclat, tel un morceau de pain 

mouillé, l'idée du simple visionnage. Les yeux rougis, rivés 

à l'écran, je me demande ce que je vois exactement. N'est-ce 

là, comme le prétendent les âmes les plus simples de 

l'Institut, qu'un organe reproducteur femelle de mammifère ? 

Ou est-ce plutôt une photo qui me parle du désir de millions 

de personnes ? Des hommes, cela s'entend ! Mais quel genre de 

désir ? S'imaginent-ils fourrer leur pénis à l'intérieur de 

ce vagin ? Ce n'est pourtant pas la cas puisqu'ils le 

tiennent dans leur main mouillée de sueur. Cette photo ne 

représente-t-elle donc pas plutôt le fantasme de ces hommes ? 

A moins que ce soit l'idée de disposer de cette femme, et de 

toutes les autres, qui éveille leur désir ? Et, au fait, 

qu'est-ce qu'y voient les femmes ? Que voit, par exemple, 

Uschi Seidel ? Y voit-elle, en bonne sémiologue, une négation 

manifeste de la vision du monde chrétienne ? Voit-elle cette 

image pornographique de vagin comme le signe d'un changement 
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de paradigme culturel ? A moins que nous nous leurrions tous 

les deux ? Ce que nous voyons à travers ce vagin et ces 

fantasmes masculins, n'est-ce pas le média lui-même ? La 

force attractive de cette image ne résulte-t-elle pas du 

triomphe autoréférentiel de l'appareillage médiatique ? La 

démonstration de sa pleine capacité de mettre à nu ? A moins 

que les féministes regroupées autour de madame Huber n'aient 

finalement raison et que ce ne soit vraiment qu'une vaste 

obscénité ?  

 

A cette série de questions qui mitraillent mon cortex, je ne 

peux apporter aucune réponse, du moins pour l'instant. 

J'espère que, de son côté, Uschi Seidel n'en a pas non plus. 

Et, après tout, il ne sera peut-être jamais possible d'y 

répondre. Mais qui sait ? Je m'avoue peut-être un peu trop 

vite vaincu. Peut-être que je n'en ai pas encore assez vu. 

Que je ne suis pas encore rentré assez profond dans la 

matière et que je devrais augmenter sérieusement mon quota 

d'images quotidiennes. Oui, c'est peut-être la solution. Pour 

percer le mystère de l'univers pornographique on line, il 

faut que je le pénètre plus à fond. Bien plus à fond. Jusqu'à 

ce que cette photo de vagin ne bute plus seulement sur ma 

calotte frontale, mais remplisse complètement l'intérieur de 

mon cerveau. Qu'un scintillement rose s'insinue à travers 

chacune de mes fibres nerveuses. Voilà mon objectif. Alors, 
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des réponses apparaîtront, mais aussi une attitude vis-à-vis 

du sujet. Mais, pour cela, il ne faut surtout pas que je 

perde le contrôle. Garder le contrôle, c'est important. Je me 

le répète tous les jours quand je m'assieds devant mon 

ordinateur et que je vais sur le Net : il ne faut surtout pas 

perdre le contrôle.  

 


