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De la norme, de l’écart et du préfabriqué 

Mesdames, Messieurs, 

il fut un temps où, m’immisçant moi-même dans les rivalités 

littéraires et voulant conquérir moi aussi une petite place 

çà ou là dans le vaste monde de la littérature, je regardais 

avec quelque scepticisme des concours tels que ces Journées 

de la Littérature germanophone. C’est évidemment que je 

redoutais les vexations que causent inévitablement ce genre 

de compétitions et que, selon moi, il n’y avait pas de 

classement possible en littérature. Je pense encore à peu 

près la même chose aujourd’hui. Cela dit, je considère avec 

une sorte d’allègre clémence ces concours où l’on finit 

malgré tout par désigner une meilleure ou un meilleur. Et 

pourtant. La littérature ne fonctionne pas sur le système du 

K.O., avec un vainqueur à la clé. La question n’est pas de 

savoir si Goethe, ou Kleist, ou Büchner…, la réponse à cette 

question est : Goethe et Kleist et Büchner.  

Bien sûr, nous persistons à manier les notions de « bon » et 

de « mauvais ». Bien sûr, nous faisons des différences, et 

d’ailleurs, elles existent, ces différences. Pour nombre de 

textes, nous nous accordons vite à les trouver exécrables, et 



cela alors même que l’exemple d’Euripide devrait nous mettre 

en garde, Euripide dont la Médée, un chef-d’œuvre de la 

littérature universelle, fut tellement huée par le public de 

la création que son auteur, pour éviter la bastonnade, dut se 

réfugier derrière l’autel d’un temple à Apollon. Quant à mon 

classement privé, le « bon » et le « mauvais » à usage 

domestique, je n’ai toujours pas trouvé mieux jusqu’à présent 

que la formule désormais proverbiale qui provient soit de 

Tchekhov, soit de Voltaire, soit de mon éditeur – à moins que 

ce ne soit d’eux trois – : un bon livre, c’est un livre que 

j’ai du plaisir à lire, un mauvais livre, c’est un livre qui 

m’ennuie. 

Bien sûr, cela ne suffit pas, même pour l’usage domestique. 

Les différences existent, et quand bien même nous ne 

pourrions pas justifier précisément pourquoi Franz Kafka 

écrit mieux que… bon, euh, disons, pour simplifier les 

choses : que chacun de nous ici – nous sommes tout de même 

plus ou moins d’accord pour dire qu’il en est ainsi. De mon 

côté, voici comment je résous le problème. La règle numéro un 

(« Les bons livres sont ceux que j’ai du plaisir à lire ») 

reste inchangée, mais elle est, selon le cas, étayée ou 

contrecarrée par une seconde réflexion. 

Quiconque écrit n’écrit jamais volontairement comme il écrit. 

Cela vaut aussi pour les femmes. L’écriture, l’écriture 

sérieuse, existentielle, se situe dans des régions où l’on a 



mal et où cette écriture devient quelque chose de nécessaire 

et d’inéluctable. Dans ces domaines, si nous luttons pour nos 

mots, c’est que nous luttons contre nos résistances et 

refoulements, et c’est précisément pour cette raison que 

notre écriture n’est pas un acte dépendant de notre volonté, 

ou alors pas entièrement en tout cas. Trop forte est la 

pression. Dans le cas idéal, « ça » écrit, le texte s’écrit 

lui-même, et nous sommes pour ainsi dire son medium. Bien 

entendu, il ne s’agit pas de faire de cet état d’écriture un 

mythe – mythe de l’écrivain en transe ; du texte qui, pour 

l’écrivain lui-même, serait un présent inattendu –, comme 

toute chose dans le monde réel il ne se présente jamais pur. 

Le reste, c’est du travail, du soin, de l’exactitude, la 

capacité à mettre allègrement au panier des pages entières, 

c’est le don de décider à quel moment le texte est tel qu’il 

doit être. C’est un sentiment d’évidence qui nous dit que 

notre texte est « prêt », qu’il est « bon ». Il n’existe pas 

de critères plus certains, les textes sont faits de langue. 

La langue n’est pas notre création, jamais, et elle ne peut 

pas l’être pour la simple raison qu’elle est le général, elle 

est ce dont les autres disposent eux aussi et ce qui nous 

relie à eux. Une « langue à soi », cet idéal élevé vers 

lequel nous tendons tous et qu’espèrent trouver les 

critiques, quand ils nous écoutent, cela n’existe pas, ou 

bien – ironie suprême – cela existe tout au plus quand, 



tandis que nous écrivons, nous restons de bout en bout 

conscients que cet « à soi » ne peut pas exister, sinon comme 

reste, excédent ou erreur productive. La condition pour avoir 

une chance de parvenir à une langue à nous est de ne jamais 

aspirer à l’atteindre. (Si nous nous mettons à écrire 

« bien », dans une « belle » langue, nous sommes perdus.) En 

lisant un texte qu’on ne connaît pas, on peut dire : ça ne 

peut être que du Thomas Bernhard, du Gert Jonke, du Klaus 

Hoffer. Ce sont alors nos écarts par rapport à la norme de la 

langue qui nous distinguent.  

L’écart qui définit un texte littéraire comme tel provient de 

la pression que quelqu’un ou que « ça » – la vie – exerce sur 

nous et à laquelle, en écrivant, nous opposons une pression 

contraire d’où provient ce qui est déformé, ce qui s’écarte 

de la norme et qui, si l’aventure réussit, finit par tant 

ravir nos lecteurs. « L’éclat merveilleux d’un chef-d’œuvre, 

pour reprendre les mots de Walter Muschg, c’est la douleur 

qui ne fait plus mal. Un ouvrage parfait ne doit plus porter 

trace de la souffrance qu’il a causée. » 

La langue est une grosse boîte de pièces préfabriquées dont 

nous nous servons avec plus ou moins d’adresse. Au quotidien, 

nous le faisons avec routine, comme si cela allait de soi, et 

nous le faisons aussi quand nous écrivons. Mais différemment. 

Nous nous y prenons autrement avec les pièces toutes faites 

de la langue. À certains, ces pièces ne suffisent pas ; les 



autres – nombreux, peut-être la plupart – se satisfont 

totalement d’arranger le connu de telle sorte qu’il paraisse 

neuf au moins le temps de la lecture. Cela vaut aussi pour 

les contenus. Ceux auxquels suffisent les éléments de la 

langue tels qu’ils sont utilisés par n’importe qui, opèrent 

eux aussi un montage de leurs contenus à partir de pièces 

préfabriquées familières. Et si nous lisons leurs textes 

effectivement avec grand plaisir, c’est justement parce que 

c’est si familier. On appelle cela le mainstream, et il n’y a 

rien de répréhensible dans le mainstream. Sauf qu’il ne fait 

pas bouger la littérature, et qu’il ne nous fait pas bouger 

nous non plus.  

C’est donc là le second critère par lequel je tenterais de 

distinguer entre la bonne et la mauvaise littérature. La 

mauvaise littérature assemble exclusivement des éléments 

familiers. Elle procède du dénominateur commun de la langue 

et rien que de lui. La langue : chaque phrase a déjà été 

entendue. Le contenu : the same procedure as last year. Les 

bons livres n’évitent pas le familier à tout prix, mais ils 

se frottent à lui par leurs écarts. Dans la langue et, 

conséquence obligée, dans les contenus. (L’inverse marche 

aussi. Peut-être même mieux.) 

De quelque manière qu’on prenne les choses, la langue n’est 

pas un système statique. Elle se transforme sans relâche. Ici 

un mot meurt et personne n’en porte le deuil, et là quelqu’un 



introduit quelque chose de neuf dans le système. C’est 

fascinant et, pour nous autres, c’est quelque chose de 

particulier, car c’est nous qui réagissons le plus 

sensiblement à la métamorphose continuelle de notre matériau 

de travail. Non seulement nous assimilons les 

transformations, mais nous y contribuons aussi. Il en va 

ainsi depuis la nuit des temps, quand quelqu’un fut le 

premier à dire « lion » sans qu’il y ait là un lion, 

inventant ainsi la communication via les notions. Il n’y a 

jamais eu de langue normée, qui vaille pour tous et de tout 

temps, quand bien même les dictateurs, les fondateurs de 

religions et M. Duden aimeraient tant qu’il en aille ainsi. 

Même la langue du classicisme allemand, celle de Goethe avant 

tout qui, bien que nous nous soyons sacrément éloignés 

d’elle, est encore une sorte de mètre-étalon, cette langue 

n’a jamais été une règle pour tout le monde ni pour qui que 

ce soit en particulier. Au contraire, les contemporains 

étaient déconcertés par la langue de Goethe, qui s’écartait 

de leur norme quotidienne. Ils lui préféraient celle de 

Kotzebue ou de Johann Timoteus Hermes, qui puisaient tous 

deux avec virtuosité dans la boîte à pièces préfabriquées de 

leur époque. 

Aucune raison de s’offusquer de tout cela. Un tel est capable 

de cela, une telle de ceci. Simplement, évitons de confondre. 

Et ne faisons pas comme si. Plutôt un honnête best-seller 



fait de pièces préfabriquées qu’un livre qui se fait passer 

pour de la grande littérature alors qu’il n’est fait que 

d’emprunts, que d’éléments lus ailleurs. De toutes les 

façons, nous tous aimerions écrire un best-seller, n’est-ce 

pas, et plus qu’un seul. Mais comment nous y prendre ? Si 

nous le savions, nous ne serions pas tous rassemblés ici. 

(traduit de l’allemand par Bernard Banoun) 


