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Ono drugo 

 

U godini kada sam doktorirala bilo mi je teško pojmiti smrt drugačije nego 

simbolički. Rimljani su bacali leševe onih, koje su osudili na borbu u koloseumu, u 

Tiber; njihov stav je moţda bio pragmatičan, u tome vidim simbol: čovjek je Rim 

morao napustiti kroz vodu, koja usisava prljavštinu zagušljivoga grada i miješa se s 

luţinom Cloace Maxime. Oko toga i oko malo toga drugoga vrtjele su mi se misli 

toga ljeta, nisam im dopuštala da zastrane, ne toliko iz akademske revnosti, više stoga 

što sam se bojala onoga od čega su pobjegle, ne lepršavo i treperavo, kako obično to 

često podmećemo mislima, ne. Bio je to čin truda. Iz čiste iscrpljenosti nisam shvatila 

da time ispunjavam stranice i stranice kako bih objasnila kako se tijelo zločinca, 

kršćana, ţrtvenog jarca javno uništava, zatim baca, kako u svrhu samopotvrde i 

samoodrţanja ono drugo biva odstranjeno.  

Na Björna nisam mislila. 

Umjesto toga Kruh i igre. S tezom o lijepom prividu za odvraćanje masa novi 

stipendist upleo se u znanstvenu raspravu baš kada sam se ja spremala otići. 

Profesorica mi je kimnula glavom. Smrtni slučaj, tako sam objasnila, na jugu 

Njemačke. Tezi o odvraćanju masa nisam prigovor, rado bih bila ostala, još sat ili sat i 

pol u ustajaloj seminarskoj učionici, ali u 16 sati i 10 minuta morala sam se prijaviti u 

Tempelhofu. 

Smrtni slučaj na  jugu Njemačke nije bio točno pogoĎen izraz: moj izbor riječi 

upućivao je na ljude koji su me očekivali, na pomisao o zajedničkom ţalovanju i 

ritualima. Ukop je zapravo već prošao, a da ja o tome nisam bila obaviještena. Björn 

je tako htio, napisala je njegova majka i znala sam da nije lagala. 

Kada sam izašla s Instituta, preko raskriţja uz postaju upravo je prošao bus 183. 

Dobro mi je došao komad puta pješice do Vjećnice Steglitz jer sam oduvijek u hodu 

sortirala misli. No zapinjanje kotačića brzo mi je promijenio koncept. Bilo je to 

vrijeme prije jeftinih letova, kada lupkanje kofera na kotače još nije bilo dio gradske 

buke. Dok sam vukla kofer preko ruba nogostupa pala mi je na pamet ideja (ne baš 

originalna) da započnem sa Svetonijem. “Zadnji dan njegova ţivota”, tako je počinjao 

citat, kojime sam započela doktorsku radnju, “car Augustin pozvao je svoje prijatelje i 

upitao ih je li dolično odigrao komediju svoga ţivota, i završio zaključnom 



formulacijom: kada se vrlo dobro odigra, tada se čuje aplauz, koji nas svih s radošću 

ispraća.' Nakon toga je umro.” Citirano prema Zankeru. Augustina i moć slika 

spremila sam u pretinac kofera.  

 

To je sličilo na Björna, da mi nije ostavio da sama odlučim hoću li doći na njegov 

sprovod. U njegovoj oporuci je stajalo da trebam biti obaviještena tek tri tjedna nakon 

njegove smrti. Ništa drugo o meni.  

 

Kada sam stigla u zračnu luku, na trenutak sam imala osjećaj da sam dospijela u neku 

izblijedjelu razglednicu. Vukla sam kofer po glatkom PVC podu i jednom prešla halu 

prije nego što sam pronašla šalter: 16 sati i 40 minuta za Augsburg. Oko mene su 

uglavnom bili ljudi na poslovnim putovanjima, sigurno je meĎu njima bilo i 

političara, to je bila godina kada je Berlin postao sjedište vlade. Poslovno mirovanje 

muškaraca u redu prodrijelo je u visoku prostoriju i izlilo se do mene, učinilo me na 

trenutak jednom od njih, s konkretnim ciljem pred očima, zadatkom, poslom, nakon 

posla kući. 

 

Upoznala sam Björna u sedmom semestru. Bio je topao dan početkom srpnja. U to 

sam vrijeme imala više različitih tegoba zbog kojih sam bila na terapiji. Kada bih na 

seminaru morala drţati izlaganje danima i noćima bih grozničavo ispravljala tekst čija 

mi je stručna besprijekornost pričinjavala manje muke od razgovorno spontanih 

dodataka, koje sam naučila napamet, kako bih ih ubacila na prava, prirodna mjesta: 

odreĎeni stupanj rastresenosti nije mogao škoditi jer to otkriva istinsku misliteljicu, tu 

i tamo ponavljanje pola jedne rečenice, stanka u pravome trenutku, a od toga ništa 

nije bilo prirodno. S Björnom se to poboljšalo. Zbog njega ili ne. 

Prije Björna dogaĎalo se da cijeloga dana nisam podizala rolete. Navečer, po noći, 

ponekad bih izlazila, u Charlottenburg ili u Mitte, šminkala bih se kao Anita Berber 

na Dixovim platnima i izgledala vrlo tajanstveno. 

Premda se to moglo već godinama, prvi puta sam otišla u Brandenburg. Kako mi je 

uspijelo da jednog subotnjeg prijepodneva krenem prema Buckowu, na to nisam 

imala odgovor kada sam poboţno ušla u Brecht-Weigelinu kuću i kroz veliku 

staklenu stijenku promatrala jezero i vrt. Brecht, kojega sam cijenila kao teoretičara 

kazališta, dok su mi njegovi kazališni komadi uvijek bilo strani, nikada mi se nije 

učinio tako prošlim. 



O Björnovom braku znala sam samo da je bio nesretan. To što je ostavio ţenu zbog 

mene smatrao je ţrtvom, koju ja nisam dovoljno cijenila. Sada sam čekala avion za 

njegovu domovinu, čiji je posjet sluţio jednom jedinom cilju: ne posjećivanje 

Björnova groba. To sam mogla i u Berlinu, ali dolje, kako je on to govorio, mogla 

sam još i bolje.  

Naime, nerado prepuštam odluke drugima.  

Bila sam dovoljno jaka, u to nema sumnje. Uzimanje posljednje pobjede jednom 

mrtvacu moţda je bez dostojanstva, besmisleno i sitničavo. Ali bilo mi je dosta da 

Björn odlučuje umjesto mene. Samo sam na to mislila. 

 

“Poslovno”, rekla sam kada me pogrbljeni muškarac ispred mene, koji je ispričao o 

svom posjetu sinu i unuci u Kreuzbergu upitao za razlog mog putovanja. Govorila 

sam o isusovačkom teatru i o Jakobu Bidermannu, baroknom dramatičaru, koji je u 

Dillingenu predavao teologiju i filozoiju. Govorila sam mnogo i zapetljano, a kako 

sam izgovarala postajalo je logično i točno. Skoro sam i sama povjerovala u to da ću u 

zimskome semestru drţati proseminar o slavljeničkom karakteru isusovačkog 

kazališta. Osjećala sam se uhvaćenom u laţi kada je muškarac, čudeći se jedna 

stanovnica glavnoga grada zbog tih stvari seli u svoju domovinu, poletno kimnuo 

glavom.  

Morala sam pomisliti na Björna, koji je moju tvrdoglavost da uĎem u S-Bahn samo 

onda kada netko prije mene pritisne masni gumb za otvaranje, smatrao 

neprimjerenom za jednu Berlinčanku. Bio je od onih koji su vjerovali da im njihova 

leţernost, ili pak njihova baţdarenost u ispijanju alkohola daje pravo na ţivot u 

glavnome gradu, inače bi bili poslani u provinciju. To me veselilo, barem je tako 

trebalo izgledati jer me Björn nazvao bahatom. No upravo suprotno, njegovo me 

vjerovanje da je prijavom u područnom uredu u Prenzlauer Bergu nešto postigao, 

učinilo me prije zbunjenom i znatiţeljnom.  

 

Jednom me Björn pozvao kod sebe kući preko Boţića, još mi je na vrijeme pao na 

pamet izgovor. Njegova juţna Njemačka morala mi je zauvijek ostati strana, njegova 

neobična smjesa prkosnog ponosa i sporadičnog psovanja, njegov R, koji je izgovarao 

tako da sam isprva mislila da je Rus. Rekao je kući i ja sam pomislila na subotnje 

poslijepodne, kada sam četiri godine nakon selidbe sa šesnaest godina, slučajno srela 

majku kod Bijou Brigitte na Kudammu. Bila je emotivna i ispričavala se što ništa nije 



promijenilo. S tipom je završilo, mrmljala je, mrmljanje ili urlanje, nečega izmeĎu za 

nju nije postojalo. S tipom je završilo, ponovila je, ja sam samo kimnula glavom. 

Moţda je ponovila i treći put, ali ja sam već izletjela iz trgovine.  

 

U centru Buckowa, gdje sam u vrtu jednog kafića čekala slobodni stol, mirisalo je na 

pokošenu travu. Miris, koji, za razliku od Björna, ja nisam poznavala. Poslije će 

posegnuti daleko u prošlost kako bi mi objasnio koliko prezire sve što ga podsjeća na 

ljude poput njegovih roditelja i njihove ureĎene travnjake, koji su od njega stvorili 

nesretnog – u sebi sam pomislila nesretnobeskorisnog – čovjeka. 

Jedna je ţena mahnula konobaru da naplati, zatim je ustala poravnavši suknju i 

nestala u unutrašnjosti kafića. Ostao je, sudeći po njezinh gestama, njezim muţ ili 

dečko, čija sam samo leĎa vidjela. Odmah se naslonio kako bi preko suncobrana 

pogledao prema svijetlu kada sam došla do stola i upitala ga je li slobodan. 

“Sjednite”, rekao je muškarac. 

I ja sam sjela. Mislim da je time sve bilo zapečaćeno. 

 

Gurnula sam osobnu iskaznicu preko šaltera, stavila kofer na vagu i trenutak poslije u 

rukama sam drţala kartu za ukrcaj. Znala sam da ću biti jaka. Dovoljno jaka da 

provedem vikend razmišljajući o isusovačkom kazalištu, hodajući preko ulica 

popločenih kaldrmom i da se neću dati smesti činjenicom da je tim kamenjem Björn 

hodao devetnaest godina, gegao se kao dijete, poskakujući i zaneseno, vukao noge 

kao mladić, coolerski, moţda s nekom djevojkom, ma što sam ja o tome znala, o 

njemu. Gledat ću barokne slike na oltarima, zlatnu dvoranu u starom isusovačkom 

sveučilištu, Školsku crkvu, debele rokoko putte i ta je pomisao bila dovoljna da se u 

meni sve ukoči, zaledi kao razglednica. Odjednom nisam mogla napraviti ni koraka.  

Grbavac s unucima na Kreuzbergu nesigurno me pogledavao i šapnuo da i on prvi, 

dobro ipak drugi puta leti avionom.  

 

“Sjednite”, rekao je. 

Njegovo je lice upalo u sjenu kada mi se obratio i kada mi je primaknuo stolicu, koju 

je njegova ţena povukla do ruba stola. Pijesak je zaškripio. Gotovo sam oklijevala jer 

mi se učinilo da je sjesti kraj njega prenaglo, nametljivo, no nešto je u Björnovu 

osmijehu jednostavno odagnalo tu misao. Uhvatila sam naslon stolice i sjela. Björn 

nije dovoljno brzo maknuo ruku i okrznuo mi je podlakticu. Nisam znala je li to bilo 



namjerno. Rado bih bila znala, i poslije, prije svega poslije, ali nikada se nisam 

usudila pitati. 

Björn je skinuo svoje sunčane naočale, sigurno u očekivanju računa, koji je stari 

konobar donio na naš stol i stavio pred mene. Nije primijetio da mu je neka druga s 

ove stolice mahnula da plati. Björn se zabavljao oklijevajući, zatim je cereći se 

stisnuo usne. Pogledi su nam se sreli. Konobar me nestrpljivo gledao zveckajući 

sitnišem u novčaniku. 

“Moj muţ će platiti”, rekla sam.  

 

Za Björna je to bila rečenica s kojom je sve počelo. Sve, to je bilo, kako sam uvidjela 

mnogo poslije, ne više od tih četrdeset, pedeset sekunda pod suncobranom kafića u 

Buckowu. Naši osmijesi, neraspremljeni stol kafića i naša šutnja dali su nam da 

mislimo na ţivot, koji je bio drugačiji.  

U dvoje, ja i on. Tko god da je on bio, tko god ja. Ţivot, koji je nekako bio lakši, 

subotnji, bez umjetnih briga i straha od novoga dana, kada ne mogu rano ustati 

premda sam se već odavna naspavala.  

 

Pokazala sam ukrcajnu kartu i prošla sigurnosnu provjeru, ponovo nekoliko koraka 

bliţe mjestu, u kojemu jedna nadgrobna ploča nosi Björnovo ime. Ispod njega dva 

broja, moţda ugravirana zlatom, izmeĎu njih povlaka, koja bi trebala drţati na okupu 

jedan ţivot. Upravo sam zato morala u Dillingen: kako bih saznala da nedaleko 

postoji jedan grob, kako bih bila jaka. Kako bih drţala na okupu vlastiti ţivot ili ono 

što je od njega ostalo. 

Nisam više voljela Björna.  

Svi trenuci kada bi on slavio pobjedu, postali su jedan. Na pojedinosti naših svaĎa, 

koje su prije bile njegove svaĎe jer naše nije postojalo, čak ni u svaĎi, samo moja 

bespomoćna nijemost i njegov prigovor da ću se zauvijek skrivati iza svoje znanosti, 

nisam mislila, ne. Nisam ţeljela misliti na Björna, nisam smjela. Ne na majicu koju je 

volio nositi, na tamnocrvenu majicu na kojoj je pisalo Svejedno mi je, sada je tako, ne 

na tanki oţiljak koji je produţivao liniju gornje usnice i izgledao kao da otvara usta 

nekom pozivu, obećanju i koji mi je u Buckowu odmah bio zamaman. 

Njegova se ţena vratila za stol, sa sunačanim naočalama u kosi, pitala, dok je kopala 

po torbici koja joj je visjela preko ramena, je li plaćeno, i kimnula na odlasku bez da 

me pogleda dok je Björn ustajao.  



Bilo mi je jasno da ću ga za nekoliko dana zaboraviti.  

 

To da sam ga još istoga tjedna srela u Gradskoj knjiţnici na Potsdamer Platzu bila je 

slučajnost. Podudarnost zadnjih brojki naših iskaznica omogućila nam je da na istoj 

polici potraţimo naručene knjige. Njegova usta, oţiljak, bilo je prvo što sam vidjela, 

onda ga je prekrila hrpica knjiga, izmeĎu nas polica. Hodao je duţ nje, nevještiji od 

mene, napravio korak unatrag, ponovo provjerio, a njegovi su prsti kojima je kuckao 

po polici zatresli lim. Osjećala sam to kada sam s druge strane uzimala svoje knjige.  

Nosio je majicu koja bi mi na bilo kojem drugom muškarcu bila smiješna, a čiji je 

natpis bio suprotan mojim uvjerenjima: Svejedno mi je, sada je tako. Naslovi koje je 

posudio zvučali su tehnički i ništa mi nisu značili. Kada me vidio sve je bilo kao samo 

po sebi razumljivo, sve pa i njegov “DoĎi, idemo.” Uzela sam ruksak iz ormarića i 

krenula za njim.  

U Berlinu se ne dogaĎa često da se putevi dvaput sretnu. Björn je ţivio na Prenzlauer 

Bergu ja u Steglitzu. Ništa mi nije bilo jasnije od te dvije riječi: “DoĎi, idemo.” 

 

Na terminalu je na ploči bio oglašen let za Augsburg, sjela sam i ništa nije bilo 

očiglednije: Björn je htio da se osjećam krivom. De mortuis nil nisi bene, što se mene 

tiče. Ali ja sam bila sigurna da si je Björn zamišljao kako ću se tri tjedna nakon 

njegove smrti slomiti nad njegovim grobom. To mu zadovoljstvo neću priuštiti, ne. 

Odluku, koju mi je oduzeo, ţelim prisvojiti natrag. Sigurno si je zamislio kako u 

trenutku sloma bolno spoznajem zašto mi je tajio svoj odlazak. Ali ja sam to i ovako 

znala. 

Njegova je majka do danas uvjerena u to da sam izgubila Björna jer mu je rak pojeo 

tijelo. 

 

“DoĎi, idemo...” 

Cijelu smo noć pričali u Schwarz Caféu, a grad je pripadao nama. U prvo vrijeme smo 

često šetali, nalazili bi naše mjesto, pa drugo, i svakih deset metara bi zastali da se 

poljubimo. Björn je pričao o svom poslu, nešto s tehnikom, tehnikom zvuka u jednoj 

diskografskoj kući, to nikada nije pričao bez ponosa, ali meni je bilo svejedno, slušala 

sam ga, ali ne pozorno, samo sam se smijala, puno i glasno, bilo mi je svejedno. 

Pričali smo o našim obiteljima, našoj braći, spomenula sam mu svoju majku, Björn 

svoga oca i postali smo tiši.  



Njegova je ţena često bila na poslovnim putovanjima, a o njegovom sam braku znala 

samo da je nesretan, kako mi je ispričao bez da sam ga pitala. U početku meni i 

Björnu nije išlo loše.  

Istina, polako sam ovladavala svojim tegobama. U osmom semestru sam spontano, 

bez unaprijed osmišljenih rečenica, raspravi o kazališnoj dimenziji njemačkog 

Pokreta za kulturu golog tijela dvadesetih godina dala odlučujući obrat. Nedugo zatim 

započela sam rad na magisteriju i voljela sam istraţivati i odlaziti u arhive. Dobro sam 

se osjećala meĎu signaturama, u njihovoj sistematizaciji, u tom redu, koji kao da je 

odgovarao mom novom ţivotu: voljela sam i bila voljena. Sve je bilo jednostavno, 

gotovo je bilo s kaosom, nema više prekinutih niti, ni Anite Berber, umjesto toga 

miris starih knjiga, lupkanje kutija sa signaturama i pravilno titranje za vrijeme čitanja 

mirkofilmova. Voljela sam i Björnovo šaljivo zadirkivanje o mojoj goloći. Dobro nam 

je išlo.  

Sve dok Björn nije ostavio ţenu. Zbog mene, kako je rekao. I iznenada sam mu bila 

nešto duţna.  

“Smrt dolazi u djelićima sekunda, ljudi jednostavno ispare u plamenu”, pročitala sam 

dvije godine nakon doktorata u jednoj reportaţi, u kojoj je bila riječ o gorućim 

tornjevima u New Yorku. Kada sam opet nekoliko godina poslije saznala da u 

Švicarskoj postoje pogrebnici koji iz pepela mrtvih izvlače dijamante, mislila sam 

ponovo o tome, o ljudima, koji u smrti postaju ništa, ljudima koji postaju dijamanti. 

Nazvala sam poglavlje The Body of death: Notes on Dying in a Postmodern Age, i 

prije nego što sam postala svjesna, posvetila sam ga Björnu. Joše sekundama nakon 

istipkavanja tih pet slova, četrdeset, pedeset sekunda poslije, moji su se prsti zadrţali 

na tipkovnici. Sve je bilo ukočeno, ponovo. 

Učinilo mi se pogrešnim ljude preraditi u dijamante. Kao da je čovjek takav: 

providan, svjetlucav, gladak.  

Sedam tjedana je prošlo od kada smo krenuli svatko svojim putem kada sam dva 

petka prije zimskog semsetra (mog drugog kao znanstvene suradnice) izašla iz ureda 

na hodnik kako bih pozvala sljedeću studenticu na konzultacije. Preda mnom je stajao 

Björn. Sigurno je stajao na pragu jer sam osjetila njegov dah kako je prešao preko 

mog obraza. Odmah je napravio korak unuatrag, no trenutak u kojemu smo podijelili 

jedan dah, jedan drhtaj, prekinuo se tek kada sam pogledala u njegove oči i u njima 

pročitala goli strah. Prestravila sam se.  

 



Sjednite. Moj će muž platiti. Dođi, idemo. Je li to ono što ostaje? Sedam riječi, dva 

susreta, slučaj? To je bilo ono lijepo što je ostalo. 

Ruţno je počelo kada je Björn s dvije pune putne torbe i s nadmoći nekoga tko je 

podnio ţrtvu, stajao pred mojim vratima u Steglitzu i od tada od mene zahtijevao više 

vremena i paţnje negoli sam mu bila spremna dati. Moji osjećaji prema njemu ostali 

su isti, ali njegovo očekivanje me okrenulo protiv njega. Za razvod od ţene s kojom je 

prošao četiri godine braka i niz bezuspješnih pokušaja umjetne oplodnje ţelio je 

odštetu, ako ne i nagradu. Od mene. Od velike ljubavi, koju smo u Buckowu tiho 

priţeljkivali. Ali što je to ljubav kada netko, čim mu se ne svidi nešto na drugome, 

kaţe: “Mogu u svakome trenutku natrag”? Björnova ţena još nije pristala na razvod. 

Njegove su prijetnje dovodile do svaĎa koje bi završavale tako da on trijumfira i 

donosi odluke, od kojih sam se tiho povlačila što bi dovelo do nove svaĎe. On je 

otišao od svoje ţene i ja sam dakle stajala duboko u njegovoj krivnji, a sa mnom je 

sve moralo biti savršeno, ja sam morala biti savršena ili ga barem učiniti sretnijim 

nego što je to mogla njegova ţena. Björn nije shvaćao što mi znači fakultet na kojemu 

sam od pred nekoliko tjedana predavala, a meni je ostalo neshvatljivo zašto se uopće 

ţelio doseliti kod mene. Da ga istovremeno vole dvije ţene činilo mi se upravo 

idealno za muškarca poput njega. Na neki lagano nekonvencionalan način dobro je 

izgledao i ţivotu je postavljao vesele i jednostavne zahtijeve. Snaţan frajer, tako 

jakoga tijela da je bolest djelovala apsurdno. Zapravo mu isprva nisam vjerovala da 

ima rak nego sam mislila da je to još jedan potez da me ucijeni. Tada sam ga bila već 

napustila. 

No zapravo sam ga trebala. Osim noću, kada bi se pravila opakom i osjećala kao 

Anita Berber, uvijeka sam bila otupjela, plašljivija i pametnija od druge, sve dok mi 

Björn ne bi dao osjećaj da sam dovoljno normalna da me voli muškarac poput njega i 

da me za Boţić zove kod sebe kući. Pod sasvim drugim okolnostima krenula sam na 

ovo putovanje i sjedim već dobrih pola sata uz visoku staklenu stijenku koja vodi na 

Tempelhofsko polje.  

“Rak je”, rekao je Björn, “na gušterači. ” I: “Umrijet ću.” Hodnik je bio prazan, moji 

studenti već na vikendu, zidovi su nas okruţivali. Svašta sam mislila u tom trenutku: 

Bolest kao metafora, Susan Sontag, simbolika mojih rimskih mrtvaca, sve to. Björn je 

počeo plakati. “Ne moraš doći iz saţaljenja”, rekao je kada smo jedno pored drugoga 

hodali kroz svjeţi snijeg na Grunewaldstraße. Upalila se ulična rasvjeta. Jedna je 

svjetiljka nervozno treperila, odvratila sam pogled. “Ili kako poslije ne bih imala 



griţnju savijesti”, dodala sam. Björn je kimnuo. Bili smo razumni, bili smo odrasli i 

znali smo što je za nas bilo najbolje: bez svaĎa, bez pretjeranih očekivanja i 

nepravednih okrivljavanja. “Uspjet ću”, rekao je, “jak sam ja.” Snijeg je prigušio 

svaki zvuk. Moţda bi na kiši naš razgovor tekao drugačije. Sigurno. Često sam se 

pitala kako bi mokri snijeg promijenio tijek stvari. 

Rastali smo se kod Vijećnice u Steglitzu jer sam ja uzela autobus, a Björn S-Bahn. 

Zagrlili smo se, pazeći da izbjegnemo svaki predugo tako da je to zamalo bilo samo 

usputno dodirivanje. Morala sam misliti na Buckow. Kada sam ga gledala iz 

autobusa, trebao se okrenuti još samo jednom, jedan jedini pogled kroz staklo busa 

183, i oklijevajuće zastajkivanje bilo bi dovoljno da odmah izaĎem. Bila bih krenula 

za njim, moţda bih morala trčati. Dok je bus odlazio vidjela sam se kako blago 

zarumenjenih obraza stojim pred Björnom. I on je jednostavno mogao pozvoniti meni 

u Lauenburgerstraße; bila bih ga čekala navečer. Nasmijala bih se i rekla da mu se 

vraćam, da ću ga voditi na kemoterapiju i proći s njim sva sranja jer ga volim. 

 

Vjerojatno ne bi funkcioniralo. To je od te večeri formula koje se drţim. Nije li 

njegova oporuka bila najbolji dokaz, drsko stavljanje pod skrbništvo? Björn nije kao 

August pitao je li dolično odigrao komediju ţivota, on je jednostavno odlučio da ta 

predstava za drugi lik ima spreman još epilog krivice. I završio je završnom 

formulom: “Kada se vrlo dobro odigra, tada se čuje aplauz. Radujte se ţivotu jer nije 

točno da je smrt loša samo za one koji ostaju. Vi ţivite dalje, šminkajte se dalje kao 

Anita Berber i doktorirajte u Amsterdamu gdje sam te ţelio pozvati, samo šest sati 

vlakom, ali članak je morao biti gotov u ponedjeljak. Ja moram glumiti mrtvaca, 

onoga tko više ne postoji; mene više nema. Mene više nema i od toga mi se bljuje. Ne 

zanima me što sada navodno slijedi, i ništa me više uopće ne zanima. Smrt je najgora 

za onoga koji umire, vjeruj mi”. Zatim je umro. 

 

“Ta doĎite”, rekao je grbavac i pogledao me, nesiguran, smije li dotaknuti moju ruku. 

Tek što sam shvatila da prvi putnici ulaze u avion, osjetila sam suze na usnama. 

Prestravljeno sam opipala obraze: zaista sam plakala. A ja zapravo nikada ne plačem. 

Pogledala sam muškarca, okrenula se još dok sam ustajala i vratila se u smjeru check- 

ina. Björn je bio mrtav. Nije više bio na ţivotu. Nije više mislio, nije više volio, nije 

više govorio. Njegovo tijelo je istrulilo, duh ugasio. U godini kada sam doktorirala i 



sve do danas, teško mi je bilo pojmiti smrt drugačije nego simbolički. Iznenada je 

Björn bio mrtav, ne više ovdje, ne više, zauvijek je otišao, i ja nisam jaka.  

 

 


