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Ono drugo

U godini kada sam doktorirala bilo mi je tesko pojmiti smrt drugacije nego
simbolicki. Rimljani su bacali leSeve onih, koje su osudili na borbu u koloseumu, u
Tiber; njihov stav je mozda bio pragmatic¢an, u tome vidim simbol: Covjek je Rim
morao napustiti kroz vodu, koja usisava prljavstinu zagusljivoga grada i mijesa se s
luzinom Cloace Maxime. Oko toga i oko malo toga drugoga vrtjele su mi se misli
toga ljeta, nisam im dopustala da zastrane, ne toliko iz akademske revnosti, viSe stoga
Sto sam se bojala onoga od ¢ega su pobjegle, ne leprsavo i treperavo, kako obi¢no to
¢esto podmecemo mislima, ne. Bio je to ¢in truda. Iz iste iscrpljenosti nisam shvatila
da time ispunjavam stranice i stranice kako bih objasnila kako se tijelo zlo¢inca,
kr§¢ana, Zrtvenog jarca javno uniStava, zatim baca, kako u svrhu samopotvrde i
samoodrzanja ono drugo biva odstranjeno.

Na Bjdrna nisam mislila.

Umjesto toga Kruh i igre. S tezom o lijepom prividu za odvra¢anje masa novi
stipendist upleo se u znanstvenu raspravu ba§ kada sam se ja spremala otici.
Profesorica mi je kimnula glavom. Smrtni slucaj, tako sam objasnila, na jugu
Njemacke. Tezi o odvra¢anju masa nisam prigovor, rado bih bila ostala, jos sat ili sat i
pol u ustajaloj seminarskoj ucionici, ali u 16 sati i 10 minuta morala sam se prijaviti u
Tempelhofu.

Smrtni slu¢aj na jugu Njemacke nije bio to¢no pogoden izraz: moj izbor rijeci
upucivao je na ljude koji su me ocekivali, na pomisao o zajednickom Zzalovanju 1
ritualima. Ukop je zapravo ve¢ prosao, a da ja o tome nisam bila obavijeStena. Bjorn
je tako htio, napisala je njegova majka i znala sam da nije lagala.

Kada sam izaSla s Instituta, preko raskrizja uz postaju upravo je proSao bus 183.
Dobro mi je doSao komad puta pjeSice do Vjecnice Steglitz jer sam oduvijek u hodu
sortirala misli. No zapinjanje kotaci¢a brzo mi je promijenio koncept. Bilo je to
vrijeme prije jeftinih letova, kada lupkanje kofera na kotace jo$ nije bilo dio gradske
buke. Dok sam vukla kofer preko ruba nogostupa pala mi je na pamet ideja (ne bas
originalna) da zapo¢nem sa Svetonijem. “Zadnji dan njegova zivota”, tako je pocinjao
citat, kojime sam zapocela doktorsku radnju, “car Augustin pozvao je svoje prijatelje i

upitao ih je li dolicno odigrao komediju svoga zivota, i zavrSio zakljuénom



formulacijom: kada se vrlo dobro odigra, tada se Cuje aplauz, koji nas svih s rado$¢u
ispraca.' Nakon toga je umro.” Citirano prema Zankeru. Augustina i mo¢ slika

spremila sam u pretinac kofera.

To je sli¢ilo na Bjorna, da mi nije ostavio da sama odlu¢im hoc¢u li do¢i na njegov
sprovod. U njegovoj oporuci je stajalo da trebam biti obavijeStena tek tri tjedna nakon

njegove smrti. Nista drugo o meni.

Kada sam stigla u zra¢nu luku, na trenutak sam imala osje¢aj da sam dospijela u neku
izblijedjelu razglednicu. Vukla sam kofer po glatkom PVC podu i jednom presla halu
prije nego Sto sam pronasla Salter: 16 sati i 40 minuta za Augsburg. Oko mene su
uglavnom bili ljudi na poslovnim putovanjima, sigurno je medu njima bilo i
politiCara, to je bila godina kada je Berlin postao sjediste vlade. Poslovho mirovanje
muskaraca u redu prodrijelo je u visoku prostoriju i izlilo se do mene, ucinilo me na
trenutak jednom od njih, s konkretnim ciljem pred o¢ima, zadatkom, poslom, nakon

posla kuci.

Upoznala sam Bjorna u sedmom semestru. Bio je topao dan pocetkom srpnja. U to
sam vrijeme imala vise razli¢itih tegoba zbog kojih sam bila na terapiji. Kada bih na
seminaru morala drZati izlaganje danima 1 no¢ima bih groznicavo ispravljala tekst ¢ija
mi je strucna besprijekornost pri¢injavala manje muke od razgovorno spontanih
dodataka, koje sam naucila napamet, kako bih ih ubacila na prava, prirodna mjesta:
odredeni stupanj rastresenosti nije mogao Skoditi jer to otkriva istinsku misliteljicu, tu
I tamo ponavljanje pola jedne recenice, stanka u pravome trenutku, a od toga nista
nije bilo prirodno. S Bjornom se to poboljsalo. Zbog njega ili ne.

Prije Bjorna dogadalo se da cijeloga dana nisam podizala rolete. Navecer, po no¢i,
ponekad bih izlazila, u Charlottenburg ili u Mitte, Sminkala bih se kao Anita Berber
na Dixovim platnima i izgledala vrlo tajanstveno.

Premda se to moglo ve¢ godinama, prvi puta sam otisla u Brandenburg. Kako mi je
uspijelo da jednog subotnjeg prijepodneva krenem prema Buckowu, na to nisam
imala odgovor kada sam pobozno usla u Brecht-Weigelinu kuéu i kroz veliku
staklenu stijenku promatrala jezero 1 vrt. Brecht, kojega sam cijenila kao teoreticara
kazali$ta, dok su mi njegovi kazali$ni komadi uvijek bilo strani, nikada mi se nije

ucinio tako proslim.



O Bj6érnovom braku znala sam samo da je bio nesretan. To S§to je ostavio Zenu zbog
mene smatrao je zrtvom, koju ja nisam dovoljno cijenila. Sada sam c¢ekala avion za
njegovu domovinu, ¢iji je posjet sluzio jednom jedinom cilju: ne posjecivanje
Bjornova groba. To sam mogla i u Berlinu, ali dolje, kako je on to govorio, mogla
sam jos i bolje.

Naime, nerado prepustam odluke drugima.

Bila sam dovoljno jaka, u to nema sumnje. Uzimanje posljednje pobjede jednom
mrtvacu mozda je bez dostojanstva, besmisleno i sitni¢avo. Ali bilo mi je dosta da

Bjorn odlucuje umjesto mene. Samo sam na to mislila.

“Poslovno”, rekla sam kada me pogrbljeni muskarac ispred mene, koji je ispri¢ao o
svom posjetu sinu i unuci u Kreuzbergu upitao za razlog mog putovanja. Govorila
sam o isusovackom teatru i o Jakobu Bidermannu, baroknom dramaticaru, koji je u
Dillingenu predavao teologiju i filozoiju. Govorila sam mnogo i zapetljano, a kako
sam izgovarala postajalo je logi¢no i to¢no. Skoro sam i sama povjerovala u to da ¢uu
zimskome semestru drzati proseminar o slavljeniCkom karakteru isusovackog
kazaliSta. Osjecala sam se uhvatenom u lazi kada je muskarac, ¢udeéi se jedna
stanovnica glavnoga grada zbog tih stvari seli u svoju domovinu, poletno kimnuo
glavom.

Morala sam pomisliti na Bjorna, koji je moju tvrdoglavost da udem u S-Bahn samo
onda kada netko prije mene pritisne masni gumb za otvaranje, smatrao
neprimjerenom za jednu Berlin¢anku. Bio je od onih koji su vjerovali da im njihova
lezernost, ili pak njihova bazdarenost u ispijanju alkohola daje pravo na Zivot u
glavnome gradu, inace bi bili poslani u provinciju. To me veselilo, barem je tako
trebalo izgledati jer me Bjorn nazvao bahatom. No upravo suprotno, njegovo me
vjerovanje da je prijavom u podru¢nom uredu u Prenzlauer Bergu nesto postigao,

ucinilo me prije zbunjenom i znatizeljnom.

Jednom me Bjorn pozvao kod sebe kuci preko Bozica, jo§ mi je na vrijeme pao na
pamet izgovor. Njegova juzna Njemacka morala mi je zauvijek ostati strana, njegova
neobic¢na smjesa prkosnog ponosa i sporadi¢nog psovanja, njegov R, koji je izgovarao
tako da sam isprva mislila da je Rus. Rekao je kuci i ja sam pomislila na subotnje
poslijepodne, kada sam cetiri godine nakon selidbe sa Sesnaest godina, slucajno srela

majku kod Bijou Brigitte na Kudammu. Bila je emotivna i ispriCavala se $to nista nije



promijenilo. S tipom je zavrsilo, mrmljala je, mrmljanje ili urlanje, necega izmedu za
nju nije postojalo. S tipom je zavrsilo, ponovila je, ja sam samo kimnula glavom.

Mozda je ponovila i tre¢i put, ali ja sam ve¢ izletjela iz trgovine.

U centru Buckowa, gdje sam u vrtu jednog kafi¢a cekala slobodni stol, mirisalo je na
pokosenu travu. Miris, koji, za razliku od Bjorna, ja nisam poznavala. Poslije ¢e
posegnuti daleko u proslost kako bi mi objasnio koliko prezire sve §to ga podsjeca na
ljude poput njegovih roditelja i njihove uredene travnjake, koji su od njega stvorili
nesretnog — u sebi sam pomislila nesretnobeskorisnog — ¢ovjeka.

Jedna je Zena mahnula konobaru da naplati, zatim je ustala poravnavsi suknju i
nestala u unutrasnjosti kafi¢a. Ostao je, sude¢i po njezinh gestama, njezim muz ili
decko, ¢ija sam samo leda vidjela. Odmah se naslonio kako bi preko suncobrana
pogledao prema svijetlu kada sam dosla do stola 1 upitala ga je li slobodan.

“Sjednite”, rekao je muskarac.

| ja sam sjela. Mislim da je time sve bilo zapecaceno.

Gurnula sam osobnu iskaznicu preko Saltera, stavila kofer na vagu 1 trenutak poslije u
rukama sam drZala kartu za ukrcaj. Znala sam da ¢u biti jaka. Dovoljno jaka da
provedem vikend razmisljaju¢i o isusovackom kazalistu, hodajuc¢i preko ulica
poplocenih kaldrmom 1 da se necu dati smesti ¢injenicom da je tim kamenjem Bjorn
hodao devetnaest godina, gegao se kao dijete, poskakujuéi i zaneseno, vukao noge
kao mladi¢, coolerski, mozda s nekom djevojkom, ma §to sam ja o tome znala, o
njemu. Gledat ¢u barokne slike na oltarima, zlatnu dvoranu u starom isusovackom
sveutilistu, Skolsku crkvu, debele rokoko putte i ta je pomisao bila dovoljna da se u
meni sve uko¢i, zaledi kao razglednica. Odjednom nisam mogla napraviti ni koraka.

Grbavac s unucima na Kreuzbergu nesigurno me pogledavao i Sapnuo da i on prvi,

dobro ipak drugi puta leti avionom.

“Sjednite”, rekao je.

Njegovo je lice upalo u sjenu kada mi se obratio i kada mi je primaknuo stolicu, koju
je njegova zena povukla do ruba stola. Pijesak je zaSkripio. Gotovo sam oklijevala jer
mi se ucinilo da je sjesti kraj njega prenaglo, nametljivo, no nesto je u Bjérnovu
osmijehu jednostavno odagnalo tu misao. Uhvatila sam naslon stolice i sjela. Bjorn

nije dovoljno brzo maknuo ruku i okrznuo mi je podlakticu. Nisam znala je li to bilo



namjerno. Rado bih bila znala, i poslije, prije svega poslije, ali nikada se nisam
usudila pitati.

Bjorn je skinuo svoje suncane naocale, sigurno u oc¢ekivanju racuna, koji je stari
konobar donio na nas$ stol i stavio pred mene. Nije primijetio da mu je neka druga s
ove stolice mahnula da plati. Bjorn se zabavljao oklijevaju¢i, zatim je cereci se
stisnuo usne. Pogledi su nam se sreli. Konobar me nestrpljivo gledao zveckajuci
sitniSem u novcaniku.

“Moj muz ¢e platiti”, rekla sam.

Za Bjorna je to bila recenica s kojom je sve pocelo. Sve, to je bilo, kako sam uvidjela
mnogo poslije, ne viSe od tih Cetrdeset, pedeset sekunda pod suncobranom kafica u
Buckowu. Nasi osmijesi, neraspremljeni stol kafi¢a i naSa Sutnja dali su nam da
mislimo na Zivot, koji je bio drugaciji.

U dvoje, ja i on. Tko god da je on bio, tko god ja. Zivot, koji je nekako bio laksi,
subotnji, bez umjetnih briga i straha od novoga dana, kada ne mogu rano ustati

premda sam se ve¢ odavna naspavala.

Pokazala sam ukrcajnu kartu i pros§la sigurnosnu provjeru, ponovo nekoliko koraka
blize mjestu, u kojemu jedna nadgrobna plo¢a nosi Bjérnovo ime. Ispod njega dva
broja, mozda ugravirana zlatom, izmedu njih povlaka, koja bi trebala drzati na okupu
jedan zivot. Upravo sam zato morala u Dillingen: kako bih saznala da nedaleko
postoji jedan grob, kako bih bila jaka. Kako bih drzala na okupu vlastiti zivot ili ono
Sto je od njega ostalo.

Nisam viSe voljela Bjorna.

Svi trenuci kada bi on slavio pobjedu, postali su jedan. Na pojedinosti nasih svada,
koje su prije bile njegove svade jer nase nije postojalo, ¢ak ni u svadi, samo moja
bespomoc¢na nijemost i njegov prigovor da ¢u se zauvijek skrivati iza svoje znanosti,
nisam mislila, ne. Nisam zeljela misliti na Bjorna, nisam smjela. Ne na majicu koju je
volio nositi, na tamnocrvenu majicu na kojoj je pisalo Svejedno mi je, sada je tako, ne
na tanki oziljak koji je produzivao liniju gornje usnice i izgledao kao da otvara usta
nekom pozivu, obecanju 1 koji mi je u Buckowu odmah bio zamaman.

Njegova se Zena vratila za stol, sa suna¢anim naocalama u kosi, pitala, dok je kopala
po torbici koja joj je visjela preko ramena, je li plac¢eno, i kimnula na odlasku bez da

me pogleda dok je Bj6érn ustajao.



Bilo mi je jasno da ¢u ga za nekoliko dana zaboraviti.

To da sam ga joS istoga tjedna srela u Gradskoj knjiznici na Potsdamer Platzu bila je
slucajnost. Podudarnost zadnjih brojki nasih iskaznica omogucila nam je da na istoj
polici potrazimo narucene knjige. Njegova usta, oziljak, bilo je prvo Sto sam vidjela,
onda ga je prekrila hrpica knjiga, izmedu nas polica. Hodao je duz nje, nevjestiji od
mene, napravio korak unatrag, ponovo provjerio, a njegovi su prsti kojima je kuckao
po polici zatresli lim. Osjecala sam to kada sam s druge strane uzimala svoje knjige.
Nosio je majicu koja bi mi na bilo kojem drugom muskarcu bila smijesna, a Ciji je
natpis bio suprotan mojim uvjerenjima: Svejedno mi je, sada je tako. Naslovi koje je
posudio zvucali su tehnicki i niSta mi nisu znacili. Kada me vidio sve je bilo kao samo
po sebi razumljivo, sve pa i njegov “Dodi, idemo.” Uzela sam ruksak iz ormarica i
krenula za njim.

U Berlinu se ne dogada Cesto da se putevi dvaput sretnu. Bjorn je zivio na Prenzlauer

Bergu ja u Steglitzu. Nista mi nije bilo jasnije od te dvije rije¢i: “Dodi, idemo.”

Na terminalu je na ploci bio oglasen let za Augsburg, sjela sam i niSta nije bilo
oCiglednije: Bjorn je htio da se osje¢am krivom. De mortuis nil nisi bene, $to se mene
tice. Ali ja sam bila sigurna da si je Bjorn zamisljao kako ¢u se tri tjedna nakon
njegove smrti slomiti nad njegovim grobom. To mu zadovoljstvo neéu priustiti, ne.
Odluku, koju mi je oduzeo, zelim prisvojiti natrag. Sigurno si je zamislio kako u
trenutku sloma bolno spoznajem zaSto mi je tajio svoj odlazak. Ali ja sam to i ovako
znala.

Njegova je majka do danas uvjerena u to da sam izgubila Bjérna jer mu je rak pojeo

tijelo.

“Dodi, idemo...”

Cijelu smo no¢ pricali u Schwarz Caféu, a grad je pripadao nama. U prvo vrijeme smo
Cesto Setali, nalazili bi nase mjesto, pa drugo, i svakih deset metara bi zastali da se
poljubimo. Bjorn je pricao o svom poslu, nesto s tehnikom, tehnikom zvuka u jednoj
diskografskoj ku¢i, to nikada nije pri¢ao bez ponosa, ali meni je bilo svejedno, slusala
sam ga, ali ne pozorno, samo sam se smijala, puno i glasno, bilo mi je svejedno.
Pric¢ali smo o naSim obiteljima, nasoj braci, spomenula sam mu svoju majku, Bjorn

svoga oca i postali smo tisi.



Njegova je zena Cesto bila na poslovnim putovanjima, a o njegovom sam braku znala
samo da je nesretan, kako mi je ispricao bez da sam ga pitala. U pocetku meni i
Bjornu nije islo lose.

Istina, polako sam ovladavala svojim tegobama. U osmom semestru sam spontano,
bez unaprijed osmisljenih reCenica, raspravi o kazaliSnoj dimenziji njemackog
Pokreta za kulturu golog tijela dvadesetih godina dala odlu¢ujuéi obrat. Nedugo zatim
zapocela sam rad na magisteriju i voljela sam istrazivati i odlaziti u arhive. Dobro sam
se osjecala medu signaturama, u njihovoj sistematizaciji, u tom redu, koji kao da je
odgovarao mom novom zivotu: voljela sam i bila voljena. Sve je bilo jednostavno,
gotovo je bilo s kaosom, nema vise prekinutih niti, ni Anite Berber, umjesto toga
miris starih knjiga, lupkanje kutija sa signaturama i pravilno titranje za vrijeme Citanja
mirkofilmova. Voljela sam i1 Bjornovo Saljivo zadirkivanje o mojoj golo¢i. Dobro nam
je 18lo.

Sve dok Bjorn nije ostavio zenu. Zbog mene, kako je rekao. | iznenada sam mu bila
nesto duzna.

“Smrt dolazi u djeli¢ima sekunda, ljudi jednostavno ispare u plamenu”, procitala sam
dvije godine nakon doktorata u jednoj reportazi, u kojoj je bila rije¢ o gorué¢im
tornjevima u New Yorku. Kada sam opet nekoliko godina poslije saznala da u
Svicarskoj postoje pogrebnici koji iz pepela mrtvih izvlaée dijamante, mislila sam
ponovo o tome, o ljudima, koji u smrti postaju nista, ljudima koji postaju dijamanti.
Nazvala sam poglavlje The Body of death: Notes on Dying in a Postmodern Age, i
prije nego Sto sam postala svjesna, posvetila sam ga Bjornu. JoSe sekundama nakon
istipkavanja tih pet slova, Cetrdeset, pedeset sekunda poslije, moji su se prsti zadrzali
na tipkovnici. Sve je bilo uko¢eno, ponovo.

Ucinilo mi se pogre$nim ljude preraditi u dijamante. Kao da je covjek takav:
providan, svjetlucav, gladak.

Sedam tjedana je proSlo od kada smo krenuli svatko svojim putem kada sam dva
petka prije zimskog semsetra (mog drugog kao znanstvene suradnice) izasla iz ureda
na hodnik kako bih pozvala sljede¢u studenticu na konzultacije. Preda mnom je stajao
Bjorn. Sigurno je stajao na pragu jer sam osjetila njegov dah kako je presao preko
mog obraza. Odmah je napravio korak unuatrag, no trenutak u kojemu smo podijelili
jedan dah, jedan drhtaj, prekinuo se tek kada sam pogledala u njegove o¢i 1 u njima

procitala goli strah. Prestravila sam se.



Sjednite. Moj ¢e muz platiti. Dodi, idemo. Je 1i to ono Sto ostaje? Sedam rijeci, dva
susreta, slucaj? To je bilo ono lijepo Sto je ostalo.

Ruzno je pocelo kada je Bjorn s dvije pune putne torbe i s nadmoci nekoga tko je
podnio Zrtvu, stajao pred mojim vratima u Steglitzu i od tada od mene zahtijevao vise
vremena i paznje negoli sam mu bila spremna dati. Moji osjec¢aji prema njemu ostali
su isti, ali njegovo o¢ekivanje me okrenulo protiv njega. Za razvod od Zene s kojom je
prosao Cetiri godine braka i niz bezuspjeSnih pokusSaja umjetne oplodnje zelio je
odstetu, ako ne i nagradu. Od mene. Od velike ljubavi, koju smo u Buckowu tiho
prizeljkivali. Ali §to je to ljubav kada netko, ¢im mu se ne svidi nesto na drugome,
kaze: “Mogu u svakome trenutku natrag”? Bjornova Zena jo$ nije pristala na razvod.
Njegove su prijetnje dovodile do svada koje bi zavr$avale tako da on trijumfira i
donosi odluke, od kojih sam se tiho povlacila $to bi dovelo do nove svade. On je
otiSao od svoje Zene i ja sam dakle stajala duboko u njegovoj krivnji, a sa mnom je
sve moralo biti savrSeno, ja sam morala biti savrSena ili ga barem uciniti sretnijim
nego $to je to mogla njegova zena. Bjorn nije shvacao $to mi znaci fakultet na kojemu
sam od pred nekoliko tjedana predavala, a meni je ostalo neshvatljivo zasto se uopce
zelio doseliti kod mene. Da ga istovremeno vole dvije Zene ¢inilo mi se upravo
idealno za muskarca poput njega. Na neki lagano nekonvencionalan na¢in dobro je
izgledao i1 zZivotu je postavljao vesele i jednostavne zahtijeve. Snazan frajer, tako
jakoga tijela da je bolest djelovala apsurdno. Zapravo mu isprva nisam vjerovala da
ima rak nego sam mislila da je to jo$ jedan potez da me ucijeni. Tada sam ga bila ve¢
napustila.

No zapravo sam ga trebala. Osim noc¢u, kada bi se pravila opakom i osjecala kao
Anita Berber, uvijeka sam bila otupjela, plasljivija i pametnija od druge, sve dok mi
Bjorn ne bi dao osjecaj da sam dovoljno normalna da me voli muskarac poput njega i
da me za Bozi¢ zove kod sebe kuci. Pod sasvim drugim okolnostima krenula sam na
ovo putovanje i sjedim ve¢ dobrih pola sata uz visoku staklenu stijenku koja vodi na
Tempelhofsko polje.

“Rak je”, rekao je Bjorn, “na gusteraci. ” I: “Umrijet ¢u.” Hodnik je bio prazan, moji
studenti ve¢ na vikendu, zidovi su nas okruzivali. Svasta sam mislila u tom trenutku:
Bolest kao metafora, Susan Sontag, simbolika mojih rimskih mrtvaca, sve to. Bjorn je
poceo plakati. “Ne mora$ doéi iz sazaljenja”, rekao je kada smo jedno pored drugoga
hodali kroz svjezi snijeg na Grunewaldstrale. Upalila se uli¢na rasvjeta. Jedna je

svjetiljka nervozno treperila, odvratila sam pogled. “Ili kako poslije ne bih imala



griznju savijesti”’, dodala sam. Bjorn je kimnuo. Bili smo razumni, bili smo odrasli 1
znali smo S$to je za nas bilo najbolje: bez svada, bez pretjeranih ocCekivanja 1
nepravednih okrivljavanja. “Uspjet ¢u”, rekao je, “jak sam ja.” Snijeg je prigusio
svaki zvuk. Mozda bi na kii na$ razgovor tekao drugadije. Sigurno. Cesto sam se
pitala kako bi mokri snijeg promijenio tijek stvari.

Rastali smo se kod Vijeénice u Steglitzu jer sam ja uzela autobus, a Bjorn S-Bahn.
Zagrlili smo se, pazeéi da izbjegnemo svaki predugo tako da je to zamalo bilo samo
usputno dodirivanje. Morala sam misliti na Buckow. Kada sam ga gledala iz
autobusa, trebao se okrenuti jo§ samo jednom, jedan jedini pogled kroz staklo busa
183, i oklijevajuce zastajkivanje bilo bi dovoljno da odmah izadem. Bila bih krenula
za njim, mozda bih morala tréati. Dok je bus odlazio vidjela sam se kako blago
zarumenjenih obraza stojim pred Bjornom. | on je jednostavno mogao pozvoniti meni
u LauenburgerstralRe; bila bih ga ¢ekala navecer. Nasmijala bih se i rekla da mu se

vra¢am, da ¢u ga voditi na kemoterapiju i pro¢i s njim sva sranja jer ga volim.

Vjerojatno ne bi funkcioniralo. To je od te veceri formula koje se drzim. Nije li
njegova oporuka bila najbolji dokaz, drsko stavljanje pod skrbnistvo? Bjorn nije kao
August pitao je li dolicno odigrao komediju Zivota, on je jednostavno odlucio da ta
predstava za drugi lik ima spreman jo$§ epilog krivice. 1 zavrSio je zavrSnom
formulom: “Kada se vrlo dobro odigra, tada se ¢uje aplauz. Radujte se zivotu jer nije
to¢no da je smrt loSa samo za one koji ostaju. Vi zivite dalje, Sminkajte se dalje kao
Anita Berber 1 doktorirajte u Amsterdamu gdje sam te Zelio pozvati, samo Sest sati
vlakom, ali ¢lanak je morao biti gotov u ponedjeljak. Ja moram glumiti mrtvaca,
onoga tko viSe ne postoji; mene vise nema. Mene vise nema 1 od toga mi se bljuje. Ne
zanima me $to sada navodno slijedi, i niSta me viSe uopc¢e ne zanima. Smrt je najgora

za onoga koji umire, vjeruj mi”. Zatim je umro.

“Ta dodite”, rekao je grbavac i pogledao me, nesiguran, smije li dotaknuti moju ruku.
Tek Sto sam shvatila da prvi putnici ulaze u avion, osjetila sam suze na usnama.
Prestravljeno sam opipala obraze: zaista sam plakala. A ja zapravo nikada ne placem.
Pogledala sam muskarca, okrenula se jo§ dok sam ustajala i vratila se u smjeru check-
ina. Bjorn je bio mrtav. Nije viSe bio na zivotu. Nije vise mislio, nije viSe volio, nije

vise govorio. Njegovo tijelo je istrulilo, duh ugasio. U godini kada sam doktorirala i



sve do danas, tesko mi je bilo pojmiti smrt drugacije nego simbolicki. Iznenada je

Bjorn bio mrtav, ne vise ovdje, ne vise, zauvijek je otisao, i ja nisam jaka.



