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Opipava se čelo. Misli se na jednu riječ: očna glavobolja. Tako je on nazvao 

tu glavobolju. Postoji sedam ili osam različitih vrsta glavobolje. Ţena tvrdi da je 

stalno bolestan, neprestano prehlaĎen. Mora na pretragu čeonih sinusa. Ali očnu 

glavobolju i laganu mučninu nije prouzrokovala početna infekcija gripom. 

Subota rano ujutro. Subotom se ne radi. A ni sutra neće moći u ured. Subote 

ne voli, a ni nedjelje. Ne raduje se vikendu. 

Na noćnom ormariću uz hrpu knjiga, uz čašu vode iz koje cijelu noć nije 

otpijen ni gutljaj, i uz tablete za bolove pronašao se mobitel. Gleda se na zaslon: 

nijedan propušteni poziv. Mobitel mora uvijek biti spreman jer je vikendom u 

pripravnosti. Vrijeme reagiranja najviše 20 minuta. Vrijeme odgovora najviše 60 

minuta. 

Moţda odmah treba uzeti tabletu protiv bolova. Moţda će se svijet ipak te 

subote nakon buĎenja pokazati u novome obliku: ostavit će ga ţena; otac će 

preminuti, mirno usnuti u staračkom domu i više se ne probuditi. A Eva će mu doći – 

već sutra, uskoro! 

Nema ničeg bolnijeg od čekanja da proĎe jedan dan, jedan sat, jedan tjedan. 

Zamišlja kako otac u domu svaki dan čeka svaki obrok, a da zapravo ne ţeli jesti. Od 

neprestanog uzimanja morfija apetit je smanjen, a velika nuţda muka. Za tatu su 

doručak, ručak i večera kontrolne točke, koje mu samo pokazuju da vrijeme nije stalo, 

da ne čeka uzalud smrt. Misli da mu se dani čine kraćima što je stariji. Ali prekida 

svoje misli jer je besmisleno baviti se nagaĎanjima o zaustavljanju, usporavanju ili 

ubrzavanju vremena. Pa ipak ne moţe zaboraviti jednu rečenicu, za koju više ne zna 

gdje ju je čuo: Vrijeme ne zna za vikende. 

Kako bi se preţivjela subota u stanu se popravlja, mijenjaju se ţarulje, 

obnavlja se kompjutor i odnosi se smeće i opasni otpad. Subotom se posvećuje autu: 

vanjsko čišćenje, unutrašnje čišćenje i tako dalje. Uskoro, misli, auto neće značiti 

ništa, neće imati nikakvu vrijednost. Neće biti goriva. Napredak će se promijeniti. 

Golemi val regionalizacije dovest će do novog političkog poretka, samo da više nema 

pregleda nad globalnom situacijom.  



Sve će to imati svoje dobre strane i čak će i obični ljudi ponovo ţivjeti prema 

zdravim načelima, od kojih je jedno najvaţnije: volja za umiranjem. On ju je imao 

već kao dijete. Veselio se zamišljati vlastitu smrt, kao i smrt drugih. Prirodna 

katastrofa, poplava, nešto nesvakidašnje bilo bi i danas bolje nego svake subote ići u 

posjet ocu u dom i gledati izbliza besmisleno ţivotarenje. 

Ta se subota mora preţivjeti. Valja ustati. Izbrojati od deset do nula i ustati na 

nulu. Na nula će se gornji dio tijela uspraviti i noge će se podići s kreveta. Deset. 

Naredbe za pomicanje nogu nisu odraĎene. Devet. Ako treba ustati tada se prvo treba 

otkriti. Osam. Za četvrtak navečer dogovorena je šetnja s Evom. Sigurno će Eva u 

zadnji čas odgoditi sastanak. Eva je nekada radila s njim na odjelu. Pred četiri godine 

on je poučavao Evu. Šest. Za vrijeme pouke oboje su se mnogo smijali, smijali onome 

davno zaboravljenom poput kvartovskog telefona, Winter Gamesa na C64 ili crtanju 

spajanjem brojeva. Brojanju prema brojevima. Zadnji broj zaboravio se prilikom 

razmišljanja o Evi. Brojenje od deset do nula mora se ponoviti. Zaključuje se 

pojačavanje, intenziviranje očne glavobolje. Krevet se trenutno nikako ne moţe 

napustiti. Kraj sebe ne moţe otkriti nijedan dio ţenskoga tijela. Ona vjerojatno spava 

pred uključenim televizorom na kauču u dnevnom boravku.  

Ne počinje se ponovo brojati i ne pomiču se dijelovi tijela, ali bude se sjećanja 

– sjećanja na dan kada su ga upoznali s Evom. To se dogodilo prije gotovo četiri 

godine – 6. rujna 2004. Pred sobom je vidio voditeljicu ureda, pokraj nje novu 

suradnicu. Pruţena mu je blijeda, lagano drhtava ruka. Nevoljko je stisnuo tu ruku i 

pustio je. Nerado pruţa nekome ruku. 

Svakoga dana Eva je sjedila za svojim stolom i slušala objašnjenja o 

osnovnom funkcioniranju softvera i njegovih područja uporabe. Eva je uglavnom 

nosila svijetlu ili bijelu odjeću. Njezina koţa pak ne moţe se opisati kao svijetla ili 

bijela, već kao prozirna. Mogao je jasno vidjeti Evine krvne ţile. Ponekad je kroz 

koţu mogao vidjeti sve do njezina srca. 

Onda se povremeno odlazilo zajedno na ručak. Najradije su se promatrali 

Evini pokreti kada je ulazila u restoran ili ga napuštala ili kada bi oboje hodali prema 

njegovom autu. Evine ruke sve su predmete dodirivale oklijevajući. Kada bi 

pokazivala neko mjesto na ekranu, silno je pazila da površinu ne dodirne vrškovima 

prstiju. Ta Evina briţljivost zapaţena je s velikom radošću jer mrzio je ljude koji mu 

dodiruju ekran.  



Razgovori uz ručak vodili su se s vremenom sa sve manje opreza. Uskoro su 

im oduzimali više od sat vremena. Eva je sve češće nosila kosu čvrsto svezanu. 

Jednoga dana joj je za to dan kompliment. Dok se zahvaljivala, Evin se vrat zatresao 

jače nego inače. Njezina prsna kost pravilno se stresla od kucanja vratnih ţila. U tvrtci 

se odavna počelo pričati o njima.  

Najprije se mora otići u zahod prije nego što se ţena probudi. On uvijek 

zaključava zahod jer ne ţeli da ga se iznenadi. Najdraţe bi mu bilo da ţena nije 

prisutna u stanu dok on koristi WC. Pred dvije godine prvi je puta osjetio neugodan 

miris na vlastitome tijelu.  

Neće moći spastiti Evu od propasti. Ona je prenepredvidljiva. Nakon 

katastrofe trebat će ljudi, koji mogu samostalno djelovati. Ţene će raĎati djecu i tu 

djecu i muškarce dojiti na prsima. One će raditi, kuhati i braniti područje.  

Zadrţava se dah. Čuje se televizor u dnevnom boravku. Zujanje hladnjaka u 

kuhinji. Poklopac kante za smeće u unutrašnjem dvorištu bučno se zatvara. Sve to 

ţena ne čuje. Njegov je problem to što on sve čuje, što sve moţe čuti: dok ţena ne 

percipira zvukove okoline, njega zaokupljaju buka i visoke frekvencije. Visoki titravi 

ultrazvučni tonovi naprave protiv štakora, struganje vilice ili noţa po tanjuru, 

zviţdanje električnih aparata, brujanje etaţnog plinskog grijanja i hladnjaka. I 

televizor neprestano proizvodi visoki ton, koji ţena očito ne primjećuje: jer inače bi 

već odavno poludjela.  

Tabeta protiv bolova izvaĎena je iz folije. Čaša vode iz koje cijele noći nije 

otpijen ni gutljaj uzima se u ruke.  

Već je pred četiri godine pomišljao da zaprosi Evu. No bilo je nuţno prije toga 

maknuti ţenu s puta. Ona doduše i nije bila velika smetnja, ali Eva bi sigurno 

zahtijevala čiste stvari. Već je s dvanaest godina priţeljkivao smrt – smrt ţene jednog 

strica. Kada je otac sljedećega dana prenio obitelji vijest, tuga je morala biti 

odglumljena.  

Ali što se tiče ţene nikako nije mogla biti donesena čvrsta odluka da se ono 

nuţno provede i tako se brak s Evom ponovo odgodio. Uz to bi bilo nuţno ili barem 

bolje da su Eva ili on prije dali otkaz u tvrtci. Tada mu je voditeljica ureda – nekoliko 

tjedana nakon što je došla Eva – u okviru prestrukturiranja radnih mjesta ponudila 

mjesto voĎe tima pozivnog centra. Prilikom jednog razgovora na tu temu bio je upitan 

i o njegovim redovitim ručkovima s Evom. Na njegov odgovor da je oţenjen i da je to 

privatna stvar s kime odlazi na ručak voditeljica mu je odgovorila podrugljivim 



osmjehom. A budući da se privatna situacija moţe i promijeniti ona ne mora upozoriti 

na to da se intimne ili partnerske veze meĎu radnicima tvrtke nerado trpe, ali da 

unutar istog odjela neće biti tolerirane.  

Na ručku se ispričalo Evi o tom razgovoru. Iz opreza su odlučili da više ne 

pišu emailove na poslovne adrese.  

Bio je premješten. Vilicom se ispitivala pljeskavica na tanjuru, gurnula na 

stranu i okrenula. Ljutilo ga je što je pljeskavica s donje strane sasvim svjetla, a 

unutra čak i djelomično sirova. Eva mu nije čestitala na novom radnom mjestu 

voditelja tima. Kečap je neljubazno serviran na već uvenuli list salate. Umak od 

pljeskavice raširio se po cijelome tanjuru i natopio pomfrit. Tanjur s pljeskavicom 

stavio se postrance na hrpicu od pet podloţaka tako da se umak sakupio na jednoj 

strani, a pomfrit je na drugoj strani ponovo bio na suhom. S Evom se dogovorio 

sljedeći tjedan u kinu gledati Hanu-Bi. Zatim su si nazdravili. 

Trebalo mu je još vremena. Vremena da završi brak. Vremena da se riješi 

ţene. Moţda bi je trebao jednom udariti ili otvoreno prevariti tako da ona njega 

ostavi? Evino lice gledalo se krajićkom oka. Djelovala je kao da je potpuno 

usredotočena na hranu; ali osjećao je kako joj se po stolom pomiču noge i vidio je 

kako joj srce lupa. Sada je više nije mogao gledati u oči. Hoće odmah u kino. Istoga 

trena. Ili barem odmah nakon posla. Čak je razmišljao da to predloţi. Onda je ipak u 

miru pojeo već hladnu pljeskavicu. Brzo se platilo i ustalo. Na parkiralištu se Evi 

galantno otvorilo vrata auta. 

Navečer se natrpala perilica za rublje i uključio najduţi program: pamuk za 

lakše peglanje s pretpranjem (centrifuga 800 okretaja u minuti). Vrijeme trajanja: 

dvjesto četrdeset minuta. Kada se pere na programu za lakše peglanje ne smije se 

stisnuti tipka skidanje mrlja. Kada je ţena stigla kući, otišla u kupaonicu i ondje se 

razodjenula, program koji je pokrenuo još nije završio. Upravo je to bilo u planu. Nije 

mogla oprati skinutu odjeću pa ju je nagurala u košaru za prljavo rublje. Kada je ţena 

izašla iz tuša on je ušao u kupaonicu. Ona se prestravila. Pred njom je izvadio odjeću 

iz košare i glasno udišući mirisao ju je zatvorenih očiju. 

Kada je ustao ušao je u dnevni boravak. Kako je i očekivao, ţena je pronaĎena 

kako spava na kauču. Televizor nije preko noći bio isključen. Na ekranu su treperile 

najviše temperature za turistička odredišta, smjerovi i jačine vjetra.  

Na zahodu je zaključio da je kraj toaletnog naguran u kartonski tuljac. U 

kupaonici ručka tuša nije stavljena u za to predviĎeno mjesto nego je ostavljena u 



kadi. Svaki puta kada bi se umivaonik našao prljav, smeĎa bi se korica očetkala 

ţeninom četkicom za zube pa se četkica vratila u posudu. U kuhinji je mlijeko preko 

noći ostavljeno na stolu umjesto da ga se nakon upotrebe vratilo u hladnjak. Na stolu 

je kutija šibica, u kojoj su rabljene i nerabljene šibice. Otvara se perilica suĎa. U njoj 

je posuĎe doduše čisto, ali posuda za jedaći pribor nije iskorištena za pranje prljave 

desertne vilice nakon konzumiranja torte s kremom. Gdje god se pogleda, otkriva se 

samo kaos i nered.  

Ţenu u dnevnom boravku se budi. To se radi jakim lupanjem dlanom na 

naslon kauča, bez da se pritom mora dotaknui ţenu. Pita je hoće li s njim u starački 

dom. Svake subote posjećuje ondje oca. Pita još jednom. Nema odgovora.  

Na dan kada se s Evom dogovorio ići u kino na Hanu-Bi, vratio se s posla, za 

razliku od inače u pola osam, u četiri sata. Pitao se kako će u kinu sjediti jedno pokraj 

drugoga? Tko će sjediti desno, a tko lijevo? Slabo će pratiti film. Više dah drugoga. I 

poloţaj ruku na naslonu za ruke izmeĎu sjedala. Još je jednom ušao u kupaonicu kako 

bi nanio još dezodorana te napustio stan. Još je jednom ušao u predsoblje kako bi se 

pogledao u zrcalu i nakon toga napustio stan. Treći put je ušao u stan kako bi ipak 

skinuo kravatu. Zatim se zaključalo. U tom trenutku zazvonio mu je mobitel. Nije bio 

klijent. Nije bila njegova ţena. Bila je Eva.  

Uslijedio je dugi monolog dok je on s ključevima u ruci stajao na ulaznim 

vratima stana. Eva je rekla da je poslijepodne pokupila nećaka u vrtiću i poslije se 

igrala s njime u njezinom stanu. Pritom je nećak iz nepaţnje stao na njezine naočale 

na podu pa se razbilo jedno staklo. Bez očala ne vidi nekog smisla da ide u kino. 

Četvrti je put ušao u stan. S mobitelom i dalje na uhu, ljutio se da je uzalud otišao iz 

ureda u četiri, dok se na telefonu i dalje raspravljalo o problemu s naočalama. Eva je 

predloţila da se naĎu u baru. Naveli su se ime i adresa bara. Zatim je učinjena greška: 

pristalo se. 

Nakon završetka razgovora postalo je jasno da premalo zna o Evi. Odjednom 

je tu nećak. Nakon toga će moţda isplivati nećakinje, muţevi, ljubavnici. Čudno i 

kako je započela s kompliciranom pričom: pokupila je nećaka u vrtiću. Kao da je to 

bez značenja. No bilo bi značajno da je cijela priča laţna i da treba zvučati uvjerljivo. 

U takvim slučajevima uvijek se izmišljaju detalji.  

Pola sata ranije stigao je u kafić. Iznad šanka visjela su četiri sata, nad kojima 

je stajalo Beč, New York, Sydney i Johannesburg. Barske stolice bile su zavarene u 

pod, ali predaleko od šanka. Morao se nagnuti prema naprijed kako bi dohvatio 



posudu s kikirikijem. Iz zvučnika je dopirao jazz. Cijeli prostori ispunjavao je miris 

sredstva za čišćenje wc-a. Naručio se martini. 

Eva je zakasnila dvadeset minuta. Naravno da se najprije postavilo pitanje o 

naočalama. Eva se na nijedan način nije ispričala što je otpalo kino, što se taj film, 

koji se, kako je Eva rekla za ručkom, morao vidjeti, neće vidjeti. Još ga je više 

razočaralo da kod sebe nije imala slomljene naočale. Kada je upitana za kontaktne 

leće, Eva je razdraţeno odgovorila da ih ima, ali da ih ne podnosi. Eva je započela 

monolog o guţvi toga dana. No odmah ju je prekinuo i pitao za zamjenske naočale. 

Očito Eva nije ţeljela razgovarati o stvarnom problemu. Nastupila je mučna, 

minutama duga šutnja. 

Poslije je razgovor ponovo nekako krenuo. Nakon martinija i jednog dţin-

tonika naručio je drugi dţin-tonik. Eva je hvalila kafić pretjeranim riječima. Kao 

odgovor na tu hvalu, on je na satu nad šankom pogledao koliko bi moralo biti sati u 

Sydneyu. Serviran je drugi dţin-tonik. Besprijekorno izglačana košulja konobarice, 

koja je, kada se nagnula, pokazala dvije mladenačke dojke, opčinila ga je. Kosa je bila 

ispletena u čvrstu pletenicu. Na njezinim blago klempavim ušima visjele su dvije 

goleme okrugle naušnice. Tako ga je dugo gledala u oči da više nije mogao izdrţati 

njezin pogled. Izgubio je dvoboj. Potraţio je zahod i na mobitelu namjestio 

podsjetnik. Za deset minuta oglasit će se alarm. 

Sa zahoda se vratio za stol i nastavio razgovor. Mislio je da je trebao postaviti 

alarm za pet, a ne za deset minuta. Mobitel se napokon oglasio. Izašlo se i pretvaralo 

da se razgovara, račun je plaćen kreditnom karticom, kratko se ispričao. Samo 

nekoliko milimetara bila mu je večeras ruka udaljena od Evine podlaktice. Mogao ju 

je uzeti i objaviti svoju ljubav. Ipak večeras se propustilo milovanje Evine ruke. 

Kod kuće je sam sjedio na kauču i buljio u televizor, bez da ga je uključio. 

Pila se čista vodka jer je bio prelijen za pripravljanje martinija. Pred vratima su se 

minutu dugo u torbici traţili ključevi. Vrata su se otključala. Ţena je bacila torbicu u 

predsoblje i odmah otišla u kupaonicu. Ondje se dugo tuširalo, pa uključilo perilicu 

zatim se ušlo u kućnom ogrtaču u dnevni boravak. Ţena obično stavi previše praška 

koji tada prije vremena dospije u odjeljak za ispiranje. Tako doĎe do stvaranja velike 

pjene u bubnju. Uvijek ju je iznova molio da se drţi oznake na posudi za prašak. 

Pitalo ga se je li bio vani. Odgovorio je da nije bio u kinu. Zašto je kravata u 

predsoblju. Tišina. Uključuje se televizor.  



Polako ide prema domu. Dom je udaljen samo deset minuta od stana. Već na 

ulazu zapaţa se prodoran miris staračkog doma. Recepcionerka mu maše i kaţiprstom 

pokazuje prema gore. To znači da je otac u svojoj sobi, a ne u kantini. Dvaput se kuca 

na širom otvorena vrata sobe.  

Jučerašnji dan protekao je kao i današnji, samo s manje bolova. Otvaraju se 

donešene novine. Nikada se otac ne oslovljava s otac ili s tata nego uvijek samo s 

imenom. Zbog toga su mu se kao djetetu smijali školski kolege i prijatelji, a poslije i 

vlastita ţena. Bolovi su trećega dana postali toliko jaki da mu je liječnik dozvolio da 

mijenja flaster svaka dva dana. Sljedećeg dana bio je vrlo umoran, stalno je spavao 

premda je prema liječniku zapravo trebao biti nemiran. Neće mu davati veću dozu. 

Moţe dodatno uzimati samo kapi.  

Jučer je pratio otvorenje Olimpijskih igara u Pekingu. Bio je to pravi spektakl. 

IzmeĎu Hellera i Hitlera. Novine se ponovo odlaţu na stranu. Sutra će se čitati. 

Izgubio je zanimanje za politiku, a pogotovo za paralizirajuću dosadu takozvane 

unutrašnje politike. Demokracija je diktatura duševnih bolesnika i maloumnika. Kada 

se sudbina uspješnog naroda prepusti većini upravo takve prilike zavladaju. Da se o 

tome treba čitati – po mogućnosti i sa zanimanjem – pretjerano je očekivanje. 

Otac se jako trese tako da izlijeva juhu i svaki puta u usta stvalja praznu ţlicu. 

Pita ga zašto ţena nije došla ovaj tjedan. Jesu li se svaĎali? Odgovor takoĎer izgovara 

otac: naravno da su se svaĎali, pa on to vidi. Nije se dvaput ţenio da ne primijeti 

odmah takve stvari.  

Šuti se. Sada je, kaţe otac, malo poslije pet, a on je već večerao. Dugi su sati 

još pred njim kada se moţe početi praviti da spava. Televizor je cijelo vrijeme 

uključen. Dom je zapravo koncentracijski logor za bogalje i za one koji više nisu 

sposobni za ţivot.  

Najradije bi da bude spaljen i da se njegov pepel posipa. Pomisao na sprovod 

je uţasavajuća. Ne ţeli nigdje biti pokopan, već u miru biti mrtav. Redoviti posjet  

domu iznenada se osjeća kao velika nepravda ocu. Kao nepravda i kao prijevara 

samoga sebe. Neka pozdravi ţenu, ne srdačno, samo pozdravi. Na putu prema kući 

hoda se kroz park. 

U parku se sjedi na klupici, gleda stablo i dugo udiše. Prati se kazaljka sekundi 

na satu. Deset sekundi se udiše i dvadeset izdiše. Dva udaha u minuti. Moţda će 

uspijeti i s jednim udahom? Dok diše polako nestaje, nitko ga više ne primjećuje. 

Vjeverica s ostacima lješnjaka u ustima skoči sa stabla, trči do klupice na kojoj sjedi i 



ostane na nekoliko centimetara od njega. Kakva degenerična ţivotinja, koja vjeruje 

tišini! Ne voli ţivotinje; ne ţeli ih ni jesti ni gledati. Na ulazu u park jedan pas napada 

neku ţenu. 

Kod kuće ţena upravo telefonira s ocem. Ocu se govori da nema svaĎe ni 

bračne krize.  

 


