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Steffen Popp 

Trag jedne seoske priče 

 

Prevela: Sabine Marić 

 

Rano jutro, hod po svjetlucavom polju. Kroz lebdeću maglu zaroniti u šumu 

stabala, slijediti zaleĎene tokove potoka, pribliţavati se kotlinama, penjati se 

tjesnacima, u susret vrhovima. Odavno markirane osmatračnice, progutane od 

stabala. To nije tvoja priča – nego ona jednog naselja, jednog divljeg hrčka koji 

se više ne budi u svom brlogu nakon mjeseci sna pod snijegom. Ukočenost, 

bistra i hladna. Udaljeni zvuk sjekire. 

 

Unutarnje svijetlo; ljudi koji navodno ne ţive od ničeg drugog. Tebe to 

iscrpljuje. No samo u slučaju da toga ima. Cordelia i Berthold dijele tu 

perspektivu, a Dirk je ignorira. Na zadnjem sjedalu Dirkova Golfa: automobil 

pripada ignorantu, ne moţeš ga samo tako izbaciti. Na unutarnjem ogledalu 

ljuljaju se izblijedjelo mirisno drvce i trol gomoljasta nosa koji Bertholda čine 

zamišljenim. 

 

Zaustavljeni kadar na području izvora. Seoske kuće, sjenici, garaţe na obronku, 

otkrivaju materijalnu bijedu, tehničko neznanje. Pokreti glava iza zavjesa, 

Cordelia ne moţe prepoznati u kakvom je obliku nešto poput socijalizma ovdje 

postojalo. U ovoj regiji izraĎivali su se prototipovi njemačkih vrtnih patuljaka.  

 

Socijalizam nikad neće biti shvaćen. Dirk: Kao dijete imao sam knjigu koja je 

objašnjavala kako funkcionira sat – crvenu slikovnicu iz pedesetih iz koje je 

moja majka naučila čitati sat, iako ne i vrijeme. Ona je pokazivala radni dan 

uzorne socijalističke obitelji: vedar, funkcionalan, lebdeći Bauhaus svijet. Nema 

sukoba, nema smeća, samo poneka neprilika, namreškana površina koja se 
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izravna na poleĎini. To mu se sviĎalo. Djeca su imala taj instinkt – sve mora biti 

u nekom redu ili se mora dovesti u red. 

 

Tvoja graĎanska svijest na zadnjem sjedalu, zanesena olupina, kentaur. Cordelia 

vidi sove, njihove izrazito okretljive glave, oči u bezvremenskoj tmini. Njihov 

lebdeći let, lom krhkih kostiju u tom letu. Nevjerojatna mekoća sovine koţe 

kojom je jedan preparator prešao preko njezine ruke kao da se radi o lutki. 

 

Dirk ugleda knjigu o satu. 

 

Neuspjeli spomenici stiţu do Bertholda. U selu su to tvorničke zgrade: kompleks 

od prepečene opeke iz utemeljiteljskog doba, pretvoren u turistički centar; blok 

iz poslijeratnih godina, zakovan daskama, s ruševnim krovom, mrtvim očima. 

Prozore smatrati očima, Bertholdu se čini promašenim, no i podatak da se tamo 

iza, uz stakla za naočale i rendgenske cijevi neko vrijeme izraĎivalo i staklene 

oči, neće tim, od blata mutnim i djelomično napuknutim oknima podariti pogled. 

S druge strane, predmeti počnu zuriti u tebe ako ih zamisliš kao oči, u 

Bertholdovom slučaju to su prozori u njegovu unutrašnjost. Prva rendgenska 

cijev izraĎena je 1896, navodno prva na svijetu – još prije Röntgena, 

pretpostavlja Berthold, koji u muzejskom dućanu kupuje stakleni pritiskivač 

pisama u obliku golemog šnaucera za prijatelja uzgajivača pasa iz Konstanza.  

 

Razmišljati o tom predmetu. Često si nailazio na pritiskivače pisama, potkove, 

riječni šljunak, slani perec – samo su u dva slučaja ti predmeti nešto pritiskivali, 

jedanput onu ionako stabilnu hrpu zaplijenjenih ikona kod sirijske carine, a 

jedanput doista pisma, i to kod tete u Krefeldu koja ti je uvijek ţeljela gurati 

domaće slatkiše u usta. Čak i ako je bilo riječ samo o računima, bankovnim 

ispisima, smisao pritiskivača bio je ispunjen – magazin jedne Berette, nemam 

pojma otkud joj, a na granici sa Sirijom riječ je bila o kosti donje čeljusti jednog 
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magarca. Tvoje zadovoljstvo tom slikom. Magarac se ne odupire, ravnodušno za 

to predaje jedan dio svoj glave. 

 

* 

 

Selo ima krila, sjedi na gorskom hrptu poput vampira. Noću prelijeće šume, 

golemu crninu, s malim svjetlosnim otocima, svjetlucajućim okruglim lampama. 

Vlastiti kozmos – zamišljen Mliječni put u kojem stojiš s tenisicama. Ne mari za 

tvoje ideje, njegov plijen je ţivot. Cordelia odbacuje sveprisutno starenje, 

nanizam, stabiliziranje u lijepi snijeg koji se pretvara u bljuzgavicu dokle seţe 

toplina njezina tijela. Nesretna Bertholdova cjevanica vidi se na slici. 

 

Osobite graĎevine: zgrade šumarske uprave sa šiljastim zabatima i zimski 

bungalovi graĎana na rubu sela, u blizini šume. Od vjetra nagnute bjelogorice na 

livadama tik do sela, na jednoj leţi Dirk zavaljen u sofu prekrivenu cvjetovima. 

Na jednoj se gomilaju dijelovi električnih ograda i napajališta za šarena goveda 

koja ljeti pasu po obroncima. Na jednoj se čuje rika pijanih koji noću pucaju na 

divlje svinje i sudaraju se s jelenima. Dirk: Ono što selo pjeva, što stvara u 

kakofoniji opijenosti, sukoba i boli. Čini ti se da razabireš izjave zatečenih 

stanovnika šume. 

 

Osobite graĎevine: Napušteno radničko odmaralište na podnoţju Rübensteina. 

Propadajuće kolibe u kojima su rusko-njemački iseljenici čekali raspodjelu po 

gradovima, a kasnije azilanti ishod svojih sudbenih procesa. Preskladišteni, a i 

šuma djeluje poput izdvojenog skladišta dok se Berthold i Cordelia, nalik 

nekadašnjim lovcima na krznaše ili krznašima, šeću njome, i poput raketa 

probijaju njezino tijelo prokrčeno olujama i nerazboritim iskorištavanjem. 
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Potraga za seljanima: Ţena sa šiškama snaţno korača snijegom koji joj seţe do 

koljena, njezin patuljasti terijer vuče se za njom na uzici nakon neuspjelih 

skokova. Ţao joj je mnogih malih stvorenja iz prirode jer ih ljudi zgaze. Puno 

jada pod krovom ove glave pretpostavlja Berthold. Budući da studira sociologiju 

ne moţe donijeti bolju dijagnozu. Terijer, mješanac koji je barem djelomično 

terijer. Nisi znao da krzno moţe poţutjeti. Ova ţivotinja je nekoć bila bijela. 

Laje, odnosno cvili u prazno. Ona je vezana za psa. On, iako se davi, gleda pun 

optimizma – upakiran u čupavi vuneni prslučić. 

 

Potraga za seljanima: Umirovljeni profesor četkom riba popločani pod svoje 

kuhinje. Ruka koja je nekoć krckala orahe, sada je gotovo bez kostiju, puka 

studija slučaja artroze od ţila, mišića, ponešto hrskavice te navika. Cordelia 

ugleda ruţni luster, a ispod njega ferro kazete (Telemann, Händel), 

neupotrebljive laptope, a na njima prašina od kućnih biljaka i tragovi kućnih 

pauka. 

 

Prikaz nadlanice tuţne ruke: zgnječena koţa koja oblikuje bore pokazuje manjak 

tekućine. To je starim ljudima uostalom svejedno. Druže, ujedinimo se! na 

tonskom zapisu kraj ulaza u jednu klaonicu. To je daleka prošlost. Farmaceutska 

istraţivanja za vojsku. Pro bono ljetni kamp za epileptičnu djecu. UvoĎenje 

kapilare u ţučni mjehur pokusnog štakora, u to vrijeme neoboreni rekord od 

dvanaest sekundi. Berthold plijeni još anegdota iz doba socijalizma. U pozadini 

blista golema crnoplava Bollhagen vaza. 

 

U sićušnoj kuhinji prebaciti vodu iz staroboleslavske krigle u BORN čašicu od 

senfa. Neke dizajnerske čaše mog nećaka stoje u podrumu lijevo, čuje Berthold. 

Bešumni tok planinskih voda u tvom tijelu. Komunizam je super stvar, čuje 

Berthold, posjedovanje je za idiote, raspoznaje. Sve to uz pogled na krajolik koji 
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je netaknut, koji stvara milijarde ledenih kristala i pod slabim planinskim 

suncem svijetli poput kontrastnog sredstva snivajućeg mozga. 

 

* 

 

IzviĎanje terena, nakon ispitivačkog pogleda na zaleĎenu šumu ionako samo na 

seosku cestu. Cordelia odlomi pola hvata dugačku ledenicu sa strehe, Berthold 

neprekidno referira izvještaj o zabatima i balkonima jer se uvijek pojavljuju 

novi. Snjeţne grude, prva vjerojatno od Cordelije – nespretno, neodlučno, citat 

nečega što se nekoć zvalo igra, grudanje. Iznenada revno, spretno, parabole 

sijeku zrak. Pogodci, pršteća bjelina. Gradnja snjeţnog zeca, mir i učinkovitost 

zajedničkog rada dirnuli su Cordeliju do suza. Bertholdove suze su rezultat 

pogotka nakon kojeg je u oku ostalo nešto što se sad topi. Naše zimske jakne 

svjetlucaju turistički, ali i to je bilo okej, iako se nije znalo zašto. 

 

Pri spuštanju mraka, svraćanje, kršćansko, barem u socijaldemokratskom 

ugoĎaju, u gostionicu K veselom vepru. Duga i uska prostorija, loše osvijetljena, 

puna alkohola i dima u zraku. Snijeg i tmina pritišću malene prozore, metalni 

predmet udara o drvo negdje u daljini, pravilno i prigušeno. Oprezno djelovanje 

u ovom miljeu, opipavanje očima, ušima, čini ti se da se nalaziš usred 

povijesnog filma; ni moderni šankomat tu ne moţe pomoći; elektronska 

blagajna, automat za igrice kraj šanka savršeno se uklapaju u prošlost. U 

anakroničnoj snjeţnoj kugli leţi čitavo selo, uoči Cordelia. 

 

Potraga za seljanima: Pozivamo upravitelja talionice koji je sâm sa svojim 

krčagom. On popravlja predmete od stakla u jednoj dvorišnoj radionici nakon 

zatvaranja talionice, staklane, kao da se štiti od zaglupljivanja. Vidljivi tragovi 

rada u blizini plamena na njegovom licu. Jedan jedini plamen iz jednog bijednog 

plamenika koji pritom grozno, upravitelj talionice: buči. Selo, više od tri stotine 
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godina sa staklom, Berthold zapisuje na jedan podloţak za pivo: najvaţnija 

sirovina ovog kraja bilo je drvo kojim se punilo talioničke peći. Cordelia se 

zadubila u portret veselog vepra, njegova sudbina da završi kao gulaš i kobasice, 

ostavila je dubok dojam na nju. Upravitelj talionice raspričao se o kvarcnom 

pijesku, pepelu, tajnim dodacima, Berthold uljepšava podloţak definicijama: 

amorfna supstanca, zaleĎena tekućina. Cordelia raskrinkava gostionicu koja je 

ustvari ţeludac nevesele svinje – trenutno napusti mjesto, slijedi zaleĎenu 

seosku cestu do seoske trgovine, kupuje ZOTT-ov jogurt, gumicu boje 

bjelokosti od KOH-I-NOOR-a. Slon na njoj se smije, slama otpor – i Berthold se 

u tom trenutku dosjetio nečega, njegovo škrabanje o kemiji, nešto van potonulog 

zanata. Halucinira, boji se da će ga konobar, iako je Berthold pio samo 

mineralnu vodu, izbaciti iz lokala.  

 

Ispred novogradnje blijedo-crvene boje kraj vatrogasaca, vidiš kako u snijegu 

sjedi zemljišna knjiga mjesta: generacije starih sukoba oko posjeda, prolaza, 

grotesknih nadogradnji; hrpa hipoteka, obaveza; ograde od drva i ţice oko svake 

stope zemlje. Cordelia mirnim pogledom obuhvati selo: vrijednost materijala 

jednaka nuli, jedva prikladan za stanovanje. Slučaj za bagere, kad ne bi 

nedostajalo novca za rušenje. Cordelia smatra Bertholdovu viziju o selu na 

staklu dojmljivom, prije svega lijepom – staklo koje bi ljeti bilo zatamnjeno, a 

zimi propusno, iz daljine gledano samo bijela prokrčena mrlja unutar gorja. Dirk 

pronalazi dvije prazne pivske boce na prozorskoj polici. 

 

* 

 

Već satima selo potpuno odbacuje svjetlost, topi se samo dvorište trgovkinje 

umjetninama ne opirući se sa spuštenim nebom, čupavom crnogoričnom 

šumom. Najavljen si no čini se da te se ne očekuje – tako da Berthold i Cordelia 
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nakon duţe zvonjave sami otvaraju vrata i kroz snjeţni nanos orući ulaze u 

dvorište. Tek sad u dvorištu uoče zagasiti odsjaj lampe na drugom katu. 

 

Trgovkinja umjetninama u lisičjem krznu sjedi za svojim radnim stolom, 

okruţena dopisima, artefaktima i fragmentima artefakata. Lice iza bijelog daha 

poput planeta pod oblacima, ruke sve do članaka ugurane u pleteni muf, blijede, 

s tankim prstima. Ledeni kristali na prozorima, kompleksni dijamanti duţ 

termičkih mostova; svjetlost obične lampe prostoriji daje flair renesansne 

radionice, zamrznute za naš današnji pogled. Trgovkinja umjetninama se digne, 

neko vrijeme gleda u selo koje u sve gušćoj tami svijetli, tinja poput kuća lutaka 

na maketi dječje ţeljeznice. Voljela sam groblja već kao dijete, kaţe ona. 

 

Vrijedni predmeti spremljeni su u ovoj prostoriji – izvorno skladištu za ţito, a 

potom za sijeno, čije ostatke se nakon useljenja mukotrpno uklanjalo. Cordelia 

sjedi na granitnoj glavi faraona Dţozera, prije našeg dolaska prebacila je preko 

njega pokrivač. Berthold pogleda ispod sebe, on sjedi na običnom stolcu. Ipak je 

bez prebijene pare, nema ni za grijanje. Hoće li išta kupiti, moţda ovaj uteg u 

obliku patke, polirani grimizni kamen iz Suze, prikladan za naprtnjaču nalik 

Bertholdovoj. Za svaki slučaj dobit ćete pečat da se radi o replici. Cordelia 

podigne uteg koji ne predstavlja samo uteg staroperzijske patke nego to i jest, 

rijetko kad je neposrednije osjetila prošlost. Komparativ neposrednije Bertholdu 

se čini nepouzdanim, no prihvatit će ga s obzirom na situaciju.  

 

Povratak kroz veliku tišinu, nizbrdo, prateći vlastite tragove u smjeru sela. 

Pucketanje zaleĎenog snijega bolno je za uši, uteg u obliku patke ostavit će ti 

modrice na leĎima – mrtva perad, osjećaš li, osvećuje se nakon tri tisućljeća. 

Briga oko Bertholda, Cordelia vidi granice sociologije u mrklom mraku. Dva 

dječaka uz stazu obaraju osušeni bagrem, prednji sa blistajućom sjekirom. Stoje 
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nepomično, pod slabim svijetlom fenjera. Straţnji drţi pilu s krupnim zupcima. 

Prednji ipak sjekiru. 

 

* 

 

Disati na ovom mjestu, popiti čaj iz jedne od Dirkovih šalica. S pogledom na 

njegovu policu s kaktusima, zbirku silnih stabljika u zemlji ispucanoj od suhoće, 

nastaviti govoriti o šumama, rušenju stabala. Poput konja veliki traktori koji 

rijetko uništavaju šume; tvrdoglavost se povuče u ekstremnim situacijama, iako 

je se ţeli slijediti, to uspijeva sve manje. Što više, to manje – ti misliš na vrijeme 

kad si bio bliţe ekstremima, iako nesvjesno. A danas golemi leksikon u šumama 

koje su navodno nepromijenjene, nepromijenjene gledaju svojim očima, 

pozdravljaju. Ušica igle bez deve, laţni zec bez riječi za stvarno. IznenaĎuje te 

poetska nit Cordelije koja radi kod ROLANDA BERGERA u Münchenu za 

Mergers&Aquisitions. Nije više uporabiva: Balada o šumaru koji se upucao pri 

izvlačenju puške iz svog kombija (uhvati je za cijev, okidač se zaplete u jednu 

omču na njegovoj naprtnjači). Iritantni Bertholdovi unosi u obliku popisa. 

Cordelia: Šumski putovi su prošireni, šljunkom pretvoreni u piste prikladne za 

voţnju, jedna akcija koju se upisalo kao ekološku verziju autoceste. Sjećaš se 

zaraslih staza koje si nesigurno slijedio, raspadnutih putokaza koji su, iako su 

pokazivali prema tlu ili nebu, obećavali najkraću rutu. 

 

Na stolu su mrvice koje Cordelia ne vidi, a Berthold ne smješta u svoje popise. 

Nevaţni za razumijevanje sela, no ipak obogaćuju pogled. Zar mi nismo, 

napišeš, i odmah prekriţiš. Dirk traţi metlicu za stol, pronalazi krpe od 

razrezanih, fino rebrastih gaćica. 

 

Potraga za seljanima: Kuna, miš. Legvan Hans koji je nakon svog skrivanja u 

krivo dostavljenoj kutiji proveo godine na poštanskom prozoru, izmeĎu ukrasnih 
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čaša od puhanog stakla i poštanske marke mjeseca. Ponekad je izbacivao jezik 

loveći pokoju muhu. Govorilo se o kornjači iz pagode u ormaru za cipele 

Uršulinki, no nisi je nikad vidio. Radije viĎena u polici s papučama i pretincu s 

pletivom, govorilo se. 

 

Osobite graĎevine: Vanjski bazen, popucani betonski bazen jednog kupališta uz 

izvor u šumi. Dirk: Plivali smo, ronili ovdje u lipnju kad je temperatura vode 

bila dvanaest stupnjeva. Najposlije se u njemu uzgajalo pastrve. Sjediti u ovom 

bazenu, iznad slojeva izmeta pastrva i šumskog humusa s kamenjem, pričati 

prirodnim duhovima. Ja bih bio apokaliptička gomila, divlja sedmorica i donosio 

zadah plijesni, propast. Bertholdova teorija o beskrajnom ţivotu u 

zaustavljenom vremenu – praktički besteţinski jahati na bilu postojanja. 

Cordelijina teorija starenja zbog besposlenosti. Dirkova teorija sukulenata, 

peteljki. 

 

* 

 

Elementi potencijalnog opisa prolaze mimo poput alpskih snjeţnica, bezglavih 

labuda; zimsko lice planinskog sela, bijelo na bijelo. Tvoja sjajna kaciga iz 

devedesetih s natpisom BOLT. Dirkov Golf na praznom parkiralištu za turiste u 

podnoţju Rübensteina; nosač za skije na krovu vozila, rogovi. Saga o bogovima 

i vragovima, koja je ovu planinu eonima prije rabila kao izvor. Štogod su dobili 

iz pjene pramora koja je tad prekrivala taj prostor, strujnu energiju, tvrdi Dirk, 

nalazi se u kamenu. Smiješak mrtvog lifta ispod kojeg stavljaš skije na leĎa i 

polagano se penješ prema vrhu. 

 

Pancerice nespretno škljocnu u prastare vezove, svaki zvuk odjekne poput 

pucnja nad zaleĎenom dolinom. Prvi zavoji u usporenoj brzini, ukočeno, čudo 

što ne padaš, nešto se u tebi prisjeća, što oslobaĎa potrebne radnje. Kroz pršteći 
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prah preko čvrstog snijega; svakim pokretom se vraća više, kontakt, iskustvo s 

padinom. U izmjeni zamaha vidiš selo kao spiralu, ostatak jednog koda koji više 

nitko ne očitava. Lijepo kao slika nalazi se usred leda, ogledalo unutarnje 

nepomičnosti, dok tvoje tijelo ubrzava, automatski pokupi ogradu. Svjetlucanje, 

unutarnji sjaj propasti – potom neravnina koja te odbacuje u zrak i šalje natrag 

na tvrdi snijeg, svaka misao raspršena. To osjetiti, i sve ludosti uništiti trebaš na 

putu dolje u bijelom. Na kraju staze stoji Dirk sa svojim ogromnim skijaškim 

naočalama poput filozofa. Pri posljednjem zavoju dok kočiš rušiš oboje. 

 

Još jedanput kod profesora jer je Berthold ostavio vjetrobran od mikrofona; ulaz 

regulira njegova supruga. Ljubazno sitno lice iza isparavajućeg čaja. 

Usredotočena na arhitekturu dok je Cordelia pod dojmom zida prekrivenog 

knjigama. Na upit, dok Berthold puzi po podu traţeći vjetrobran: izgradnja 

grada, od garaţe do stadiona. Povijesni pojmovi koje Cordelia prevodi riječima 

finance, construction, controlling. Novi gradovi za novog čovjeka; godinama 

jedina ţena u tom poslu. Ako je bilo materijala, saniralo se i staro, pokrivalo 

crkvu. Berthold s poda: postoji li Bog? ČuĎenje, dobro raspoloţenje. Potom 

zamišljeno: OtuĎeno lice mlade ţene kraj nje u kupeu, nakon niskog leta i 

napada MG-a – nikakav viši smisao, samo se urezalo značenje riječi 

„rastrgano“. Morfij, uvidi Cordelia, odrţi iscrpljeno tijelo kao odvaţnost 

vještinu, zlato banku. Berthold isprašivačem upeca vjetrobran ispod kauča. 

 

Opet večer, noć. Odlučna, nijema noć. Svjetska noć, čini ti se, što je smiješno, 

znaš i sâm, no bez obzira je dobro tako misliti, simulirati uzvišenost u ovom 

sredogorju. Osim toga je zvjezdano nebo nevjerojatno – ne primjećuješ ga, pa ni 

šumu, prireĎuje koncert gotovo samo od tišine, trudi se kako bi ideje i alate 

čitave odnio kroz zemljište prema vrhu. Na kojem bi ih se moglo objaviti, 

povezati kako bi se nešto vidjelo, u nešto prodrlo, a ni sâm ne znaš što. 
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* 

 

Rano jutro, hod po svjetlucajućem polju. Tragovi gutača snijega otkrivaju tlo, 

dah se smrzava oko tebe. Konjstvo takvog početka. U svojoj odjeći za trčanje 

kao da potječeš s Marsa, krajolik te odbija – što ako se odbijanje ublaţava pri 

hodanju, a spuštanje na tlo oteţava. Brojač bila u vratu pokazuje maksimum, 

zaustaviti se, kaţe glas trenera, zaustaviti se, zaustaviti se – 

 

Selo s planinskog vrha djeluje poput razorene glave jednog idiotskog diva. 

LuĎaka koji gorje Rübenstein nije prekoračio. Sjećaš se općinskog radnika i 

njegove medvjeĎe smeĎe kape od umjetnog krzna, dvostruko veće od njegove 

glave, koja je čuvala glavu od hladnoće, a njega od svijeta. Cordelia vidi 

nedovršeni krajolik koji je grubo izloţio duh svojih stanovnika. Nijema 

zamršenost prostora za rad zbog – odvajanje kisika za razmišljanje i lošu tehniku 

hodanja prisiljava na povratak, a kasnije na zaustavljanje usred praznog polja. 

Berthold je osvojio trigonometrijsku točku, po posebnoj karti čak super točku, 

neobično, da je on takvu, da je on uopće nešto pronašao. Nepomično stoji na toj 

točci, grči smrznute palčeve u svojim čizmama. Paţljivo sluša, ali ne čuje ništa. 

Ništa se ne miče, priča. Seoski mozak, razbijen, gleda sitnim očima. 


