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35. Dani književnosti njemačkoga govornog područja 

 

Urs Widmer 

Klagenfurtska književna riječ 

 

O normi, odstupanju i gotovim dijelovima 

 

Dame i gospodo, 

U vrijeme kad sam se i sâm pridružio književnim nadmetanjima i htio osvojiti 

svoje mjestašce u velikom svijetu književnosti, prilazio sam natjecanjima, kao 

što su i Dani njemačkoga govornoga područja, sa skepsom. Bojao sam se, 

naravno, osjećaja povrijeĎenosti koji se ne može izbjeći u ovakvim 

natjecanjima, mislio sam da se u književnosti ne može postaviti rang-lista. Tog 

mišljenja sam i danas.  No u meĎuvremenu, na natjecanja u kojima na kraju ipak 

postoji najbolja ili najbolji, gledam s vedrom blagošću. Usprkos tome, 

književnost nije knockout sustav u kojem na kraju jedan pobjeĎuje. Pitanje nije, 

da li Goethe ili Kleist ili Büchner, odnosno, odgovor na ovo pitanje je: i Goethe 

i Kleist i Büchner. 

Naravno da sami za sebe baratamo pojmovima „dobro“ i „loše“. Naravno da 

pravimo razlike, a one i postoje. Kod mnogih tekstova brzo ćemo se složiti da su 

izrazito loši: iako bi nas trebao upozoriti primjer Euripida, čija je Medeja, 

remek-djelo svjetske literature, bila primljena sa snažnim negodovanjem publike 

na praizvedbi, tako da se njezin autor, kako ne bi dobio batine, skrio iza oltara 

hrama boga Apolona. Što se tiče osobnih rang lista, mojega „dobrog“ i „lošeg“ 

za kućnu uporabu, sve do danas nisam nadišao već u poslovicu preraslu 

formulaciju koja potječe od Čehova ili Voltairea ili mog izdavača – ili od sve 

trojice: da je dobra knjiga ona koju rado čitam, a loša, ona koja me dosaĎuje. 

Naravno da to nije dostatno ni za kućnu uporabu. Postoje razlike, pa čak i ako ne 

znamo točno objasniti zašto je Kafka bolji pisac od – pa, pojednostavimo stvar, 



 2 

od svih nas ovdje -, ipak se više ili manje slažemo da je to točno. Ja rješavam 

problem na sljedeći način. Ostaje pravilo broj jedan („Dobre knjige su one koje 

rado čitam“), no njega opovrgava ili potvrĎuje drugo razmišljanje. 

Nitko tko piše, ne piše dobrovoljno kako piše. Pisanje, ozbiljno i egzistencijalno 

pisanje, obitava u područjima u kojima ono boli i gdje se ono pretvara u nešto 

nužno i neumitno. 

U tim se područjima borimo sa svojim riječima jer se borimo sa svojim otporima 

i potiskivanjima, i stoga ne pišemo dobrovoljno, ili samo umjereno dobrovoljno, 

ono što pišemo. Pritisak je prevelik. U idealnom slučaju piše „ono“, tekst piše 

sâm sebe, a mi smo nešto poput njegova medija. Naravno da se to stanje pisanja 

ne treba pretvoriti u mit – pjesnik u transu; tekst je i za njega neočekivani dar -, 

kao i sve ostalo u stvarnom svijetu, on nikad nije dovršen. Ostatak se svodi na 

rad. Brižljivost, preciznost, veselu sposobnost bacanja gotovih stranica u smeće, 

i talent u donošenju odluke kad je tekst onakav kakav bi trebao biti. Osjećaj 

evidentnosti odlučit će kad je tekst „gotov“, „dobar“. Ne postoje sigurniji 

kriteriji, tekstovi su napravljeni od riječi. Jezik nikad nije naša tvorevina, on to 

ne može biti jer je baš ono opće kojim raspolažu i drugi, i koje nas povezuje s 

njima. „Vlastiti jezik“, taj visoki ideal prema kojem svi težimo i za kojim žude 

kritičari kad nas slušaju, ne postoji, odnosno – fenomen visoke ironije – u 

najboljem slučaju postoji onda kad smo pri pisanju uvijek svjesni da ono vlastito 

ne može postojati, ili postoji samo kao ostatak ili višak ili produktivna greška. 

Ako nikad ne stremimo za vlastitim jezikom, imamo šansu da dospijemo do 

njega. (Ako započnemo time da pišemo „dobro“ ili „lijepo“, izgubljeni smo.) Jer 

čitajući nepoznati tekst može se reći, to mora da je napisao Thomas Bernhard, 

Gert Jonke, Klaus Hoffer. Naša odstupanja od jezičnih normi tad nas odlikuju. 

Odstupanje koje književni tekst definira takvim, nastaje od pritiska koji netko ili 

„ono“ – život – vrši nad nama i kojem pišući pružamo otpor, iz čega onda 

nastaje ono oblikovano, od forme odmaknuto, koje naše čitatelje, ako je 

pustolovina uspješna, toliko očarava. „Čudesan sjaj jednog remek-djela“, rekao 
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je Walter Muschg, „je bol koja više ne boli. Savršeno djelo ne smije sadržavati 

ni trag patnje.“ 

Jezik je velika škrinja puna kocaka za slaganje, kojom se više ili manje vješto 

služimo. U svakodnevici to činimo rutinski, a to činimo i kad pišemo. Kako 

bismo i mogli drugačije. No ipak različito baratamo tim gotovim dijelovima 

jezika. Jednima nisu dostatni, ostali – mnogi, možda većina – posve je 

zadovoljna time, ona aranžira ono staro i poznato da barem za vrijeme čitanja 

djeluje kao novo. To vrijedi i za sadržaje. Oni kojima su dostatni dijelovi jezika i 

načini na koje ih koriste svi, montiraju i svoje sadržaje iz starih i poznatih 

gotovih dijelova. Takve knjige čitamo izuzetno rado, jer su poznate. One se 

zovu mainstream, a mainstream nije ništa nevrijedno. On književnost samo ne 

miče s mjesta, pa ni nas same. 

To je dakle moj drugi kriterij kojim pokušavam razlikovati dobru i lošu 

književnost. Loša književnost je montirana isključivo od poznatoga. Iz 

zajedničkog nazivnika jezika, i samo iz njega. Jezik: svaka rečenica već poznata. 

Sadržaj: the same procedure as last year. Dobre knjige ne izbjegavaju ono 

poznato pod svaku cijenu, ali se trljaju o poznato putem svojih odstupanja. U 

jeziku i, kao neizbježna posljedica, u sadržajima. (Točno je upravo ono 

suprotno. Možda i više od toga.) 

Jezik svakako nije statičan sustav. On se neprestano mijenja. Ovdje umire riječ 

za kojom nitko ne žali, a tamo netko ubacuje nešto novo u sustav. To je 

očaravajuće, osobito za nekoga kao što smo mi jer mi smo oni koji 

najsenzibilnije reagiramo na promjene našeg radnog materijala. Mi te promjene 

ne samo da primamo, nego im i pridonosimo. To je tako od pradavnih vremena, 

kad je netko prvi put rekao „lav“ a da nitko nije bio kraj njega, te tako izumio 

komunikaciju s pojmovima. Nikad nije postojao normativni jezik, nešto za sve i 

u svakom trenutku obvezatno, iako bi diktatori, vjerski utemeljitelji ili gospodin 

Duden to vrlo rado htjeli. Čak ni jezik njemačkog klasicizma, prije svega 

Goetheov, od kojeg smo se podosta udaljili, no koji je i dalje ostao nešto poput 
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pramjerila, nikad nije za svih ili samo za bilo koga bio obvezatan. Naprotiv, 

Goetheovi suvremenici smatrali su njegov jezik iritantno udaljenim od 

svakidašnje norme. Više su cijenili onaj Kotzebuea ili Johanna Timoteusa 

Hermesa, a njih dvojica su se velikom virtuoznošću služili škrinjom s kockama 

za slaganje iz njihova vremena. 

To je posve u redu. Jedan može ovo, a druga ono. Samo ne bismo trebali brkati 

stvari. I ne bismo trebali biti prijetvorni. Radije iskreni bestseler od gotovih 

dijelova nego knjiga koja simulira visoku književnost, a sastoji se samo od 

površnosti, od tuĎeg. Ionako bismo svi rado napisali bestseler, iznova i iznova. 

Ali kako? Kad bismo to znali, ne bismo bili ovdje. 

 

Prevela: Sabine Marić 


