Gunther Geltinger
Estratto da un romanzo

Quando arriva la neve il silenzio si mette in movimento. Il cielo disgrega le nuvole,
cancella I’orizzonte, solo le cornacchie nei campi s’infilano ancora nel bianco, gli
ultimi fregi subito inghiottiti. Li sopra il vapore forma un secondo strato, avvolte
nella brina s’infilano le betulle, figure sfuggenti in filigrana fatte di freddo e di luce.
Poi il vento si quieta. Penetrava ancora un fruscio proveniente dal bosco fangoso, i si
sente il crocchiare di un ramo morto da oltre le tomba, dietro la quale tutto sembra
venire meno, il giochi dei bambini, le promesse dell’estate, 1’autunno con i suoi futili
rumori, in ogni dove I’ammutolirsi di ogni eco sotto il sottile strato di ghiaccio che si
e formato nella notte sulla superficie dell’acqua, un leggero gorgogliare 1i dentro, un
soffiare emergente, una piccolissima cavita sotto il ghiaccio, gli occhi dell’inverno.
Infine il fissare delle vesciche nel cielo cieco, il lamento della cornacchia, che con un
pezzo di carogna nel becco s’alza dai giunchi, il suo colpo d’ali, la traccia scura nelle
nuvole cariche di neve, e poi nient’altro, solo il silenzio che inizia a scendere
lentamente.

Questo e cio che ricordo oggi: la palude dopo le prime notti ghiacciate, la calma
prima della tempesta di neve, quando ritirarono Marga, sotto una luce circolare che
tremolo ancora a lungo nell’oscurita, azzurra e silente. Sembrd non essere necessario
inserire nuovamente la sirena dell’ambulanza, neppure un auto si mise in viaggio
sulla notturna strada di campagna, nessuno a Fenndorf viaggia in una qualche
direzione dopo le dieci di sera. Loro I’hanno rimossa, silenziosamente, discretamente,
quasi in segreto, come se gli operatori sanitari si vergognassero di lei. Uno di loro le
tird su la grigia coperta di lana quasi fino al collo. Ricordo con precisione le tute
protettive rosse con sopra le strisce riflettenti color argento che per un istante
luccicano quando vengono raggiunte da strali di luce, e che per tutti i giorni e le notti
seguenti illuminarono i miei sogni, nei quali Marga siede di nuovo nel granaio,
dipinge o almeno cerca di dipingere, 0 se ne sta semplicemente accovacciata,
guardando fissa e beve, finché 1’ultima bottiglia rotola in un angolo, insieme ad una
pasticca perduta, e la bianca tela comincia a piegarsi davanti ai suoi occhi e si disfa in
fiocchi, neve, scatenando la tempesta. Eppure, il vento che si era alzato nuovamente
in quella notte non mi strapazza oggi piu di quanto provai quella volta?

Ad un certo punto la luce azzurra in lontananza era aveva smesso di guizzare. Gli
abitanti del villaggio Ii attorno rientrarono nelle case, i loro visi nascosti sotto i
cappucci si voltarono ancora una volta verso di me, cosi io guardai per terra, verso i
miei piedi nudi sotto il bordo del pigiama, i quali avevano gia preso il colore del
ghiaccio ed anche la sua sensibilita. Accanto a me era rimasta solo Doris Felber. Oggi
vedo la zia piu piccola e piu ricurva di quando la vide allora il ragazzo: ero un
bambino impaurito al quale lei appariva enorme e minacciosa, sebbene appena
quarantenne, deformata come si trattasse di un’anziana, nella sua vestaglia bisunta e
con le sue pantofole di feltro, quelle con le quali s’era precipitata fuori di casa quando
avevo tamburellato alla porta.



Lei si avvicino ancor piu, afferrdo la mia testa e la spinse sotto una sua ascella
odorante di pasta acida, come se non dovessi vedere le tracce di pneumatici sulle
foglie ghiacciate, la lettiga che era sta trasportata Ii, la bocca cementata dal vomito
con dentro il respiratore, un’immagine come il frammento di una felicita distrutta che
s’era gia infilato profondamente nel mio corpo e che li aveva iniziato a uccidere
qualsiasi cosa, perché quella notte ¢ stato I’inizio di un lungo freddo, lungo tutta una
vita, assumendo il freddo come la descrizione adeguata della condizione nella quale
da allora mi sono irrigidito.

Il gelo in ogni caso era sopraggiunto presto, dopo le bufere che nei giorni precedenti
e successivi quello della Riforma spazzarono via le ultime fronde dagli alberi, foglie
cosi porose che a terra si frantumavano, ed io sentii quel rumore, sottrassi la testa
all’abbraccio della zia vedendo cosi il suo viso stravolto dal terrore o dal segreto
compiacimento davanti al chiarore azzurro che era all’orizzonte, che non voleva
spegnersi e forse era gia la prima luce del mattino, impigliata tra i rami del salice che
aveva appena shattuto al vento ed aveva scaricato le ultime foglie ed ora distendeva i
nudi rami verso 1’alto, come se ’albero tirasse su di sé il silenzio per rivestirsi; e in
effetti comincio a nevicare.

Tutti questi oggi sono contorni sfocati, tratti titubanti su di uno schizzo di un quadro
che ora devo terminare e che non so dove mi condurra e di cui non so il perché debba
completarlo. Marga potrebbe averlo dipinto usando la sua tecnica, quella tecnica che
non tollerava mai una forma concreta e solo raramente prevedeva colori
inequivocabili. Non appena si profilava qualcosa sulla tela oppure uno dei suoi
pigmenti impastati si mischiava con un altro diventando finalmente un colore che un
gualsiasi bambino della zona potesse riconoscere — un giallo calta e il rosso porpora
delle libellula di brughiera — lei ci passava sopra la spugna e vi stendeva sopra un
nuovo strato che subito cancellava cio che era stato appena identificato.

Mi ricordo come talvolta mi spazientii, arrabbiandomi perfino, quando la osservavo
mentre dipingeva, quando mi comportavo come se giocassi in mezzo al ciarpame: lei
era come una fattucchiera, mi teneva a bada con un giocattolo che, non appena io
I’afferravo, faceva sparire nella sua manica con un ammiccamento. Mi elude, evita
tutte le mie convinzioni, cosi come fa con i suoi quadri. In una delle sere precedenti,
nonostante il freddo, se n’era stata in negligé in veranda a fumare, io davanti a lei con
un cespo d’erba tra 1 capelli e in bocca, perché la pantomima del vecchio, dunque il
mio claudicare con un bastone e i bianchi riccioli sopra il labbro superiore, fino a
quel momento 1’aveva sempre fatta ridere. Se tu non ci fossi, disse, chiuderei con
tutto, ed io stizzito avevo alzato le spalle; tutto aveva poco valore, quanto il bianco o
il nero, tutto era nulla, vuoto, come restavano spesso 1 suoi quadri, o pieni d’intrugli
nei quali alla fine sprofondavano.

Forse lei aveva gia pensato questo con precisione: la sua lotta con il dipingere, che
davvero per lei sembrava significare tutto, oppure il suo lavoro nella Hamburger
Galerie, dove non andava piu, perché, come lei sosteneva, era data per malata,
sebbene a me non sembrasse affatto ammalata, certo non per un’influenza. Di quale
malattia si trattasse in realta lo capii solo molto tempo dopo, cosi come appresi che a
causa di una cosa del genere non ci si poteva dare per malati, per lo meno allora non
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ancora. Allora ritenevo ancora che lei volesse fare il possibile per smettere di fumare,
visto che in quel momento se ne stette a fissare disgustata la sigaretta e pronuncio una
frase che io gia conoscevo: da domani smetto, e poi via la successiva cicca. Forse
I’annoiarono anche i lavori di casa, le eterne tracce di dentifricio nel lavandino ed il
cucinare per me, tanto piu che nelle ultime settimane non c’era stato piu lo spezzatino
con le patate, e neppure le patate bollite, solo pane e burro, con molta cannella. E in
questo lei provava sempre piacere. Presi in considerazione ogni possibilita, solo non
questa: luce azzurra, operatori sanitari, il vomito nel mio letto, di cui puzzava il
materasso anche dopo settimane e che trasformo le mie notti in deserti, acide, piene
di vita necrotizzata, come la palude.

Quella sera, annoiata, mi aveva soffiato via il ciuffo d’erba dal labbro superiore;
aveva un alito cattivo, anche il costante lavaggio dei denti le provocava dolore.
Appunti la bocca, fece uscire aria pesante, oppure era gia stato il suo ultimo respiro,
un rantolo di morte col quale avrei dovuto capire quanto tutto le fosse diventato
pesante: il dipingere, il duro lavoro ad Amburgo, ed il fatto che non gettasse nulla di
entrambe le cose, le bieche donne di paese con le loro ciance, la casa fatiscente con
un bambino eternamente immaturo, quel lembo della gonna e quell’uomo fortemente
impedito nel linguaggio che lei afferrava per un braccio, dicendo: Ma tu sei qui, una
frase, che era indifferentemente sollievo ed accusa, e poiché io ancora una volta non
sapevo esattamente che cosa lei volesse intendere, ho continuato a recitare il ruolo del
vecchio, dunque del nonno senza dentatura, mimando le labbra ritratte e: A
ottant’anni sono finito, ho farfugliato, se non addirittura tartagliato e per un istante ho
pensato perfino che I’intero dilemma del parlare potesse avere a che fare con 1 miei
denti che allora se ne stavano piuttosto desolati all’interno della cavita orale.

Poi lei si & messa a ridere, il giorno dopo ha disteso una nuova cornice con tela, ha
cucinato uno spezzatino con patate, perfino con piccoli wurst, se n’¢ andata come
sempre qua e la per il cortile a fumare, poi, due giorni dopo, con una scatola di
Vesparax e con tutto un intruglio di cui non sapevo la composizione, raggiungendomi
poi a letto. Il suo barcollare, lo strano pallore, la sua espressione nella semioscurita,
come smarrita, la morsa delle sue dita che puzzavano di vomito e trementina, 1’io
insalivato, gia quasi rigurgitato ti amo cosi!, prima di rovesciare via cio che gia non
afferravo piu, perché un attimo dopo dovevo essermi gia addormentato. Ad un certo
punto poi un colpo sotto la coperta del letto, il suo corpo che si rattrappiva, un
gemito, che credetti di sentire in sogno, piuttosto un gorgogliare, come se lei si stesse
immergendo un’ultima volta nel laghetto, dove prima aveva nuotato tanto volentieri.
All’improvviso il fiotto di vomito sul cuscino, il mio panico, mani ovunque, le sue
braccia ora insipide, come fossero senza o0ssa, gli occhi chiusi, anche nello scrollare e
nello scuotere, anche dopo il ceffone che risuond nella camera, il bulbo oculare
rimase completamente bianco; era la prima volta che picchiavo mia madre, e subito
dopo anche in viso.

Secondi durante i quali non seppi che fare. Una paura indescrivibile che saliva come
fuoco dalla pancia attraverso la gola e che sulle tempie diventava ghiaccio, uno
spasmo tremolante o un brivido di freddo, finché non volli far altro che dormire. Poi
ancora di sotto, al telefono. Il segnale di libero nel silenzio, come un buco nero che
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tutto inghiotte, dunque la cornetta di nuovo riposta non avrebbe lasciato uscire
neppure una parola. Intanto verso il cortile di Felber, a piedi nudi, pietre che foravano
le piante dei piedi, le incisioni quasi al di la, gia allora una specie di dolore fantasma.
Inciampare, ancor piu pietre, lo spettacolo in qualche modo consolante di una traccia
di sangue sull’argine della brughiera, ma forse anche questo si ¢ aggiunto solo
successivamente, con gli anni. L’oscurita tra i trattori era quasi liquida, al suo interno
una massa, il cane alla catena, che non latrava e stanco si limitava a sferragliare
perché gia allora era sordo, oppure perché non mi riconosceva. Passo un’eternita
prima che qualcuno venisse ad aprire. Era Andrea, il piu grande dei figli di Felber,
con i capelli schiacciati dal cuscino. Balbettio, scalpito, silenzio. Mi guardo
innervosito, si volto e grido: Mamma!

Anche da Doris non pronunciai parola, eppure lei dovette vedere qualcosa nei miei
occhi; nonostante il suo peso e la sonnolenza di colpo si mostrdo molto agile. Indosso
la vestaglia, cerco una chiave in un cassetto, forse anche una torcia tascabile, ma
perché una torcia, ¢ vero che I’argine della brughiera era buio, ma si trattava in ogni
caso del suo terreno, quello che aveva attraversato spesso. All’improvviso si giro, mi
scosse e grido: Ragazzo!, solo questa parola, che volubile si spense nell’atrio; sulla
scala apparve lo zio Karl.

La notte ora era piu fredda di qualche minuto prima. Di nuovo verso la casa, il
rumore delle pantofole di Doris, un debole imprecare, forse un sassolino nella scarpa.
Lui si fermo, si piego, si raddrizzo, ora con la torcia tascabile in mano. Il fascio di
luce striscio sulla ghiaia, fioco, svogliato, come se non volesse indicare la via.
Quando fruscio qualcosa tra i cespugli lei guizzo via, oltre le tombe, si perse nella
palude. Cominciarono a tremarmi le gambe. Nell’atrio penzolava la cornetta del
telefono, mentre ero sicuro di averlo riposto, sperai che lei fosse tornata in sé ed
avesse chiamato il soccorso pubblico. Se ne stava ancora distesa nel mio letto a
pancia in giu, il viso sul cuscino rivolto verso di me, e dormiva, bella come sempre.
Prima, come una parete di vetro tra lei e il ragazzo, I’effluvio di vomito, sonno
infantile, morte. Doris indietreggio e grido: Signore Iddio, Margal!, irritata, come se
avesse gia visto accadere tutto questo. Stramazzo, si rialzo, la testa in avanti, Doris
sorresse il mento, si tolse i capelli dalla fronte. Le sue mani sul cuore di Marga, sul
polso, secondi di silenzio affannato, poi grida: Polso!

Non ricordo piu dove mi trovavo in quel momento — ancora lungo il corridoio, alla
porta, oppure gia a letto? Per un po’ di tempo il ragazzo non compare in queste
Immagini, come se fosse scivolato in un buco temporale, attraverso i suoi sguardi
sdoppiati all’interno della sua testa: 1a la casa, vista dalla palude ora ¢ ben illuminata,
con il frontone a punta, i mattoni fuligginosi, con sopra i diffusori della luce, quasi
come un fuoco nella notte senza luna, pressati dalle nuvole cariche di neve. Ai
margini dell’immagine, dove questa si sfrangia e trapassa nella successiva,
cominciano a sfarfallare. La voce di Doris penetra attraverso la porta di casa aperta,
in piedi nell’atrio come una silhouette, lei grida per tre volte I’indirizzo al telefono;
per tre, quattro volte ripete la descrizione della strada che porta ad una casa a
Fenndorf che lei alla fine descrive come ['ultimo edificio dietro le stalle;



ufficialmente cio¢ lungo 1’argine della brughiera esisteva solo il numero due, la
porcilaia, e dietro a quella null’altro che la palude.

Quando sali di sopra, lei apparve piu tranquilla. Si fermo sulla soglia della porta,
immobile, quasi timorosa, cosi come da una cima o da una torre per un istante ci Si
tuffa in un panorama inatteso. Solo i suoi seni si gonfiavano e si rigonfiavano;
sembrava che lei stesse solo inspirando, senza espirare. D’improvviso nell’immagine
torna ad essere presente anche il ragazzo, € in piedi davanti alla porta della camera da
letto di Marga, che lui ha chiuso, perché sul letto c’¢ la scatola rotta del Vesparax.
Doris lo spinge da parte, apre la porta con una spinta e dice: Herrje! Tra le sue dita
crepita una confezione per medicinali, il foglio delle istruzioni per 1’uso, legge ad alta
voce, non ho qui gli occhiali, dice e pigia il foglio nella mano di lui. Fissai lo sguardo
sulla scrittura minuscola che danzava davanti ai miei occhi, lei spalanco la bocca,
I’odore che ne usci era dolciastro, come quello della mattina alle sette, quando Marga
mi sveglio dandomi un bacio in fronte con 1’alito degli ultimi sogni.

Nella mia ugola tuttavia ora non ¢’¢ congestione di parole, non un balbettamento,
solo la lingua fruga negli spazi interdentali, quando sotto ambiti d’applicazione lessi i
motivi per cui Marga aveva voluto chiudere con tutto, ed era quasi sollevata in virtu
dl fatto che non c’era il mio nome o qualcosa come una acuta allergia allo spezzatino
con le patate, certo anche questa piu che altro un’idea di oggi come il reale pensiero
del bambino, il tentativo disperato di una luce trasversale in un tunnel di mutismo e
paura. Ora parla! Grido Doris strappandomi il foglio di mano. Lei lo fisso, mi presso
contro il suo grasso e sospird: mio povero ragazzo, una frase che solo Marga avrebbe
avuto il diritto di pronunciare. Appena andata via, la zia gliel’aveva gia fregata.
Torno rapidamente in camera e tiro Marga in disparte. Cambio il cuscino, la copri ed
ando in bagno. Sentivo scorrere 1’acqua e in mezzo a quel rumore sentii ancora una
volta Herrje!, pensai alle tracce di dentifricio e al fatto che Doris a casa sua una cosa
del genere non I’avrebbe tollerata. Torno con il secchio per le pulizie € comincio a
strofinare. Ancora una volta il ragazzo risulta per un certo tempo fuori
dall’immagine. Nel mio ricordo vedo alla parete solo I’orologio in legno che Marga
ha dipinto con la testa di una libellula di brughiera, e che segnava le sette e mezzo, le
sette e ventotto per essere precisi, da quando, in un qualche giorno d’autunno nel
quale le lancette dovevano essersi bloccate sui vescicolari occhi composti. Marga
voleva portare con sé batterie dalla citta, ma da allora non vi era piu andata. Dal
momento in cui nella mia camera il tempo ristagnava tutto era diventato diverso: i
giorni erano piu lunghi, il sole era raro, le notti erano infinite, perché noi al mattino
non andavamo piu al laghetto e piuttosto dormivamo per I’intera mattinata. Lei non
dormiva piu nel mio letto, ma di sopra, nella sua camera, con la porta chiusa, dove
cominciava ad esserci muffa. Mi precipitai nella classe con la campanella della pausa.
Compiti per punizione, il mio primo cinque nella composizione fatta a casa, perché
nessuno dei miei compagni di classe mi aveva passato il foglio con i compiti, tema
sbagliato. Grumbach, I’insegnante di tedesco, a causa della lungaggine scrisse un
richiamo dopo I’altro, ma Marga non li copio, cosi come non copid neppure i lavori
di classe, una volta brontolo solo: 1o non avevo una madre per ogni stronzata. Poi
I’invito a comparire del direttore, cui lei non diede seguito. In un cassetto trovai una
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vecchia sveglia per alzarsi, il suo richiamo mattutino era freddo e squillante.
Rimpiansi le labbra di Marga sulla mia fronte, il suo bisbigliare, i capelli che mi
cadevano sulle guance e che di giorno mi facevano solletico. Certo se sobbalzavo a
guardarmi c’era solo la libellula con la testa rossa e blu.

Poiché anche la palude mostrava il suo lato piu repellente, in quel tardo ottobre me ne
sono stato a lungo nella fenditura, nel punto segreto che si trovava tra il letto e il
muro. Prima di addormentarmi vi ficcavo dentro il mio cazzo e mi irroravo a denti
stretti. Ora anche la fenditura era diventata qualcos’altro, piu larga, pit noiosa, non
piu fauci strette in profondita inconcepibili, solo una fessura che si apriva lentamente
fino ai piedi del letto, una tomba per la polvere, per ragni, per caccole secche, per i
misteri dell’infanzia. Spesso quel colare non finiva piu, ristagnava presso le gobbe
della carta da parati ruvida ¢ sbavava sull’angolo del letto prima che mi fossi
scrollato del tutto. E se la palude si contrapponeva ormai dal basso?

Fuori la pioggia a dirotto faceva salire il livello dell’acqua, e questa usciva dalle fosse
e inondava i campi, ad ogni passo si sentiva gorgogliare sotto le scarpe, ’acqua era in
agguato ovunque. Il laghetto s’era ingrossato, un bitorzolo che scintillava metallico
tra 1 rigonfiamenti del terreno, I’erba appiattita, gli ontani affogati nell’acqua fino al
primo nodo di corteccia. L’argine della brughiera venne subito collegato con tavole al
paese, ponticelli provvisori realizzati con legname messi a disposizione da Karl
Felber, cosi che il trattore non sprofondasse troppo nel fango. La via della scuola si
trasformo in una lunga pozzanghera di paese, d’improvviso un torbido lago che
lentamente prese a divorare 1’edificio. Ad un certo punto la brodaglia arrivo in
cantina, poi perfino il cesso venne intasato, la mia cacca non scendeva piu, i pezzi
rigonfi nuotavano nella terrina. Me ne vergognai e continuai a fare la cacca nella
scuola ed il restante dietro il capannone, dove la pioggia lavava e rilavava. Non so
quando Marga cago, forse per niente, visto il poco che mangiava. Ora fumava anche
mentre mangiava, in una mano il cucchiaio, nell’altra la cicca, ma questo I’aveva gia
fatto in precedenza, quando era come shalzata via dal fissare e dal tratteggiare che
durava ore, oppure quando aveva fretta di arrivare al capannone, ad Amburgo, nel
suo mondo. Talvolta confondeva le posate con la sigaretta; era comico il modo in cui
stringeva a punta le labbra, poi perd quand’era sazia del filtro portava il cucchiaio alla
bocca, 0 come metteva sotto i denti il mozzicone; io le ghignavo, le infilavo il manico
del coltello in una narice e dicevo: g-gustoso. Tua madre si debilita, balbetto lei
facendo I’idiota. Ridemmo e continuammo a mangiare. Tutto e stato davvero come
sempre, proprio questo sempre sembro essere cambiato in un modo per me
inconcepibile. In ciascuno dei gesti gia noti di Marga, in tutte le sue barzellette cosi
spesso ascoltate, che mi facevano ridere perché cosi era sempre stato, era gia in
agguato quella che sarebbe stata I’ultima volta. Questo allora non lo sapevo ancora ed
0ggi posso solo sostenerlo. Da tempo i sentimenti del ragazzo sono annegati nella
palude, la fine della mia infanzia un pasticcio di colori ad olio colati e neve. Che
farsene di tutti questi quadri, della mia dipendenza dal ricordo? Dove andare con la
madre, con la sua bocca di vomito, con il bacio gelido che lei mi ha dato in sogno
sulle palpebre? Forse col senno di poi 1’ho rimossa dalla mia vita, ho dovuto
rimuoverla, per tirare avanti. Oppure era stato Karl Felber a farla prelevare e a farla
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portare nell’istituto? L’ha forse perfino avvelenata per togliere di mezzo finalmente il
vecchio capannone con dentro la cognata impazzita, i resti infettati del comune
passato? Oggi si allineano lungo 1’argine della brughiera 1 capannoni per 1’ingrasso a
forma tubolare provenienti dall’Olanda di cui lui allora parlo a lungo.

D’improvviso lui si presentd nel corridoio. Portava un berretto con visiera, un
pullover con una fantasia norvegese, con sopra la tuta, come se volesse andare nella
stalla. Solo le luride babbucce che portava ai piedi stonavano con I’immagine del
cattivo vicino che al rivale in amore versa segretamente nel pozzo veleno per i topi.
Anche lui sembrava lacerato dagli eventi prodottisi nel sonno. Lui si paro davanti a
Doris, la quale stava trascinando il secchio per lavare verso il bagno. Che cos’ha lei?
Lui addito verso I’interno della camera. Lei ha inghiottito la roba, disse Doris e gli
getto via la scatola delle pasticche. Lo zio gettd uno sguardo su cio che stava
accadendo e indico verso di me: Allora ho detto subito a suo padre che quella non
vale nulla. Doris si pianto davanti a lui, un fiotto d’acqua usci dal secchio e si riverso
sul pavimento. Entrambi riempienti il quadro, quasi a grandezza naturale, i volti terrei
alterati da stanchezza e problemi, la pelle sebacea, butterata sulle guance di Karl, i
capelli arruffati, gia ingrigiti sulle tempie di Doris. Che lei debba andare all’inferno,
hai detto, sibila lei, e con lei subito il fratello!, e lei fa un movimento sfasato verso il
margine del quadro, per meta in avanti e per 1’altra meta verso 1’alto, in un cielo
immaginario. Poi lei se ne va all’improvviso e Karl resta solo. Questi si appoggia allo
stipite della porta e s’abbassa un poco sulle ginocchia. Nel bagno ora il gorgoglio del
lavaggio del cesso, una volta, poi, dopo un paio di secondi, una seconda volta; il
vomito della madre, I’affinita infetta giu per il tubo di scarico e fuori, nella palude.
Ma il cesso, pensa il ragazzo nell’angolo, ¢ tappato, e immagina il vomito guazzare
sulla terrina e I’acqua nera dei fossi entrare in casa.

Stranamente di tutti i quadri che qui sto evocando cio che mi é rimasto piu chiaro nel
ricordo ¢ questo vomito. S’adatta quantomeno all’immagine di mia madre, cui 10
sempre mi appiglio. Anche sul feretro lei se ne stette distesa avvolta in uno di quei
brandelli serici che mai riuscivano a nascondere qualcosa. Certo lei avrebbe preso la
coperta di lana come un insulto. Nel corridoio della toilette lei ha acceso
continuamente fiammiferi , si e fatta il bagno ed incipriata ogni giorno, ha sempre
girato alla larga storcendo il naso da ogni sterco di mucca, e poi questo. Quale
bambino ha mai visto la propria madre vomitare? Le madri, se vomitano, lo fanno di
nascosto. Nessuna madre desidera vedersi nei ricordi di suo figlio nuotare nel
contenuto del proprio stomaco, e Doris, da casalinga modello, 1’ha fatto fuori molto
rapidamente.

Quando lei torno con un panno s’indirizzo silenziosa verso Karl. Lei ¢ stata uno
schema mentale, le disse quello alle spalle, dall’inizio! Doris ripuli lo stipite del letto,
poi la bocca di Marga, poi apri il panno, lo shatté in aria: Chiudi quella boccaccia,
vecchio coglione! Karl balzo in avanti, piroetto attorno a lei, tu! Grido lui, tu non mi
chiami cosi! Doris sollevo il panno contro di lui, come si trattasse di un’arma. A no?
Disse con scherno, ma il suo culo — ed indico il letto — quello non lo trovi cosi
malvagio! Lei si libero, barcollo per un attimo ed usci.



Entrata in scena del ragazzo. Dirigendosi verso il letto incespica in un qualche angolo
e finisce direttamente tra le braccia di Karl. Mamma! Grida, contorcendosi tra le
braccia dello zio. Il massiccio corpo barcolla sotto i colpi che gli addominali
ammortizzano, calci che vanno a vuoto, un urlo strozzato dalla grossa mano. Alla fine
la sberla che segue una breve immagine nera, come se qualcuno a questo punto
avesse cercato di aggiungere o tagliare qualcosa dal film. Smettila di picchiarlo!
Grido Doris, mi strappo dalla presa di Karl e mi premette sul suo camice. L’odore di
pasta acida, la nera immagine tremolante, in essa lo sbuffare di Karl per diversi
secondi, per un quarto di minuto forse,, durante i quali pensai che in un altro giorno
avrei dovuto chiamare la rigorosa gallerista per dirle che Marga si ammala per periodi
piu lunghi, che ¢ sempre malata, un’idea che mi strangola; era forse il pensiero di
dover telefonare che mi strozzava in quel modo, visto che al telefono balbettavo
malamente, oppure era per il fatto che dovessi mentire o dire la verita? Nel frattempo
sembro che non ci fosse piu nulla da fare, nessuna possibilita di ritrattare; solo
I’immagine nera sul seno della zia, la quale mi accoglierebbe nella sua casa, dove
masticherei carne in gelatina e sarei un nuovo fratello di Martin, Thorsten e Andreas,
il fratello che nel gioco dei cowboy viene ucciso alle spalle, e quanto piu a lungo
Doris carezzo la mia testa tanto pit insopportabile divenne il mio desiderio del dolce
che preparava Marga, di crostata alla cannella, di cannella in generale, avrei voluto
divorare cannella fino alla fine dei miei giorni, cosi come Marga, la ricotta, il pane
imburrato, vi avrei intinto I’indice, ma si, avrei lasciato sguazzare nella cannella
anche le patate lesse e, se anche un giorno avessimo finito i soldi per la patate, avrei
schiacciato con volutta tra i denti perfino il bariletto della cannella, avrei fatto tutto il
possibile cosi che lei riaprisse gli occhi, li rivolgesse a me e dicesse: Buongiorno,
caro, andiamo al laghetto?

Invece di tutto questo, quando infine Doris lascio il ragazzo, la sirena in lontananza,
oppure nessuna sirena, non c¢’era alcun rumore, solo, all’esterno, di fronte alla finestra
la tempesta di neve e gli uomini in rosso che all’improvviso sono in piedi dentro la
camera. Forse erano gia arrivati senza sirena, solo con la luce intermittente blu, per
riguardo rispetto ai sogni del bambino che dorme.



