Leif Randt
Vapore luccicante su CobyCounty

Estratto

"Quando allora ci mettemmo in cammino per trasferirci nella primavera a
CobyCounty questo sembro accadere per un umore leggermente alticcio.
Quell’umore ci sostiene gia da oltre quarant’anni attraverso una vita fantastica."”

°Madre Endersson, 65, esperta di marketing ed enfasi

"Una crisi della locale industria della cosmesi e della cultura e sempre possibile,
talvolta € perfino auspicata.”

%Jerome Coleman, +, commerciante e visionario

"lo amo questa citta."

°Wesley Alec Prince, 26, storico dell’arte



Poiché ¢ il giorno del sessantacinquesimo compleanno di mia madre, sulla terrazza
del tetto ci sono in piedi anziani con impermeabili beige. In cielo si sono accastellate
le nubi, piove appena. Mia madre pronuncia un paio di parole di saluto ed indica
verso il bar. Li ci sono io e faccio un cenno. Per me non e facile individuare quali, tra
gli ospiti, siano amici di mia madre e quali normali ospiti del luogo di cura. La
maggior parte di loro fa su di me un effetto di simpatia, poiché gli aperitivi che si
sono bevuti con grande velocita hanno reso i loro occhi subito luccicanti. A questa
gente appaio ancora come un giovane. In realta ho terminato i miei studi ormai da
sette mesi, guadagno gia soldi e porto una camicia di grande qualita. L’albergo
appartiene al compagno di mia madre, si chiama Tom O’Brian e passeggia rilassato
sul terrazzo di sua proprieta. Tom ha solo cinquantasette anni. Talvolta passa davanti
al bar e fa battute: "Allora Wim, beviamo insieme un succo di mela con wodka?"
Succo di mela con wodka: si tratta di una gag frequente tra noi due, da quando sette
anni fa dovetti vomitare nella lobby. Cerco sotto il banco e passo a Tom una birra
presa dal frigorifero. Lui ha spalle strette, porta una giacca di velluto a coste sottili,
jeans chiari e stivali di camoscio. Prima che lui si allontani spettegoliamo un po’, cosi
come facevo alla Highschool con i miei amici piu stretti. In forma plateale e un po’
contratta. La torre dell’albergo Tom 1’ha costruita undici anni fa e sta con mia madre
da sette anni, lei elabora idee di marketing in grado di attirare I’interesse di vari fasci
d’eta. Occasionalmente, in primavera, prenotano qui perfino alcuni dei miei amici. E
questo non mi crea alcun problema, perché io amo Tom O’Brian, la torre dell’albergo
e mia madre. Nel suo stretto tailleur a pantalone e con il classico taglio corto dei suoi
capelli lei appare leggermente algida e molto elegante. Durante la prima parte della
serata le chiedo quante siano, tra quelle che si trovano sul tetto, le persone che lei ha
gia avuto occasione di conoscere personalmente. Lei si guarda intorno e dice: "l
trentacinque per cento". Mia madre vive da oltre quarant’anni a CobyCounty, credo
che lei sia stata sempre sincera con se stessa. Le riempio un bicchiere di Pepsicola. La
maggior parte dei suoi ospiti chiede bevande miscelate leggere e mi pare che gli
ospiti piu anziani di CobyCounty bevano di nuovo allo stesso modo di coloro che
s’iniziano all’alcool a CobyCounty. Come se li si stesse chiudendo un cerchio e come
se nella nostra citta i diversi gruppi generazionali fossero amichevolmente intessuti
tra loro. D’altra parte non posso descrivere con buona coscienza 1 presenti come
"persone piu vecchie", piuttosto si tratta di “donne e uomini vitali nei loro tardi
sessant’anni”. Molti di loro sono arrivati probabilmente ventenni a CobyCounty per
fondare anzitutto imprese cinematografiche o case editrici, e in seguito per aprire
attivita di piccola ristorazione. All’improvviso penso che questi adulti ben vestiti che
ora mi ritrovo attorno qui sul tetto, con i loro occhi vitrei, una volta sono stati giovani
dell’avanguardia. Quando la pioggerella si condensa e si trasforma in rovescio
violento molti di loro alzano le braccia al cielo e cominciano a ballare. Si muovono
come se sotto la pioggia ricordassero tutti contemporaneamente le registrazioni su
videocamera dei loro primi balli. A mia madre corrono rivoli d’acqua che scendono
dai suoi corti capelli, ride e chiama la gente che si trova all’interno dell’albergo. 11 bar
dietro il cui banco mi trovo é coperto da un telone, sento la pioggia tambureggiare li
sopra e metto le bottiglie di vino bianco nel frigorifero. La pioggia comincia a
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risuonare rapidamente come fosse grandine ed il telone si agita nella tempesta.
Quando porto il contenitore termico all’interno dell’albergo sul tetto sono rimasti a
ballare cinque anziani completamente bagnati. Faccio loro un cenno. Temporali cosi
violenti il tredici febbraio sono del tutto normali, a questi mia madre e ben preparata.
Nelle suite del nono piano vengono tolti i vestiti bagnati e si fanno bagni caldi.
Alcuni degli ospiti sicuramente si divertono a far turbinare la schiuma in tutto il
bagno. 1o me ne sto in piedi con le linde piante dei piedi sulle calde mattonelle della
suite 914. E’ tutto pronto, la vasca ¢ stata riempita d’acqua fumante, sul suo bordo
luccica un secchiello per lo spumante. All’improvviso qualcuno apre la porta.
Entrano Joline Caulfield, un tempo professoressa di economia politica, e il cugino di
mia madre, ubriaco, mi salutano cordialmente e si tolgono i loro accappatoi. Faccio
un nodo al laccio dei mio costume da bagno e tiro dentro la mia appena visibile
pancetta. L’allenato cugino di mia madre, il cui nome ho dimenticato, sul petto ha
bianchi capelli che esibisce con la piu grande naturalezza. Entra per primo nella
vasca. Questa, nonostante la sua forma ovale, per tre persone €& sufficientemente
grande. "O forse non ti sta bene farlo con noi?" Non ho mai seguito i corsi di Joline
Caulfield, ma ne ho sentito parlare sempre bene. Dico: "Ma no". Quando poco dopo
siamo coperti fino alle spalle dalla schiuma e le nostre gambe, sotto, rischiano in ogni
istante di toccarsi, ci passiamo lo spumante. lo siedo nel lato di fronte, a sinistra ho la
Caulfield, a destra il cugino, non sarebbe stato male se ci fossero stati dei bicchieri.
Dagli amplificatori che si trovano sul soffitto arriva il saluto di mia madre. Si augura
che tutti si trovino a loro agio, si siano riscaldati ed invita tutti al buffet, previsto piu
tardi nella lobby. Joline Caulfield si beve un lungo sorso di spumante e chiede quali
siano i miei progetti per la primavera. Osservo le nere bretelle del suo bikini. |
residenti piu anziani di CobyCounty calcolano sempre che la primavera per noi piu
giovani sia accompagnata da nuove, plasmanti definizioni. Come se le settimane
comprese tra marzo e maggio ci trasformassero in figure completamente eteree.
Probabilmente pensano questo perché lo leggono in varie riviste culturali e di
business. A proposito della primavera a CobyCounty esistono di regola reportage che
presentano attacchi scenografici del tipo: "Verso le dieci del mattino la giovane
coppia di Bristol UK non é ancora stanca di ballare sulla sabbia™. E a queste frasi
seguono sempre statistiche che risultano incredibili perfino per i residenti del posto, e
poi di nuovo descrizioni che s’impastano in maniera singolare con le impressioni di
ciascuno.

Per non diventare, in quel bagno di schiuma, la superficie di proiezione per una ex
professoressa di economia politica ed un cugino allenato azzardo che forse nella
primavera che sta per arrivare partiro per un viaggio: "Mi interessa vedere come i
vive la primavera in altre localita”. Dopo questo non dico piu nulla ed osservo i due
sedere pensierosi in mezzo alla schiuma. Ora probabilmente si stanno chiedendo se io
sono solo un giovane particolarmente ritardato oppure se sono loro ad avere
immagini del tutto sbagliate della gioventu odierna. In realta, ovviamente, non ho
affatto programmato di partirmene in primavera, in verita vado incontro alla
primavera a CobyCounty esattamente come tutti gli altri. Joline Caulfield sorregge la
bottiglia di spumante nel greve vapore del bagno. La bottiglia all’esterno & appannata,
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I’afferro, bevo e mi meraviglio che ci sia ancora dello spumante. Poi il cugino rompe
il silenzio: "Dungue dovremmo avvicinarci subito al buffet, non credete?" Quando si
solleva dalla vasca la peluria del suo petto pende in forma di strisce di color bianco
scuro. Se le toglie asciugandosi con un asciugamano, poi batte le mani. In forma
quasi sincronizzata anche Miss Caulfield ed 10 usciamo dall’acqua ancora calda.

Al buffet incontro mia madre, ha in mano la sua prossima Pepsicola ed ha i capelli
appena asciugati. Mi chiede con chi abbia dovuto fare il bagno. Le racconto com’¢
andata e preciso che non c’¢ stato nessun problema, mia madre fa un ghigno e mi
passa una mano sulla testa: "Molti non sono ancora ritornati dai bagni", dice lei,
"forse ne conseguiranno un paio di romanze". Quando faccio un cenno serioso mia
madre si mette a ridere: "Ah Wim, quand’e che la smetterai di guardare certe cose in
maniera cosi angusta?" Faccio un altro cenno, espiro e mi verso nel piatto profondo
un po’ di zuppa di crema di finocchi. Prima di allontanarsi mia madre mi stringe per
istante a sé e dice: "Presto sara primaveral”. Scrivo a Wesley un sms col quale
comunico che I’ambiente di mia madre si rallegra della primavera quasi quanto noi.
A questo proposito non posso sostenere che le nostre madri appartengono allo stesso
ambiente, poiché la madre di Wesley ha lasciato CobyCounty un anno e mezzo fa
come neo-spiritualista. Suo zio, un influente webdesigner che tuttavia, per motivi di
sottostima, vive in un appartamento piu piccolo di quello di suo figlio, non gliel’ha
voluto impedire. Wesley non si stanchera mai di ricordare che lui ama CobyCounty.
Vuole prendere le ferie sicuramente tra I’inizio di marzo e la fine di aprile, per
cercare di nuovo in maniera diretta il contatto con i giovani turisti provenienti dalle
metropoli del mondo occidentale. Wesley cercherebbe anche il contatto con turisti di
altri contesti culturali, ma di questi non ce n’¢ mai uno che si diriga mai verso
CobyCounty. Almeno questa & la mia impressione. D’altra parte non posso dire con
certezza se effettivamente saprei riconoscere turisti di altri contesti culturali. Dal
punto di vista puramente etnico CobyCounty e enormemente eterogenea. La mia
carnagione per esempio e piuttosto bianca, ma quella di Wesley e piuttosto ocra.
Tuttavia si accetterebbe subito il fatto che noi guardiamo entrambi verso un passato
comune, in fondo le giubbe del nostro college sono rattoppate con le stesse grandi
lettere. Abbiamo frequentato tutti e due la CobyCounty School of Arts and
Economics. Wesley si era iscritto a "Storia dell’arte dal 1995", ed il mio corso di
studi si chiamava "Nuovo marketing internazionale di letteratura™. Oggi abbiamo
lavori che forse non potrebbero essere pagati cosi bene in nessuna altra citta del
mondo. In quanto agente per la letteratura giovanile, i miei clienti in parte sono
ancora minorenni, sottolineo gli errori presenti nei loro testi e successivamente tratto
con gli editori gli anticipi e le royalties. | testi dei miei autori teenager sono pieni di
impeto linguistico e mostrano a noi, giovani un poco piu cresciuti, come viene
percepita oggi la vita dai ragazzi. La quotidianita della scuola e delle vacanze a loro
sembra apparire ormai come un delirio selvaggio, esistenziale, non piu come
commedia leggermente romantica, che Wesley ed io dovevamo ancora sopportare.
Come teenager siamo partiti dal fatto che una vita consiste di piccoli episodi in sé
chiusi. Poi ad un certo punto ci siamo innamorati per la prima volta e sono arrivate
scene voluttuose di sbaciucchiamento su prati ed alture. In seguito abbiamo subito
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tragiche separazioni ed abbiamo festeggiato per dispetto feste dissolute sulla spiaggia.
Il principio era che questo processo si ripeteva regolarmente: sensualita, separazione,
festa da ballo.

Durante la notte del compleanno avvengono diversi colloqui con persone che gia mi
conoscevano quando ancora ero un ragazzo in giacca di jeans. Quanto divento
alticcio tanto piu mi toccano le loro espressioni di lode. Prima devo essere stato
sempre piu pallido. Ora dovrei ridere piu di frequente e questo mi donerebbe, cosi
come mi donerebbe la mia camicia. Mi si chiede se al momento ho una relazione, una
compagna o un compagno, ed io racconto che Carla oggi purtroppo € malata ed é
distesa nel mio letto con una borsa d’acqua calda. In verita Carla ¢ distesa nel suo
letto e senza borsa d’acqua calda e abbiamo pensato di non vederci finché non le sara
passata l’infreddatura. Ci scriviamo, perché non ci piace parlare al telefono.
All’apparecchio la mia voce suona stanca e nervosa, sebbene io non sia né stanco né
nervoso. Mi piace il modo che ha Carla di trovare per iscritto sempre nuove e
semplici metafore per indicare il fatto che le manco. Ad un certo punto nella lobby
comincio ad avere colloqui che in una condizione spassionata mi risulterebbero
ripugnanti. Menziono il fatto che il giorno dopo, gia di mattina presto, dovro andare
in agenzia e quando prendo commiato vengo piu volte abbracciato.

Il giorno di San Valentino di ogni anno nel cinema Promenade ci sono le prime di
film. Quest’anno si tratta di una versione allungata e leggermente colorata di "Vapore
luccicante su CobyCounty", dunque non si tratta di una vera e propria prima, tuttavia
I biglietti gia da settimane risultano essere duramente contesi. Sette sono stati spediti
in agenzia, cinque se li & presi per sé il mio capo, Calvin Van Persy, quindi ne sono
rimasti due. A Carla non ho neppure chiesto. Anzitutto é raffreddata e poi lei sa che
le prime dei film nel giorno di San Valentino per me e Wesley rappresentano una
lunga tradizione. "Vapore luccicante su CobyCounty" e un film documentario critico
dedicato alla vita facile nella nostra citta. Con questo film una giovane regista
francese ha vinto due anni fa il premio speciale al Festival di Cannes. Questo
significa che lei il premio non lo ha meritato in alcun modo, tuttavia, da quando il
film viene programmato nei cinema europeli, in primavera arrivano ancor piu turisti.
Quando Wesley viene a prendermi in agenzia e ancora troppo presto, la prima
iniziera solo tra un paio d’ore, cosi metto su il caffé e preparo un piatto di frutta sul
vecchio tavolo in legno di quercia della cucina. Verso il caffé in tazze ornate con
volti di animali. Volti d’animali: si tratta di una battuta scherzosa tra me e Wesley:
"Di che tavolo antico si tratta?" chiede Wesley e tocca il legno di quercia. Ed io
dico: "Calvin Van Persy [’ha portato dalla casa di sua nonna. Il tavolo deve dare
[’anima alla cucina degli agenti, che hanno bisogno anche di buoni testi". Wesley fa
un ghigno ed io ribatto ugualmente con un ghigno. Nella stampa internazionale
circola da anni il giudizio secondo il quale i testi provenienti da CobyCounty sono
stilisticamente perfetti, che tuttavia a loro manchi il riferimento ai bisogni
esistenziali. Uno dei miei compiti pit importanti lo vedo nell’indicare ai giovani
autori le menzogne dei media digitali e di quelli a stampa. Sul sito web di Le Monde
e stato scritto di recente che il mercato non sopporta piu alcun libro plasmato a
memoria che sia dedicato ai party in spiaggia. In verita la gente vuole sapere molto di
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pit sui bei tempi di CobyCounty, e questo lo dimostrano non solo le buone vendite,
piuttosto si tratta di un dato che si spiega da solo: chi non vive in questo luogo vuole
Immaginarsi una vita qui, e tutti gli altri vogliono adattare le loro proprie esperienze a
CobyCounty alle esperienze dei testi.

All’inizio del film all’interno del cinema Promenade tutti applaudono. Sullo schermo
appare anzitutto la nostra spiaggia, in una giornata d’un azzurro ghiaccio,
probabilmente in aprile. Si sente solo il rumore del mare. Segue una sequenza scarna
in un finto carnevale della zona industriale. Ragazze e ragazzi, sui vent’anni, che se
ne stanno distesi ed abbracciati, che ballano e gridano di gioia. "Li. Sono stato li, hali
visto?" Ancora una volta non ho visto Wesley, ma faccio un cenno. Parti del pubblico
ripetono a voce alta: "Sogniamo di vendere un giorno gelati cremosi sulla Coleman-
Hills". Poi ridono tutti. Quando dopo ottantadue minuti sfilano sullo schermo i titoli
di coda e mi vengono in mente intimamente i nomi di molti statisti, ho la sensazione
che in tutta la sala domini una calda complicita.

Nel foyer del cinema guardo subito il mio cellulare, nessun messaggio da Carla. Lei e
sempre nella condizione di sorprendere. Wesley dice: "Nel momento in cui il film
mostra esclusivamente immagini di CobyCounty esso rimanda in forma davvero
sottile al mondo esterno”. Lui porta la sua cannuccia alla bocca e dal suo longdrink
tira una gran quantita di bevanda: "Ed e proprio per questo che il film € un successo
internazionale”. Al momento non vedo alcun motivo per contraddire Wesley.
Tuttavia presto e del tutto brillo e nel bar si lascia invischiare in scialbe discussioni
sul film. Quando lascio il foyer Wesley si sta intrattenendo con un tipo che da
I’impressione di essere uno statunitense e che risulta essere piuttosto tirato.

Lungo la strada di casa c¢’¢ un forte temporale. Coloro che sono stati alla prima
chiamano a sé i taxi, il vento scompiglia i loro capelli e scaraventa fuori dai bidoni
dell’immondizia lattine di bibite. Cammino a ridosso dei muri degli edifici e quando
attraverso 1’isola spartitraffico davanti al mio appartamento temo che la scultura che
rappresenta uno shampoo li installata possa essere staccata dal suo supporto e possa
abbattersi su di me. A questo proposito so sostanzialmente che le sculture di
Coleman&Aura, con i loro nuclei in materiale espanso e con i sottili rivestimenti in
cartapesta non sono pesanti abbastanza e dungue non sono sicuri. L’enorme bottiglia
di shampoo si piega elasticamente alle sollecitazioni del vento, tuttavia é legata alla
sua base a prova di bomba.

Dopo poche ore di sonno me ne sto con i soli boxer in piedi sul balcone. Giovani
donne e giovani uomini in uniforme chiara perlustrano la citta e raccattano cio che la
tempesta ha distribuito lungo le strade. Spostano davanti a sé contenitori
dell’immondizia di colore blu ed usano grosse e colorate tenaglie a griffa. L’asfalto
brilla sotto il sole del mattino. Solo quando ¢ tardi mi cade lo sguardo sull’isola
spartitraffico, poi resto per un attimo immobile Ii, tre piani sopra questa nuova lacuna
nell’immagine della strada. La scultura dev’essere stata dunque smontata secondo un
piano prestabilito la mattina presto dalla donne e dagli uomini in uniforme e
probabilmente gia nel corso della giornata verra eretta una nuova installazione. Devo
confessarmi tuttavia che mi deprime lo sguardo sull’isola spartitraffico diventata ora
inagibile e che forse su questo non ho imparato ancora nulla. Quando da piccolo
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sedevo nel sedile posteriore dell’auto dei miei genitori mi rattristava se
nell’immagine della citta facevano la comparsa nuovi manifesti, perché quelli
avevano fatto scomparire i vecchi. | miei genitori sostenevano che quello era un
tipico riflesso infantile, uno sguardo sull’ambiente che anela chiare strutture. Oggi
temo di essere stato un malinconico fin da bambino. Nei manifesti pubblicitari che
cambiavano continuamente per me andava letto il trascorrere del tempo, il fatto che i
giorni passano e non ritornano. Si trattava di una malinconia semplice, nella quale,
seduto sul sedile posteriore, mi assopivo, e che mi faceva stare bene, uno stato
d’animo che non esigeva da me alcuna conseguenza, che probabilmente era innocuo,
ma anche improduttivo e paralizzante. Ed ora si presenta un istante simile a quello,
balena di nuovo quell’umore, per il motivo di sempre. Una delle lavoratrici 1a sotto
guarda dalla strada verso I’alto, per un istante i nostri sguardi s’incontrano, poi io
scompaio nel soggiorno. Il mio cellulare sta lampeggiando. Carla mi fa sapere tramite
sms che il raffreddore le ¢ passato. Chiede se sono sopravvissuto bene alla ‘nostra
tempesta’ e mi invita ad andare da lei nel primo pomeriggio.

Quando Carla mi apre la porta ha indosso un paio di pantaloni corti ed una camicia
con una sottile abbottonatura e molto aperta sul petto. Cio che allora mi ha colpito
prima di qualsiasi altra cosa e stata la sua pelle, perfetta e lucida come nylon liscio.
Perché, ad essere sincero, io m’innamoro solo di un certo tipo di donne: di quelle
giovanili e magre, ben vestite, e che appaiono in qualche modo benestanti. E questo,
sebbene gia gli insegnanti della scuola primaria ¢’abbiano consigliato di non cadere
nelle attribuzioni esteriori e tenere conto piuttosto dei veri caratteri,
indipendentemente dalla classe sociale, dalla razza e dal gender. | nostri insegnanti
non si stancavano mai di consigliarci queste cose in particolare prima dell’inizio delle
vacanze estive.

Carla mi bacia subito con la bocca aperta poggiando le sue mani sulle mie spalle.
Questo gesto, dopo due anni, non mi sembra logorato. Visto che non ricambio il
bacio, Lei chiede: "Che cos’e successo?". Ed i0 rispondo: "Scusa, ero sopra
pensiero™. Poi ricambio il bacio e Carla mi trascina direttamente attraverso 1’ampio
corridoio, passando davanti al suo pianoforte, fin nella sua camera da letto. I suoi
piedi sui miei, shattiamo entrambi contro il letto posto al centro della camera. Da una
grande finestra si puo vedere il mare. Sopra il mare ci sono nuvole sospese, sfilano
uccelli, veloci, come fossero trasportati da una nuova tempesta. Mentre Carla mi
bacia, sul suo viso c’¢ un sorriso. Cosi fa sorridere anche me, € in questo modo
condividiamo la sensazione che siamo entrambi molto felici, poiché sappiamo che
probabilmente da li a breve dormiremo insieme. Ci spogliamo in modo relativamente
normale. Mi sfilo via dalla testa la felpa non stampata, i miei capelli si caricano di
elettricita, mentre Carla sbottona rapidamente la sua camicia. Presto ci ritroviamo
distesi in pieno giorno I’uno sull’altra. Carla sembra provare molto piacere: allunga il
suo collo all’indietro ed afferra con le mani il mio sedere. So che il mio sedere risulta
essere ben allenato e non ho alcun dubbio che ci stiamo avviando al, per quanto un
po’ superficiale, orgasmo/ sollevante. E proprio mentre lo penso sta accadendo. Carla
alza ed abbassa il suo sopracciglio sinistro, lei mi conosce piuttosto bene. Poi mi
sorprende dicendo: "Levati". Quando arretro lei comincia a gingillarsi, in un modo
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manifestamente emancipato, con le gambe ampiamente divaricate. Nel frattempo io
me ne sto seduto, nudo, su di un angolo del letto e guardo fuori della finestra. Carla
canticchia tra sé. In breve ho la sensazione di vivere con Carla in una utopica stanza
del sesso. Probabilmente perché le nuvole sono state dissolte dalla tempesta, perché
ora d’improvviso cade sul nostro letto una calda lama di luce. Presto anche Carla
raggiunge una specie di culmine, e subito dopo ci baciamo come ci si bacia quando ci
si ama seriamente, dunque quasi in forma asessuata, e dopo diversi e brevi approcci
relativamente asciutti tra le nostre bocche ce ne restiamo seduti 1’uno accanto all’altra
alla luce del sole. lo dico: "Oggi abitiamo un utopica stanza del sesso". Carla sorride
e dice sussurrando di aver sentito la mia mancanza. Nel suo essere del tutto fuor di
metafora trovo quest’espressione totalmente adeguata.

Poiché dopo aver fatto sesso siamo presi dalla voglia di dolci chiamiamo il
BakeryExpressService. Alla BakeryExpress lavorano esclusivamente studenti di
storia dell’arte, spesso fanno cenni incerti e sembra proprio che non amino il loro
lavoro, ma questo ovviamente € straordinariamente charmant. Carla in gioventu non
ha mai potuto utilizzare il loro servizio poiché i suoi genitori erano contrari a
stilizzati servizi a domicilio. Solo durante la nostra relazione ne e diventata una vera e
propria fan. Al telefono racconta talvolta ai genitori che stiamo mangiando ancora
una volta quei "follemente buoni dolci del servizio a domicilio™ e questo da parte sua
lo trovo spesso un po’ infantile, visto che 1 suoi genitori non hanno alcuna intenzione
di rivedere la loro opinione. Il padre di Carla € un musicista, la madre una redattrice
on-line, conducono una relazione aperta, sono felici ed hanno educato Carla in modo
da renderla una ragazza fantastica. Tendenzialmente Carla non ha necessita di
lamentarsi.

Il collaboratore che porta i dolci sembra essere timido e ci consegna quanto ordinato
in un contenitore di cartone riciclabile. Non si guarda intorno e mi chiedo che razza
di studente di storia dell’arte voglia diventare, visto che si trova in un appartamento
sconosciuto e non cerca di cogliere, osservando, quanto piu possibile. Quando se ne
va devo dedurre che il pianoforte nel corridoio non I’ha colpito, quel pianoforte che
Carla, con i capelli raccolti, suona cosi spesso la sera. Possiede una sensibilita
musicale forse ancor piu accentuata del padre, ma lei al contrario ha deciso di trarre
profitto dalla sua musicalita. Ora se ne sta in piedi davanti a me nella zona
dell’ingresso dell’appartamento e con la mano porta alla bocca il suo dolce preferito.
Quando morde cadono diverse briciole sul pavimento in parquet. Il modo in cui Carla
gusta precipitosamente i suoi dolci mi pare sublime, davvero bello, poi lei
all’improvviso chiede: "Quando sei diventato davvero quello che sei?" Esito, poi
rispondo con voce volutamente sonora: "Ma tu lo sai gia, mi conosci piuttosto bene".
Lasciamo le briciole nel corridoio e torniamo in camera da letto con il contenitore del
dolce. Carla ha scelto alcuni film. Il resto delle ore pomeridiane le passiamo in
silenzio.

Nella notte, quando me ne sto disteso a casa sul mio materasso largo un metro e
quaranta, penso di scrivere una e-mail a Carla che risponda alla sua domanda: quando
sono diventato cosi? Il mio piano &€ di andare formalmente al fondo della questione,
cominciando dall’inizio.



Sono nato un ventotto di settembre, dev’essersi trattato di un pomeriggio dorato,
verso le diciannove. Mia madre ricorda che fuori c’era una temperatura di circa
ventuno gradi, ricorda il sole ormai verso il tramonto, e ovviamente il cesto di frutta
regalatole dall’ospedale, e ricorda bene anche le mele, i grappoli d’uva e i mandarini
contenuti in quel cesto. Cesti di frutta come quelli gia da tempo non vengono piu
donati, né a pazienti privilegiati che pagano extra per la loro assicurazione di malattia
di privati, né a pazienti del servizio pubblico, furono regalati solo per un periodo di
tre anni ai genitori dei bambini che oggi hanno tra i ventiquattro e i ventisette anni.
Wesley una volta ha detto che quelli della nostra fascia d’eta saranno indicati per
sempre come i bambini del cesto di frutta.

Inoltre, mia madre ricorda il tragitto fatto dall’ospedale a casa. Lei sedeva con me in
braccio sul sedile posteriore della limousine di mio zio, il quale all’epoca aveva gia
ottenuto il suo maggior successo al cinema, con la commedia ‘Mister Cheerleader’,
ed era ancora molto lontano dal girare il suo piu grande flop, la scurrile commedia
erotica ‘CostaCostaCounty’. Durante quel primo viaggio in auto attraverso
CobyCounty presumibilmente mia madre mi spiego gia molte cose, indicandomele
attraverso i finestrini laterali, sebbene ovviamente sapesse che in quanto appena nato
non potessi vedere correttamente.

Iniziai presto a frequentare workshop: su prati, dentro piscine, davanti a schermi
piatti. In ogni distretto tuttavia c’erano soprattutto diverse classi artistiche. Ho sempre
dipinto male, tuttavia i miei collage con carta colorata erano tra i migliori. Quando
avevo dieci anni uno degli insegnanti disse che un giorno con i miei collage avrei
potuto guadagnare molti soldi. Poi pero con la carta colorata ho lavorato solo quattro
mesi e gia in eta pre-adolescenziale ho deciso che non mi sarei addentrato nelle arti
figurative. ‘La mia strada sara un’altra’, pensai allora, e pensai questo come
intitolazione per tutto il possibile che sarebbe avvenuto negli anni successivi.

Wesley 1’ho conosciuto durante un corso di hockey su ghiaccio, che peraltro entrambi
interrompemmo presto. Allora avremmo avuto all’incirca undici anni € non ricordo
esattamente quando, piu 0 meno quando avevamo quindici anni, il tempo dei
workshop era ormai alle spalle ed inizio la fase delle romanzate, delle separazioni e
dei party in spiaggia. In sostanza, penso ogni tanto, quella fase perdura tutt’oggi,
forse é addirittura per sempre. poiché il diventare adulti € un processo eterno. Sono
orgoglioso di non aver mai frequentato un corso di yoga. E mi rallegro
guotidianamente di non essere un cuoco Vvirtuoso. Guardando a ritroso ho la
sensazione di essere rimasto sempre fedele ad una certa linea, di essermi mosso
costantemente seguendo quella linea, cosi sono diventato Wim Endersson, quello che
oggi lavora con successo per Calvin Van Persy e che di regola va a letto con la
talentuosa Carla Soderburg. E difficile dire in che cosa consista questa linea di
condotta, ma certo ha a che fare con le mie inclinazioni e con le mie preferenze. E
queste inclinazioni e preferenze si sono formate probabilmente nel periodo compreso
tra il viaggio in auto sul sedile posteriore della limousine di mio zio ed il primo corso
d’arte all’eta di tre anni e mezzo, dunque in un periodo del quale non posso ricordare
nulla.



Mentre mi passano per la testa queste connessioni e quegli eventi valuto come sempre
meno significativo il fatto di scrivere tutto questo ancora una volta a Carla via e-mail.
Poiché lei conosce tutto questo gia da tempo, o almeno dovrebbe immaginarselo. E
questo gliel’ho accennato gia quand’eravamo nel suo corridoio, quando le ho detto
che lei mi conosce piuttosto bene.

Il diciassette febbraio, esattamente tre settimane prima del venticinquesimo
compleanno di Carla, ed esattamente due settimane prima dell’inizio della primavera,
voglio incontrarmi con Wesley presso la fontana della galleria commerciale
Coleman&Aura. In quel luogo non ci siamo ancora mai incontrati ed al telefono ho
sentito Wesley parlare insolitamente a bassa voce e con tono ovattato. La copertura
della galleria consiste di un numero infinito di quadrati di vetro color latte, i quali
frazionano significativamente le luce del sole. Inoltre qua e la sono posizionati dei
faretti, risulta esserci dunque cosi tanta luce che il suo viso rispecchiato sulle vetrine
dei negozi lo si coglie come particolarmente proporzionato. Si tratta di un luogo
indicato piuttosto per signore anziane, penso mentre intravedo Wesley in lontananza.
E seduto su di un angolo della fontana e sta mangiando un sandwich col pesce.
"Come stai?", chiedo. Wesley s’¢ sistemato i capelli color biondo scuro dietro le
orecchie. Da I’idea di averli prima immersi in acqua salata, poi di non averli lavati,
sfregandoli solamente per farli asciugare.

"Ho parlato al telefono con mia madre. Non se la passa troppo bene. Sta piuttosto
male."

"Dungue tornera presto."”

Wesley scuote la testa: "No, questo no sicuramente. Al contrario. E molto
preoccupata per noi...continuera con quelle esercitazioni e su questo si puo pensare
quel che si vuole, ma da ultimo lei ha lavorato con vecchie registrazioni su video,
dove eravamo presenti anche noi. Noi due all’eta di sedici anni...e da allora non le
vuole piu uscire dalla testa una scena precisa." Wesley sembra volersi concentrare
cosi tanto su cio che sta dicendo che depone tra noi due il sandwich che stava
mangiando: "Mia madre ha costantemente davanti agli occhi la scena nella quale noi
due camminiamo sulla spiaggia nel crepuscolo. Indossiamo giubbetti in nylon cosi
larghi che ad una prima occhiata sembra avessimo allora almeno diciassette anni, e
in ogni i nostri visi gia allora avevano assunto [’aspetto di quelli degli adulti da
tempo. Corriamo sulla spiaggia e ridiamo...finché ad un certo punto crolliamo.
L’intera spiaggia collassa sotto i nostri piedi. Come se la sabbia fosse stata
accumulata su di una fragile cupola, e sotto quella cupola si trovasse un enorme
padiglione vuoto...mia madre vede ora quella scena durante ogni seduta. Immagina
che sia cresciuto un pericolo interiore, in ognuno di noi due. Un pericolo che
percepiremo durante questa primavera, un pericolo che percepira [’intera
CobyCounty...a meno che non abbandoniamo la citta."

Afferro il sandwich col pesce che lui ha posato tra di noi: "Tieni conto del fatto che
tua madre e una neo-spiritualista?"

"Mia madre ha trascorso gran parte della sua vita a CobyCounty, Wim, esattamente
come noi. Lei conosce noi e conosce la citta, e lei non mi ha mai mentito."
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Di fronte alla galleria stringo gli occhi, la luce del giorno mi sembra ora troppo
chiara. E’ arrivato un taxi color crema e Wesley, mentre si allontana, ammicca ancora
una volta. Quando I’auto parte lui abbassa il finestrino in vetro fume e grida qualcosa
che 1o non riesco a capire. Non sono certo che Wesley colga la mia rasatura, vedo il
taxi svoltare e poi butto 1’occhio sul mio cellulare: nessun messaggio da parte di
Carla. E un pomeriggio del tutto senza vento, in lontananza si sente il rumoreggiare
del mare, ed il sole comincia ormai a battere forte.

11



