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Poiché è il giorno del sessantacinquesimo compleanno di mia madre, sulla terrazza 

del tetto ci sono in piedi anziani con impermeabili beige. In cielo si sono accastellate 

le nubi, piove appena. Mia madre pronuncia un paio di parole di saluto ed indica 

verso il bar. Lì ci sono io e faccio un cenno. Per me non è facile individuare quali, tra 

gli ospiti, siano amici di mia madre e quali normali ospiti del luogo di cura. La 

maggior parte di loro fa su di me un effetto di simpatia, poiché gli aperitivi che si 

sono bevuti con grande velocità hanno reso i loro occhi subito luccicanti. A questa 

gente appaio ancora come un giovane. In realtà ho terminato i miei studi ormai da 

sette mesi, guadagno già soldi e porto una camicia di grande qualità. L’albergo 

appartiene al compagno di mia madre, si chiama Tom O’Brian e passeggia rilassato 

sul terrazzo di sua proprietà. Tom ha solo cinquantasette anni. Talvolta passa davanti 

al bar e fa battute: "Allora Wim, beviamo insieme un succo di mela con wodka?" 

Succo di mela con wodka: si tratta di una gag frequente tra noi due, da quando sette 

anni fa dovetti vomitare nella lobby. Cerco sotto il banco e passo a Tom una birra 

presa dal frigorifero. Lui ha spalle strette, porta una giacca di velluto a coste sottili, 

jeans chiari e stivali di camoscio. Prima che lui si allontani spettegoliamo un po’, così 

come facevo alla Highschool con i miei amici più stretti. In forma plateale e un po’ 

contratta. La torre dell’albergo Tom l’ha costruita undici anni fa e sta con mia madre 

da sette anni, lei elabora idee di marketing in grado di attirare l’interesse di vari fasci 

d’età. Occasionalmente, in primavera, prenotano qui perfino alcuni dei miei amici. E 

questo non mi crea alcun problema, perché io amo Tom O’Brian, la torre dell’albergo 

e mia madre. Nel suo stretto tailleur a pantalone e con il classico taglio corto dei suoi 

capelli lei appare leggermente algida e molto elegante. Durante la prima parte della 

serata le chiedo quante siano, tra quelle che si trovano sul tetto, le persone che lei ha 

già avuto occasione di conoscere personalmente. Lei si guarda intorno e dice: "Il 

trentacinque per cento". Mia madre vive da oltre quarant’anni a CobyCounty, credo 

che lei sia stata sempre sincera con se stessa. Le riempio un bicchiere di Pepsicola. La 

maggior parte dei suoi ospiti chiede bevande miscelate leggere e mi pare che gli 

ospiti più anziani di CobyCounty bevano di nuovo allo stesso modo di coloro che 

s’iniziano all’alcool a CobyCounty. Come se lì si stesse chiudendo un cerchio e come 

se nella nostra città i diversi gruppi generazionali fossero amichevolmente intessuti 

tra loro. D’altra parte non posso descrivere con buona coscienza i presenti come 

"persone più vecchie", piuttosto si tratta di "donne e uomini vitali nei loro tardi 

sessant’anni". Molti di loro sono arrivati probabilmente ventenni a CobyCounty per 

fondare anzitutto imprese cinematografiche o case editrici, e in seguito per aprire 

attività di piccola ristorazione. All’improvviso penso che questi adulti ben vestiti che 

ora mi ritrovo attorno qui sul tetto, con i loro occhi vitrei, una volta sono stati giovani 

dell’avanguardia. Quando la pioggerella si condensa e si trasforma in rovescio 

violento molti di loro alzano le braccia al cielo e cominciano a ballare. Si muovono 

come se sotto la pioggia ricordassero tutti contemporaneamente le registrazioni su 

videocamera dei loro primi balli. A mia madre corrono rivoli d’acqua che scendono 

dai suoi corti capelli, ride e chiama la gente che si trova all’interno dell’albergo. Il bar 

dietro il cui banco mi trovo è coperto da un telone, sento la pioggia tambureggiare lì 

sopra e metto le bottiglie di vino bianco nel frigorifero. La pioggia comincia a 
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risuonare rapidamente come fosse grandine ed il telone si agita nella tempesta. 

Quando porto il contenitore termico all’interno dell’albergo sul tetto sono rimasti a 

ballare cinque anziani completamente bagnati. Faccio loro un cenno. Temporali così 

violenti il tredici febbraio sono del tutto normali, a questi mia madre è ben preparata. 

Nelle suite del nono piano vengono tolti i vestiti bagnati e si fanno bagni caldi. 

Alcuni degli ospiti sicuramente si divertono a far turbinare la schiuma in tutto il 

bagno. Io me ne sto in piedi con le linde piante dei piedi sulle calde mattonelle della 

suite 914. E’ tutto pronto, la vasca è stata riempita d’acqua fumante, sul suo bordo 

luccica un secchiello per lo spumante. All’improvviso qualcuno apre la porta. 

Entrano Joline Caulfield, un tempo professoressa di economia politica, e il cugino di 

mia madre, ubriaco, mi salutano cordialmente e si tolgono i loro accappatoi. Faccio 

un nodo al laccio dei mio costume da bagno e tiro dentro la mia appena visibile 

pancetta. L’allenato cugino di mia madre, il cui nome ho dimenticato, sul petto ha 

bianchi capelli che esibisce con la più grande naturalezza. Entra per primo nella 

vasca. Questa, nonostante la sua forma ovale, per tre persone è sufficientemente 

grande. "O forse non ti sta bene farlo con noi?" Non ho mai seguito i corsi di Joline 

Caulfield, ma ne ho sentito parlare sempre bene. Dico:  "Ma no". Quando poco dopo 

siamo coperti fino alle spalle dalla schiuma e le nostre gambe, sotto, rischiano in ogni 

istante di toccarsi, ci passiamo lo spumante. Io siedo nel lato di fronte, a sinistra ho la 

Caulfield, a destra il cugino, non sarebbe stato male se ci fossero stati dei bicchieri. 

Dagli amplificatori che si trovano sul soffitto arriva il saluto di mia madre. Si augura 

che tutti si trovino a loro agio, si siano riscaldati ed invita tutti al buffet, previsto più 

tardi nella lobby. Joline Caulfield si beve un lungo sorso di spumante e chiede quali 

siano i miei progetti per la primavera. Osservo le nere bretelle del suo bikini. I 

residenti più anziani di CobyCounty calcolano sempre che la primavera per noi più 

giovani sia accompagnata da nuove, plasmanti definizioni. Come se le settimane 

comprese tra marzo e maggio ci trasformassero in figure completamente eteree. 

Probabilmente pensano questo perché lo leggono in varie riviste culturali e di 

business. A proposito della primavera a CobyCounty esistono di regola reportage che 

presentano attacchi scenografici del tipo: "Verso le dieci del mattino la giovane 

coppia di Bristol UK non è ancora stanca di ballare sulla sabbia". E a queste frasi 

seguono sempre statistiche che risultano incredibili perfino per i residenti del posto, e 

poi di nuovo descrizioni che s’impastano in maniera singolare con le impressioni di 

ciascuno. 

Per non diventare, in quel bagno di schiuma, la superficie di proiezione per una ex 

professoressa di economia politica ed un cugino allenato azzardo che forse nella 

primavera che sta per arrivare partirò per un viaggio: "Mi interessa vedere come si 

vive la primavera in altre località". Dopo questo non dico più nulla ed osservo i due 

sedere pensierosi in mezzo alla schiuma. Ora probabilmente si stanno chiedendo se io 

sono solo un giovane particolarmente ritardato oppure se sono loro ad avere 

immagini del tutto sbagliate della gioventù odierna. In realtà, ovviamente, non ho 

affatto programmato di partirmene in primavera, in verità vado incontro alla 

primavera a CobyCounty esattamente come tutti gli altri. Joline Caulfield sorregge la 

bottiglia di spumante nel greve vapore del bagno. La bottiglia all’esterno è appannata, 
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l’afferro, bevo e mi meraviglio che ci sia ancora dello spumante. Poi il cugino rompe 

il silenzio: "Dunque dovremmo avvicinarci subito al buffet, non credete?" Quando si 

solleva dalla vasca la peluria del suo petto pende in forma di strisce di color bianco 

scuro. Se le toglie asciugandosi con un asciugamano, poi batte le mani. In forma 

quasi sincronizzata anche Miss Caulfield ed io usciamo dall’acqua ancora calda. 

Al buffet incontro mia madre, ha in mano la sua prossima Pepsicola ed ha i capelli 

appena asciugati. Mi chiede con chi abbia dovuto fare il bagno. Le racconto com’è 

andata e preciso che non c’è stato nessun problema, mia madre fa un ghigno e mi 

passa una mano sulla testa: "Molti non sono ancora ritornati dai bagni", dice lei, 

"forse ne conseguiranno un paio di romanze". Quando faccio un cenno serioso mia 

madre si mette a ridere: "Ah Wim, quand’è che la smetterai di guardare certe cose in 

maniera così angusta?" Faccio un altro cenno, espiro e mi verso nel piatto profondo 

un po’ di zuppa di crema di finocchi. Prima di allontanarsi mia madre mi stringe per 

istante a sé e dice: "Presto sarà primavera!". Scrivo a Wesley un sms col quale 

comunico che l’ambiente di mia madre si rallegra della primavera quasi quanto noi. 

A questo proposito non posso sostenere che le nostre madri appartengono allo stesso 

ambiente, poiché la madre di Wesley ha lasciato CobyCounty un anno e mezzo fa 

come neo-spiritualista. Suo zio, un influente webdesigner che tuttavia, per motivi di 

sottostima, vive in un appartamento più piccolo di quello di suo figlio, non gliel’ha 

voluto impedire. Wesley non si stancherà mai di ricordare che lui ama CobyCounty. 

Vuole prendere le ferie sicuramente tra l’inizio di marzo e la fine di aprile, per 

cercare di nuovo in maniera diretta il contatto con i giovani turisti provenienti dalle 

metropoli del mondo occidentale. Wesley cercherebbe anche il contatto con turisti di 

altri contesti culturali, ma di questi non ce n’è mai uno che si diriga mai verso 

CobyCounty. Almeno questa è la mia impressione. D’altra parte non posso dire con 

certezza se effettivamente saprei riconoscere turisti di altri contesti culturali. Dal 

punto di vista puramente etnico CobyCounty è enormemente eterogenea. La mia 

carnagione per esempio è piuttosto bianca, ma quella di Wesley è piuttosto ocra. 

Tuttavia si accetterebbe subito il fatto che noi guardiamo entrambi verso un passato 

comune, in fondo le giubbe del nostro college sono rattoppate con le stesse grandi 

lettere. Abbiamo frequentato tutti e due la CobyCounty School of Arts and 

Economics. Wesley si era iscritto a "Storia dell’arte dal 1995", ed il mio corso di 

studi si chiamava "Nuovo marketing internazionale di letteratura". Oggi abbiamo 

lavori che forse non potrebbero essere pagati così bene in nessuna altra città del 

mondo. In quanto agente per la letteratura giovanile, i miei clienti in parte sono 

ancora minorenni, sottolineo gli errori presenti nei loro testi e successivamente tratto 

con gli editori gli anticipi e le royalties. I testi dei miei autori teenager sono pieni di 

impeto linguistico e mostrano a noi, giovani un poco più cresciuti, come viene 

percepita oggi la vita dai ragazzi. La quotidianità della scuola e delle vacanze a loro 

sembra apparire ormai come un delirio selvaggio, esistenziale, non più come 

commedia leggermente romantica, che Wesley ed io dovevamo ancora sopportare. 

Come teenager siamo partiti dal fatto che una vita consiste di piccoli episodi in sé 

chiusi. Poi ad un certo punto ci siamo innamorati per la prima volta e sono arrivate 

scene voluttuose di sbaciucchiamento su prati ed alture. In seguito abbiamo subito 
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tragiche separazioni ed abbiamo festeggiato per dispetto feste dissolute sulla spiaggia. 

Il principio era che questo processo si ripeteva regolarmente: sensualità, separazione, 

festa da ballo. 

Durante la notte del compleanno avvengono diversi colloqui con persone che già mi 

conoscevano quando ancora ero un ragazzo in giacca di jeans. Quanto divento 

alticcio tanto più mi toccano le loro espressioni di lode. Prima devo essere stato 

sempre più pallido. Ora dovrei ridere più di frequente e questo mi donerebbe, così 

come mi donerebbe la mia camicia. Mi si chiede se al momento ho una relazione, una 

compagna o un compagno, ed io racconto che Carla oggi purtroppo è malata ed è 

distesa nel mio letto con una borsa d’acqua calda. In verità Carla è distesa nel suo 

letto e senza borsa d’acqua calda e abbiamo pensato di non vederci finché non le sarà 

passata l’infreddatura. Ci scriviamo, perché non ci piace parlare al telefono. 

All’apparecchio la mia voce suona stanca e nervosa, sebbene io non sia né stanco né 

nervoso. Mi piace il modo che ha Carla di trovare per iscritto sempre nuove e 

semplici metafore per indicare il fatto che le manco. Ad un certo punto nella lobby 

comincio ad avere colloqui che in una condizione spassionata mi risulterebbero 

ripugnanti. Menziono il fatto che il giorno dopo, già di mattina presto, dovrò andare 

in agenzia e quando prendo commiato vengo più volte abbracciato. 

Il giorno di San Valentino di ogni anno nel cinema Promenade ci sono le prime di 

film. Quest’anno si tratta di una versione allungata e leggermente colorata di "Vapore 

luccicante su CobyCounty", dunque non si tratta di una vera e propria prima, tuttavia 

i biglietti già da settimane risultano essere duramente contesi. Sette sono stati spediti 

in agenzia, cinque se li è presi per sé il mio capo, Calvin Van Persy, quindi ne sono 

rimasti due. A Carla non ho neppure chiesto. Anzitutto è raffreddata e poi lei sa che 

le prime dei film nel giorno di San Valentino per me e Wesley rappresentano una 

lunga tradizione. "Vapore luccicante su CobyCounty" è un film documentario critico 

dedicato alla vita facile nella nostra città. Con questo film una giovane regista 

francese ha vinto due anni fa il premio speciale al Festival di Cannes. Questo 

significa che lei il premio non lo ha meritato in alcun modo, tuttavia, da quando il 

film viene programmato nei cinema europei, in primavera arrivano ancor più turisti. 

Quando Wesley viene a prendermi in agenzia è ancora troppo presto, la prima 

inizierà solo tra un paio d’ore, così metto su il caffé e preparo un piatto di frutta sul 

vecchio tavolo in legno di quercia della cucina. Verso il caffé in tazze ornate con 

volti di animali. Volti d’animali: si tratta di una battuta scherzosa tra me e Wesley: 

"Di che tavolo antico si tratta?" chiede Wesley e tocca il legno di  quercia. Ed io 

dico:  "Calvin Van Persy l’ha portato dalla casa di sua nonna. Il tavolo deve dare 

l’anima alla cucina degli agenti, che hanno bisogno anche di buoni testi". Wesley fa 

un ghigno ed io ribatto ugualmente con un ghigno. Nella stampa internazionale 

circola da anni il giudizio secondo il quale i testi provenienti da CobyCounty sono 

stilisticamente perfetti, che tuttavia a loro manchi il riferimento ai bisogni 

esistenziali. Uno dei miei compiti più importanti lo vedo nell’indicare ai giovani 

autori le menzogne dei media digitali e di quelli a stampa. Sul sito web di Le Monde 

è stato scritto di recente che il mercato non sopporta più alcun libro plasmato a 

memoria che sia dedicato ai party in spiaggia. In verità la gente vuole sapere molto di 
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più sui bei tempi di CobyCounty, e questo lo dimostrano non solo le buone vendite, 

piuttosto si tratta di un dato che si spiega da solo: chi non vive in questo luogo vuole 

immaginarsi una vita qui, e tutti gli altri vogliono adattare le loro proprie esperienze a 

CobyCounty alle esperienze dei testi. 

All’inizio del film all’interno del cinema Promenade tutti applaudono. Sullo schermo 

appare anzitutto la nostra spiaggia, in una giornata d’un azzurro ghiaccio, 

probabilmente in aprile. Si sente solo il rumore del mare. Segue una sequenza scarna 

in un finto carnevale della zona industriale. Ragazze e ragazzi, sui vent’anni, che se 

ne stanno distesi ed abbracciati, che ballano e gridano di gioia.  "Lì. Sono stato lì, hai 

visto?" Ancora una volta non ho visto Wesley, ma faccio un cenno. Parti del pubblico 

ripetono a voce alta: "Sogniamo di vendere un giorno gelati cremosi sulla Coleman-

Hills". Poi ridono tutti. Quando dopo ottantadue minuti sfilano sullo schermo i titoli 

di coda e mi vengono in mente intimamente i nomi di molti statisti, ho la sensazione 

che in tutta la sala domini una calda complicità. 

Nel foyer del cinema guardo subito il mio cellulare, nessun messaggio da Carla. Lei è 

sempre nella condizione di sorprendere. Wesley dice: "Nel momento in cui il film 

mostra esclusivamente immagini di CobyCounty esso rimanda in forma davvero 

sottile al mondo esterno". Lui porta la sua cannuccia alla bocca e dal suo longdrink 

tira una gran quantità di bevanda: "Ed è proprio per questo che il film è un successo 

internazionale". Al momento non vedo alcun motivo per contraddire Wesley. 

Tuttavia presto è del tutto brillo e nel bar si lascia invischiare in scialbe discussioni 

sul film. Quando lascio il foyer Wesley si sta intrattenendo con un tipo che dà 

l’impressione di essere uno statunitense e che risulta essere piuttosto tirato. 

Lungo la strada di casa c’è un forte temporale. Coloro che sono stati alla prima 

chiamano a sé i taxi, il vento scompiglia i loro capelli e scaraventa fuori dai bidoni 

dell’immondizia lattine di bibite. Cammino a ridosso dei muri degli edifici e quando 

attraverso l’isola spartitraffico davanti al mio appartamento temo che la scultura che 

rappresenta uno shampoo lì installata possa essere staccata dal suo supporto e possa 

abbattersi su di me. A questo proposito so sostanzialmente che le sculture di 

Coleman&Aura, con i loro nuclei in materiale espanso e con i sottili rivestimenti in 

cartapesta non sono pesanti abbastanza e dunque non sono sicuri. L’enorme bottiglia 

di shampoo si piega elasticamente alle sollecitazioni del vento, tuttavia è legata alla 

sua base a prova di bomba. 

Dopo poche ore di sonno me ne sto con i soli boxer in piedi sul balcone. Giovani 

donne e giovani uomini in uniforme chiara perlustrano la città e raccattano ciò che la 

tempesta ha distribuito lungo le strade. Spostano davanti a sé contenitori 

dell’immondizia di colore blu ed usano grosse e colorate tenaglie a griffa. L’asfalto 

brilla sotto il sole del mattino. Solo quando è tardi mi cade lo sguardo sull’isola 

spartitraffico, poi resto per un attimo immobile lì, tre piani sopra questa nuova lacuna 

nell’immagine della strada. La scultura dev’essere stata dunque smontata secondo un 

piano prestabilito la mattina presto dalla donne e dagli uomini in uniforme e 

probabilmente già nel corso della giornata verrà eretta una nuova installazione. Devo 

confessarmi tuttavia che mi deprime lo sguardo sull’isola spartitraffico diventata ora 

inagibile e che forse su questo non ho imparato ancora nulla. Quando da piccolo 
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sedevo nel sedile posteriore dell’auto dei miei genitori mi rattristava se 

nell’immagine della città facevano la comparsa nuovi manifesti, perché quelli 

avevano fatto scomparire i vecchi. I miei genitori sostenevano che quello era un 

tipico riflesso infantile, uno sguardo sull’ambiente che anela chiare strutture. Oggi 

temo di essere stato un malinconico fin da bambino. Nei manifesti pubblicitari che 

cambiavano continuamente per me andava letto il trascorrere del tempo, il fatto che i 

giorni passano e non ritornano. Si trattava di una malinconia semplice, nella quale, 

seduto sul sedile posteriore, mi assopivo, e che mi faceva stare bene, uno stato 

d’animo che non esigeva da me alcuna conseguenza, che probabilmente era innocuo, 

ma anche improduttivo e paralizzante. Ed ora si presenta un istante simile  a quello, 

balena di nuovo quell’umore, per il motivo di sempre. Una delle lavoratrici là sotto 

guarda dalla strada verso l’alto, per un istante i nostri sguardi s’incontrano, poi io 

scompaio nel soggiorno. Il mio cellulare sta lampeggiando. Carla mi fa sapere tramite 

sms che il raffreddore le è passato. Chiede se sono sopravvissuto bene alla ‘nostra 

tempesta’ e mi invita ad andare da lei nel primo pomeriggio.  

Quando Carla mi apre la porta ha indosso un paio di pantaloni corti ed una camicia 

con una sottile abbottonatura e molto aperta sul petto. Ciò che allora mi ha colpito 

prima di qualsiasi altra cosa è stata la sua pelle, perfetta e lucida come nylon liscio. 

Perché, ad essere sincero, io m’innamoro solo di un certo tipo di donne: di quelle 

giovanili e magre, ben vestite, e che appaiono in qualche modo benestanti. E questo, 

sebbene già gli insegnanti della scuola primaria c’abbiano consigliato di non cadere 

nelle attribuzioni esteriori e tenere conto piuttosto dei veri caratteri, 

indipendentemente dalla classe sociale, dalla razza e dal gender. I nostri insegnanti 

non si stancavano mai di consigliarci queste cose in particolare prima dell’inizio delle 

vacanze estive. 

Carla mi bacia subito con la bocca aperta poggiando le sue mani sulle mie spalle. 

Questo gesto, dopo due anni, non mi sembra logorato. Visto che non ricambio il 

bacio, Lei chiede: "Che cos’è successo?". Ed io rispondo: "Scusa, ero sopra 

pensiero". Poi ricambio il bacio e Carla mi trascina direttamente attraverso l’ampio 

corridoio, passando davanti al suo pianoforte, fin nella sua camera da letto. I suoi 

piedi sui miei, sbattiamo entrambi contro il letto posto al centro della camera. Da una 

grande finestra si può vedere il mare. Sopra il mare ci sono nuvole sospese, sfilano 

uccelli, veloci, come fossero trasportati da una nuova tempesta. Mentre Carla mi 

bacia, sul suo viso c’è un sorriso. Così fa sorridere anche me, e in questo modo 

condividiamo la sensazione che siamo entrambi molto felici, poiché sappiamo che 

probabilmente da lì a breve dormiremo insieme. Ci spogliamo in modo relativamente 

normale. Mi sfilo via dalla testa la felpa non stampata, i miei capelli si caricano di 

elettricità, mentre Carla sbottona rapidamente la sua camicia. Presto ci ritroviamo 

distesi in pieno giorno l’uno sull’altra. Carla sembra provare molto piacere: allunga il 

suo collo all’indietro ed afferra con le mani il mio sedere. So che il mio sedere risulta 

essere ben allenato e non ho alcun dubbio che ci stiamo avviando al, per quanto un 

po’ superficiale, orgasmo/ sollevante. E proprio mentre lo penso sta accadendo. Carla 

alza ed abbassa il suo sopracciglio sinistro, lei mi conosce piuttosto bene. Poi mi 

sorprende dicendo: "Levati". Quando arretro lei comincia a gingillarsi, in un modo 
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manifestamente emancipato, con le gambe ampiamente divaricate. Nel frattempo io 

me ne sto seduto, nudo, su di un angolo del letto e guardo fuori della finestra. Carla 

canticchia tra sé. In breve ho la sensazione di vivere con Carla in una utopica stanza 

del sesso. Probabilmente perché le nuvole sono state dissolte dalla tempesta, perché 

ora d’improvviso cade sul nostro letto una calda lama di luce. Presto anche Carla 

raggiunge una specie di culmine, e subito dopo ci baciamo come ci si bacia quando ci 

si ama seriamente, dunque quasi in forma asessuata, e dopo diversi e brevi approcci 

relativamente asciutti tra le nostre bocche ce ne restiamo seduti l’uno accanto all’altra 

alla luce del sole. Io dico: "Oggi abitiamo un’utopica stanza del sesso". Carla sorride 

e dice sussurrando di aver sentito la mia mancanza. Nel suo essere del tutto fuor di 

metafora trovo quest’espressione totalmente adeguata. 

Poiché dopo aver fatto sesso siamo presi dalla voglia di dolci chiamiamo il 

BakeryExpressService. Alla BakeryExpress lavorano esclusivamente studenti di 

storia dell’arte, spesso fanno cenni incerti e sembra proprio che non amino il loro 

lavoro, ma questo ovviamente è straordinariamente charmant. Carla in gioventù non 

ha mai potuto utilizzare il loro servizio poiché i suoi genitori erano contrari a 

stilizzati servizi a domicilio. Solo durante la nostra relazione ne è diventata una vera e 

propria fan. Al telefono racconta talvolta ai genitori che stiamo mangiando ancora 

una volta quei "follemente buoni dolci del servizio a domicilio" e questo da parte sua 

lo trovo spesso un po’ infantile, visto che i suoi genitori non hanno alcuna intenzione 

di rivedere la loro opinione. Il padre di Carla è un musicista, la madre una redattrice 

on-line, conducono una relazione aperta, sono felici ed hanno educato Carla in modo 

da renderla una ragazza fantastica. Tendenzialmente Carla non ha necessità di 

lamentarsi. 

Il collaboratore che porta i dolci sembra essere timido e ci consegna quanto ordinato 

in un contenitore di cartone riciclabile. Non si guarda intorno e mi chiedo che razza 

di studente di storia dell’arte voglia diventare, visto che si trova in un appartamento 

sconosciuto e non cerca di cogliere, osservando, quanto più possibile. Quando se ne 

va devo dedurre che il pianoforte nel corridoio non l’ha colpito, quel pianoforte che 

Carla, con i capelli raccolti, suona così spesso la sera. Possiede una sensibilità 

musicale forse ancor più accentuata del padre, ma lei al contrario ha deciso di trarre 

profitto dalla sua musicalità. Ora se ne sta in piedi davanti a me nella zona 

dell’ingresso dell’appartamento e con la mano porta alla bocca il suo dolce preferito. 

Quando morde cadono diverse briciole sul pavimento in parquet. Il modo in cui Carla 

gusta precipitosamente i suoi dolci mi pare sublime, davvero bello, poi lei 

all’improvviso chiede: "Quando sei diventato davvero quello che sei?" Esito, poi 

rispondo con voce volutamente sonora: "Ma tu lo sai già, mi conosci piuttosto bene". 

Lasciamo le briciole nel corridoio e torniamo in camera da letto con il contenitore del 

dolce. Carla ha scelto alcuni film. Il resto delle ore pomeridiane le passiamo in 

silenzio. 

Nella notte, quando me ne sto disteso a casa sul mio materasso largo un metro e 

quaranta, penso di scrivere una e-mail a Carla che risponda alla sua domanda: quando 

sono diventato così? Il mio piano è di andare formalmente al fondo della questione, 

cominciando dall’inizio. 
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Sono nato un ventotto di settembre, dev’essersi trattato di un pomeriggio dorato, 

verso le diciannove. Mia madre ricorda che fuori c’era una temperatura di circa 

ventuno gradi, ricorda il sole ormai verso il tramonto, e ovviamente il cesto di frutta 

regalatole dall’ospedale, e ricorda bene anche le mele, i grappoli d’uva e i mandarini 

contenuti in quel cesto. Cesti di frutta come quelli già da tempo non vengono più 

donati, né a pazienti privilegiati che pagano extra per la loro assicurazione di malattia 

di privati, né a pazienti del servizio pubblico, furono regalati solo per un periodo di 

tre anni ai genitori dei bambini che oggi hanno tra i ventiquattro e i ventisette anni. 

Wesley una volta ha detto che quelli della nostra fascia d’età saranno indicati per 

sempre come i bambini del cesto di frutta. 

Inoltre, mia madre ricorda il tragitto fatto dall’ospedale a casa. Lei sedeva con me in 

braccio sul sedile posteriore della limousine di mio zio, il quale all’epoca aveva già 

ottenuto il suo maggior successo al cinema, con la commedia ‘Mister Cheerleader’, 

ed era ancora molto lontano dal girare il suo più grande flop, la scurrile commedia 

erotica ‘CostaCostaCounty’. Durante quel primo viaggio in auto attraverso 

CobyCounty presumibilmente mia madre mi spiegò già molte cose, indicandomele 

attraverso i finestrini laterali, sebbene ovviamente sapesse che in quanto appena nato 

non potessi vedere correttamente. 

Iniziai presto a frequentare workshop: su prati, dentro piscine, davanti a schermi 

piatti. In ogni distretto tuttavia c’erano soprattutto diverse classi artistiche. Ho sempre 

dipinto male, tuttavia i miei collage con carta colorata erano tra i migliori. Quando 

avevo dieci anni uno degli insegnanti disse che un giorno con i miei collage avrei 

potuto guadagnare molti soldi. Poi però con la carta colorata ho lavorato solo quattro 

mesi e già in età pre-adolescenziale ho deciso che non mi sarei addentrato nelle arti 

figurative. ‘La mia strada sarà un’altra’, pensai allora, e pensai questo come 

intitolazione per tutto il possibile che sarebbe avvenuto negli anni successivi. 

Wesley l’ho conosciuto durante un corso di hockey su ghiaccio, che peraltro entrambi 

interrompemmo presto. Allora avremmo avuto all’incirca undici anni e non ricordo 

esattamente quando, più o meno quando avevamo quindici anni, il tempo dei 

workshop era ormai alle spalle ed iniziò la fase delle romanzate, delle separazioni e 

dei party in spiaggia. In sostanza, penso ogni tanto, quella fase perdura tutt’oggi, 

forse è addirittura per sempre. poiché il diventare adulti è un processo eterno. Sono 

orgoglioso di non aver mai frequentato un corso di yoga. E mi rallegro 

quotidianamente di non essere un cuoco virtuoso. Guardando a ritroso ho la 

sensazione di essere rimasto sempre fedele ad una certa linea, di essermi mosso 

costantemente seguendo quella linea, così sono diventato Wim Endersson, quello che 

oggi lavora con successo per Calvin Van Persy e che di regola va a letto con la 

talentuosa Carla Soderburg. È difficile dire in che cosa consista questa linea di 

condotta, ma certo ha a che fare con le mie inclinazioni e con le mie preferenze. E 

queste inclinazioni e preferenze si sono formate probabilmente nel periodo compreso 

tra il viaggio in auto sul sedile posteriore della limousine di mio zio ed il primo corso 

d’arte all’età di tre anni e mezzo, dunque in un periodo del quale non posso ricordare 

nulla. 
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Mentre mi passano per la testa queste connessioni e quegli eventi valuto come sempre 

meno significativo il fatto di scrivere tutto questo ancora una volta a Carla via e-mail. 

Poiché lei conosce tutto questo già da tempo, o almeno dovrebbe immaginarselo. E 

questo gliel’ho accennato già quand’eravamo nel suo corridoio, quando le ho detto 

che lei mi conosce piuttosto bene. 

Il diciassette febbraio, esattamente tre settimane prima del venticinquesimo 

compleanno di Carla, ed esattamente due settimane prima dell’inizio della primavera, 

voglio incontrarmi con Wesley presso la fontana della galleria commerciale 

Coleman&Aura. In quel luogo non ci siamo ancora mai incontrati ed al telefono ho 

sentito Wesley parlare insolitamente a bassa voce e con tono ovattato. La copertura 

della galleria consiste di un numero infinito di quadrati di vetro color latte, i quali 

frazionano significativamente le luce del sole. Inoltre qua e là sono posizionati dei 

faretti, risulta esserci dunque così tanta luce che il suo viso rispecchiato sulle vetrine 

dei negozi lo si coglie come particolarmente proporzionato. Si tratta di un luogo 

indicato piuttosto per signore anziane, penso mentre intravedo Wesley in lontananza. 

È seduto su di un angolo della fontana e sta mangiando un sandwich col pesce. 

"Come stai?", chiedo. Wesley s’è sistemato i capelli color biondo scuro dietro le 

orecchie. Dà l’idea di averli prima immersi in acqua salata, poi di non averli lavati, 

sfregandoli solamente per farli asciugare. 

"Ho parlato al telefono con mia madre. Non se la passa troppo bene. Sta piuttosto 

male." 

"Dunque tornerà presto." 

Wesley scuote la testa: "No, questo no sicuramente. Al contrario. È molto 

preoccupata per noi…continuerà con quelle esercitazioni e su questo si può pensare 

quel che si vuole, ma da ultimo lei ha lavorato con vecchie registrazioni su video, 

dove eravamo presenti anche noi. Noi due all’età di sedici anni…e da allora non le 

vuole più uscire dalla testa una scena precisa." Wesley sembra volersi concentrare 

così tanto su ciò che sta dicendo che depone tra noi due il sandwich che stava 

mangiando: "Mia madre ha costantemente davanti agli occhi la scena nella quale noi 

due camminiamo sulla spiaggia nel crepuscolo. Indossiamo giubbetti in nylon così 

larghi che ad una prima occhiata sembra avessimo allora almeno diciassette anni, e 

in ogni i nostri visi già allora avevano assunto l’aspetto di quelli degli adulti da 

tempo. Corriamo sulla spiaggia e ridiamo…finché ad un certo punto crolliamo. 

L’intera spiaggia collassa sotto i nostri piedi. Come se la sabbia fosse stata 

accumulata su di una fragile cupola, e sotto quella cupola si trovasse un enorme 

padiglione vuoto…mia madre vede ora quella scena durante ogni seduta. Immagina 

che sia cresciuto un pericolo interiore, in ognuno di noi due. Un pericolo che 

percepiremo durante questa primavera, un pericolo che percepirà l’intera 

CobyCounty…a meno che non abbandoniamo la città." 

Afferro il sandwich col pesce che lui ha posato tra di noi: "Tieni conto del fatto che 

tua madre è una neo-spiritualista?" 

"Mia madre ha trascorso gran parte della sua vita a CobyCounty, Wim, esattamente 

come noi. Lei conosce noi e conosce la città, e lei non mi ha mai mentito." 
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Di fronte alla galleria stringo gli occhi, la luce del giorno mi sembra ora troppo 

chiara. E’ arrivato un taxi color crema e Wesley, mentre si allontana, ammicca ancora 

una volta. Quando l’auto parte lui abbassa il finestrino in vetro fumè e grida qualcosa 

che io non riesco a capire. Non sono certo che Wesley colga la mia rasatura, vedo il 

taxi svoltare e poi butto l’occhio sul mio cellulare: nessun messaggio da parte di 

Carla. È un pomeriggio del tutto senza vento, in lontananza si sente il rumoreggiare 

del mare, ed il sole comincia ormai a battere forte. 

              

   

  

 

        


