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In un paese con un nome che suona latino Martens spard a due uomini e si accorse
nello stesso momento in cui sparava che si era sbagliato. La donna cadde tra la
polvere, le sue braccia si mossero in maniera innaturale. Martens chiuse gli occhi.
Sono un medico, pensai. Sono un medico. Nudo e puro conservero la mia vita e la
mia arte. Nudo e puro. Questo era il quinto paragrafo del giuramento ippocratico.
Martens cerco di ricordarsi il primo. Cosa diceva il primo? Chi si poteva ricordare del
quinto per il quale il primo non poteva essere in nessun modo una difficolta. "Lo
giuro", sussurrd0 Martens, "e chiamo a testimoniare Esculapio e Igeia...chiamo
Apollo, il medico ed Esculapio, Igeia, Panacea e tutti gli dei e le dee." Era medico ed
era armato, poiché gli altri avevano messo una taglia sui medici stranieri. E lui era un
buon tiratore, ma come medico questo non avrebbe dovuto esserlo, ora si era
vendicato. E poi, penso, e poi, come procedette il giuramento, secondo paragrafo? |
viventi li chiamo, i morti li deploro, le saette le spezzo. Questo non concordava, ma
gli era sempre piaciuto, il motto dalla campana di Schiller. Si vedra se io lo ricevero
ancora in latino, penso. Vivos voco, mortuis plango. Fulgaro frango. Si dice mortuis
o mortuos? Era difficile da decidere, perché nella sua testa rintronava ancora la
bomba che gli altri prima avevano azionato a distanza. Cablarono il Nokia con il
dispositivo d’accensione, poi telefonarono alla bomba. Perché loro non hanno amici,
penso Martens. Il pensiero libero un isterico stimolo alla risata, si morse la mano che
tremava tra i suoi denti. La detonazione aveva piegato I’asse anteriore del Fuchs
come fosse un fiammifero, la mia ambulanza, penso Martens, io salvo vite, se me lo
Si permette. Martens se ne stette disteso all’ombra del carro distrutto, i pneumatici
puzzavano di bruciato. Senti qualcuno gridare qualcosa. Apri gli occhi. Si trattava di
due donne. Una era distesa sulla polvere, I’altra gridava qualcosa nella sua direzione.
Quest’ultima teneva 1’altra, ferita, con entrambe le braccia e la stava trascinando con
grande fatica lungo la stretta via. Tutto questo non poteva essere vero. Non tre giorni
prima del ritorno a casa. Ad un piede della donna ferita ciondolava un sandalo e poco
prima che le due scomparissero dietro una piccola porta in legno, entrando in
un’abitazione in argilla, il sandalo si stacco dal piede e rimase sul terreno.

Ora tutto era di nuovo come prima. Una viuzza silenziosa, come tutte le altre, a
sinistra una bianca Toyota Corolla era parcheggiata di fianco ad un muro d’argilla, a
destra c’era la casa in argilla dentro la quale erano scomparse le donne, la polvere
vagava nell’aria calda, il sandalo era al centro della viuzza.

Prenditela con calma, penso Martens. Non era ancora chiaro se si fosse trattato solo
del frutto della sua immaginazione. Dovette riflettere, ricapitolare. E mentre faceva
questo lo disturbava il costante crepitio che sentiva dietro di sé. Gli altri crepitavano,
I suoi, Niehoff, Khalili, Petersen e un paio di un nuovo contingente rispondevano
facendo altrettanto. "Silenzio!", grido Martens, ma i suoi erano troppo lontani e gli
altri ancor piu in I3, e la richiesta di silenzio in momenti come quello non veniva in
alcun modo accolta. Si chiuse le orecchie. Dai rumori della guerra ci allontaniamo per
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ascoltare 1 caprioli sull’erba. Di chi era quello? Non poteva ricordarselo. Nudo e
puro, penso, sono un medico. Il fatto che lui lo pensasse cosi spesso lo tranquillizzo.
Significava che qualcosa in lui non andava, che lui era sotto shock e che non poteva
fidarsi delle sue percezioni. E non c’era mica da stupirsi di questo! Pensd questo
accompagnandolo con la melodia di una canzone rock che lui conosceva, sono calda,
tu sei calda, ma si, e non ¢’¢ da stupirsi! La bomba era dunque esplosa proprio sotto
di lui, lui era seduto sul sedile anteriore del Fuchs ed aveva sbadigliato, perché la
notte prima, sul retro del campo Bremen, aveva avuto da trafficare, come diceva lei,
con Nina Voigt, e infatti questo in lei concordava, ¢’erano di mezzo la precedenza, il
limiti di velocita, ed il trainare. Lui aveva sbadigliato e tra i vantaggi di quella parte
del mondo c’era anche quello per cui un semplice sbadiglio fatto al momento giusto
poteva impedire lo scoppio del timpano. La bomba era esplosa e lo schianto della
detonazione aveva spinto 1’anima di Martens fuori dal suo corpo, per un istante si era
visto dall’esterno: il suo volto stravolto, lo sguardo cupo per il terrore, quasi
Istupidito, in prossimita della morte a chiunque veniva chiaramente meno qualsiasi
forma d’intelligenza. Era stato esposto ad un’enorme violenza esterna, e tuttavia non
aveva subito nessuno shock? Non e verosimile, penso Martens. Il sandalo, era questa
la spiegazione piu plausibile, era stato messo 1i gia prima, ma lui I’aveva notato solo
in quel momento, ed il suo cervello, uno strano contenitore di macerie, aveva avuto
allucinazioni e a proposito del sandalo aveva immaginato, a mo’ di sogno, una storia
con due uomini che saltavano fuori da dietro la bianca Toyota, ma in realta si trattava
ovviamente di donne, ed alla fine rimaneva il solo sandalo: si era trattato di
un’allucinazione accorciata successivamente, dunque non si sarebbe meravigliato se
il sandalo presto finisse addirittura per scomparire.

Chiuse gli occhi, li riapri: il sandalo era ancora li, ma certo non vi sarebbe rimasto a
lungo. Il fatto che la canna del suo fucile fosse calda — e questo non dipendeva dal
sole -, e che il fucile odorasse di polvere da sparo, un odore robusto, gradevole, come
lo trovava sempre Martens, non significava assolutamente nulla. Suo padre, nello
stadio tardo del suo consumo di vino, una sera aveva sparato con il fucile a pompa,
facendo un foro del diametro di un piatto sul tappeto persiano che si trovava davanti
al televisore, un foro in un tappeto come mai la polizia di Furtwangen ne aveva visti
nella Foresta Nera. Durante I’interrogatorio suo padre sostenne che erano entrati due
scassinatori, ma non vi era alcun elemento che lo dimostrasse. Ovviamente io ho
visto qualcosa, penso Martens, ed ho sparato, si tratta dunque di un miracolo?
Quindicimila dollari di taglia su medici stranieri, ogni medico scorrazza nel lager
tedesco con questo numero, che a proposito dell’entita vuol essere una diceria, €
tuttavia cinquemila avrebbero potuto essere gia motivo sufficiente per sparare nel
momento in cui si vedeva saltar fuori qualcuno o nessuno da dietro un auto. Anzitutto
gli altri fecero saltare in aria il mezzo sanitario, poi cercarono di prendersi la testa del
medico, per me tutto questo era logico, penso Martens. Ho visto due uomini che non
erano li, penso, ma avrebbero potuto benissimo esserci. Guardo di nuovo davanti a sé
e il sandalo se ne stava caparbio al suo posto.



"Sono un medico", disse Martens quando Khalili s’adagio accanto a lui, Khalili aveva
lo stesso odore del fucile di Martens, solo piu forte. A Martens fece bene avere
accanto 1I’amico. In quel momento la situazione non poteva che migliorare.

"Aha, tu sei un medico?", disse Khalili, "Mi fa piacere. 1o sono un interprete e vengo
da Kreuzberg. Sai chi sono?", Martens fece cenno di si.

"Guardami”, disse Khalili.

Martens lo guardo, e fu un piacere farlo. A lui piaceva Khalili, lo amava davvero.
Khalili era il meglio che vi fosse in quella parte del mondo, Khalili era una scoperta
per la vita. Se fossi rimasto a casa, pensO Martens, non 1’avrei mai conosciuto, € mi
sarei perso qualcosa.

"Tu sei strabico", disse Khalili. "Potrebbe trattarsi di una commozione cerebrale".
Tanto meglio, pensd Martens. Commotio cerebri, leggero trauma cranico, e in quel
momento gli venne in mente il nome del paese dove si trovavano: Quatliam. Un
nome non faceva alcun effetto di estraneita in un verso latino: Quatliam esse
delendam.

"I medici non devono essere armati*, disse Martens. "E’ da cinici".

"Si", disse Khalili, "anch’io sono dell’opinione che noi abbiamo davvero un gran
quantita di problemi filosofici e con 1 nostri fratelli che sono dall’altra parte
semplicemente non si puo discutere. Per questo motivo ora li lasciamo qui da soli™.
Dietro il muro d’argilla che separava gli altri dai nostri fu sparata verso 1’alto una
sottile colonna, simile al getto di una fontana la cui acqua sia stata trasformata in
polvere. Il vento fece mulinare la polvere, segmenti cristallini luccicanti al sole.
Khalili agito la propria mano davanti al volto di Martens.

"Ehi", disse, "hai sentito? Ce ne andiamo via da questo posto. Non é il nostro giorno™.
"Si", disse Martens.

Si separ0 dalla bellezza luccicante della fontana di polvere e buttdo I’occhio sulla
viuzza.

Il sandalo non c’era piu.

Nelle sue orecchie il sangue rumoreggiava. Poteva sentire I’accelerazione del battito
del suo polso.

Osservo il fogliame di un sottile albero che s’elevava oltre il muro d’argilla. I1 verde
rinfresca gli occhi. Martens voleva essere piu che certo.

Guardo di nuovo davanti a sé.

Il sandalo non c’era piu.

Tutto il suo corpo prese a tremare per il sollievo.

"Aspetta”, disse a Khalili, quando quello stava per alzarsi. "Vedi forse un sandalo? In
questa viuzza. C’¢ un sandalo, 1i?"

Khalili guardo per un attimo davanti a se.

"No, non ¢’¢ nessun sandalo. Perché? Tu ne vedi forse uno?" Lo sguardo preoccupato
di Khalili scaldo Martens. Di Khalili si ci poteva fidare, un’onda di euforia lo
attraverso, tutto in Martens in quel momento era frizzante, disse: "Nessun problema."”
Afferro il braccio di Khalili e Khalili lo aiuto ad alzarsi.

"Sto bene", disse Martens, tra 1 suoi piedi ed il terreno c’era della gomma molle,
Martens barcollo, ma Khalili lo sorresse sicuro.



"E’ tutto a posto”, disse Martens, e davvero ora tutto era stato chiarito. Prima due
uomini, poi due donne, un sandalo, ora non c’era piu neppure il sandalo, la sua auto-
diagnosi era corretta: reazione da stress, leggera commozione cerebrale. Ma andava
meglio, la sua anima ormai era rinsavita, per I’appunto era il cervello a non andare,
sebbene questo fosse stato messo in dubbio da un neurologo. No, la sua anima,
gettata fuori dal corpo dallo schianto dell’esplosione, era ritornata nuovamente nella
sua patria e nel riacquisito affiatamento di sentimento e ragione un sandalo prodotto
di allucinazioni non aveva piu alcun posto. Li non c’era piu alcun sandalo, dunque
questo significava che in realta non era successo nulla, se non che Martens aveva
sparato ad un fuoco fatuo.

E un vizio di famiglia, penso.
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Accompagnato dagli spari di commiato degli altri, il dingo sussultava sulla strada di
polvere. Khalili e Petersen dondolavano al ritmo delle asperita. Martens spinse le
ginocchia contro il pavimento del mezzo, per riuscire a sopportare i colpi delle buche
anche senza aver cuscinetti attutenti, la sua testa reagi in maniera sensibile agli
scossoni. Attraverso il portello del mezzo la luce del sole cadeva formando un angolo
producente un raggio sottile, e quel raggio, trovo Martens, aveva qualcosa di
speranzoso. Il raggio illuminava la bocca del fucile di Felder, la bocca luccico, e la
mani di Felder erano quelle di un macellaio. Ma quando il mezzo prese una curva e
dunque la luce del sole scivolo dalla bocca sulle mani di Felder, quelle erano le mani
di un macellaio, che durante il tempo libero suonava il mandolino. "Suoni il
mandolino?", chiese Martens.

"Cosa?" Nel mezzo c’era frastuono, Martens ripeté la sua domanda. "La batteria!",
grido Felder. "Perché?"

Martens alzo le mani. Sarebbe stato anche difficile da spiegare. Lo sguardo
preoccupato di Khalili. E allora, penso Martens, gli ho solo chiesto se suona il
mandolino. Al lazzaretto, disse lo sguardo di Khalili, ti ci accompagnerd subito
quando saremo al campo. Non é necessario, penso Martens. Khalili scosse la testa e
guardo altrove. "Fumo eccezionalmente consentito!", gridd Niehoff all’indietro.
Niehoff guidava quella pattuglia. Niehoff disse di se stesso: "Cazzo lungo,
intelligenza corta”. Niehoff amava la vita, se si andava in giro con lui si ritornava
indenni, e se non andava cosi era per volonta del destino. Niehoff non rappresentava
alcun pericolo, né per gli altri, né per i nostri, lo amavano tutti. Khalili, Petersen,
Felder tirarono fuori le sigarette dai loro giubbotti antiproiettile, Martens aveva
fumato la sua ultima prima della partenza, al campo, partenza per questo paese, qui
dove era esplosa la bomba, se lui ci pensava si sentiva male. Il termine esplosione
non era quello giusto, non era la parola giusta per un sentimento, come se si finisse
spappolati tra due lamine d’acciaio. Il fatto che gli altri avessero esercitato su di lui
quella violenza radicale lui non se ’era meritato, era stata una maledetta ingiustizia.
Khalili si sedette accanto a lui, gli offri una sigaretta. Martens ne estrasse una dal
pacchetto. Khalili accese I’accendino. Martens vide la fiamma, "Ora, detto
seriamente, Moritz. Non mi piace"



"Cosa?" Martens ingeri il fumo ancor piu profondamente rispetto a casa, a Berlino, in
quella parte di mondo non si moriva mica per il fumo.

"Il modo in cui hai acceso la sigaretta. Non potevi accostare la flamma e la punta
della sigaretta.”

Bene, penso Martens. Disturbi motori. Un altro sintomo della commozione cerebrale.
"E’ possibile", disse. "Vado al lazzaretto. Lo faro appena saremo al campo. Mi faro
visitare."

"Ma non da Nina".

"Non da Nina."

"Io non curo le persone che amo. Dice sempre mio padre. D’altra parte forse lo dice
solo perché non sono coperto da un’assicurazione privata."

"Tuo padre ha ragione. Mi faro vedere da Loeck."

"Questa non é una buona idea. Loeck & innamorato di Nina. Anche se tu avessi una
sfera nel cervello lui direbbe: e tutto a posto, amico mio. Si ripari sempre il culo, solo
cosi vivra cent’anni."

"Sono tutti innamorati di Nina. Non posso visitarmi da solo, Tim."

"Allora lascia che lo faccia io! 1o non sono innamorato di Nina. Il mio amore €
indirizzato solo verso la lotta contro il terrorismo. Ed ho studiato medicina per due
semestri."

"SI, e germanistica per cinquanta semestri."

"E allora? Allora ti guariro con i versi, come faceva Sayyid. Ti rendo invulnerabile.”
Tiro fuori dalla sua camicia I’amuleto che aveva comprato da un santo di strada, un
versetto dal Corano avvolto con pelle e appeso insieme a un peperoncino. Khalili
bacio I’amuleto.

"Oggi il prezzo era di nuovo conveniente", disse.

Il viaggio verso il campo si protrasse, erano solo cinque chilometri, ma il percorso era
disseminato di buche, intralciato da capre, ad ogni metro che veniva percorso
Martens percepiva il proprio corpo. Provava un dolore dietro 1’occhio che aumentava
ad ogni scossone, sentiva come un chiodo che s’infilasse nella pupilla. Con 1’occhio
lacrimante Martens vide fuori le prime case della citta accogliente nella quale si
trovava il campo. La citta era accogliente perché il campo portava ai residenti un po’
di soldi e un po’ di protezione. Si trattava di una cordialita a denti stretti e quando il
dingo d’improvviso si fermo Khalili, Petersen e tutti quelli che sedevano al suo
interno divennero inquieti. Fermarsi in quella parte del mondo non era una cosa
consigliabile, accade come al toporagno: passare rapidamente al riparo, sguardo
veloce verso destra e verso sinistra, individuare il successivo nascondiglio, andare
oltre, e questo per I’intera giornata, € mangiare molto, poiché per reggere una vita del
genere si ha bisogno di calorie.

"Solo un incidente!", grido Niehoff all’indietro, ma spesso cominciava cosi: un
mezzo messo di traverso, nessuna possibilita di passare oltre, ristrettezza, poi si
avvicinava un secondo mezzo da dietro, oppure all’improvviso un uomo cominciava
a correre, oppure correva gridando in direzione di qualcuno.

"E’ solo un carretto tirato da un asino!", preciso Niehoff. Khalili guardo affaticato
davanti a se, Petersen si fece il segno della croce, Felder osservo il fucile tra le sue
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ginocchia. "Via, via, vial", grido Vogel, I’autista, uscendo dalla finestrella. Martens
spalanco la porta e saltd dal mezzo, cadde sulle ginocchia, non riusciva piu a
respirare, il panico gli strozzava la gola, attraverso una infinitamente sottile apertura
fece uscire di gola del muco amaro, che fini davanti a piedi di bambini, ai piedi di
tantissimi bambini. Sbucavano fuori dal nulla, talvolta nel mezzo del deserto, come
fossero stati partoriti da pietre. I bambini erano un buon segno, quando c’erano,
perché gli altri non sparavano, o almeno diciamo che lo facevano meno volentieri. |
piccoli si avvicinarono a Martens, gli allungarono le loro mani e toccarono i suoi
capelli biondo oro. Poi presero a ridacchiare, orgogliosi di aver toccato i capelli dello
straniero. Si tinge i capelli, dicevano quelli piu grandi, no, no, viene da un paese nel
quale il sole non c¢’¢ mai, per questo sono cosi chiari. Khalili gli aveva tradotto
piuttosto spesso cio che quelli dicevano dei suoi capelli.

"E’ tutto a posto", disse Khalili quando aiuto Martens a sollevarsi.

"Mi dispiace”, disse Martens, gli scendeva del moccio dal naso. "Non potevo
controllare.”

"Si tratta solo di un carro per asini rovesciato. Vieni, guarda. Non si tratta di una
bomba. VVoglio che tu te ne convinca. Si tratta solo di un venditore di scarpe, gli sono
andati addosso di lato due giovani teste bacate. Ci sono scarpe dappertutto, guarda!"
Khalili condusse Martens sul posto, il carro era di lato, una ruota girava ancora, la
strada era ricoperta di sandali. Due uomini con pantaloni bianchi occidentali stavano
discutendo con il venditore, Niehoff, con il fucile spianato, fece cenno a Khalili di
avvicinarsi: "Devono liberare la strada. Glielo dica, ma con tono cordiale."

Martens aveva un fischio nell’orecchio, davanti a1 suoi occhi tremolavano bianchi
fiocchi trasparenti, tremolavano davanti ai sandali che ricoprivano il terreno, sandali
legati tra loro a coppie. Lui getto lo sguardo su tutti i sandali, e in ciascuno infilo
I’immagine di quella donna che era caduta nella polvere, e le piccole nuvole che
s’erano formate e che erano fluttuare per breve tempo sul corpo della donna. I sandali
produssero anche suoni. Martens senti 1’altra donna, questa gli grido qualcosa, lui ora
poteva ricordare una parola che lei aveva ripetuto piu volte.

Khuree, questa parola gli risuono in testa, sempre piu frequentemente, Khuree!
Khalili stava discutendo con gli uomini coinvolti nell’incidente, ma Martens non
poteva aspettare, trascino via Khalili, doveva sapere se ¢’era ancora speranza.
"Khuree", disse Martens. "E’ una parola? Significa qualcosa?"

"Che cosa ti succede ora? Sei bianco come un lenzuolo."

"Significa qualcosa?"

"La pronunci in modo sbagliato. Si dice Khooree. Significa sorella. perche?"
"Niente", disse Martens. "Davvero niente." Si diresse barcollando verso il dingo, si
sedette accanto a Petersen e Felder, per un attimo ebbe la sensazione di consistere
solo della sua testa, aveva perduto I’accesso al suo corpo. Tutta la sua energia si
concentrava tra le sue tempie dove palpitava quella parola, Khooree, Khooree. Non
poteva formarsi alcuna parola che non fosse gia nota. Ho sentito la parola, penso. Se
non I’avessi sentita non la conoscerei. L’ho sentita. E se c’era questa parola c’era la
donna e se c’era la donna, c’era 1’altra donna, quella ferita.

"Questa e mia sorella!”, gli aveva gridato la donna. "Mia sorella!™



Le porte del campo si aprirono per il dingo, il campo per gli altri era un ascesso per la
citta accogliente, per i nostri tuttavia era un rifugio di montagna. Li si era al riparo da
dalle intemperie, e la sera, quando le lattine di birra stridevano, ci si raccontava storie
che s’intonavano con I’ambiente. Li non s’inventd nulla, quella parte del mondo
offriva ai cattivi narratori materia a sufficienza per creare buone storie. Alcuni
lasciarono il rifugio di montagna la mattina con tacca di legno liscia e quando
rientrarono la sera passarono con i pollici su due o tre intacchi appena tagliati e le
loro anime rimasero appese alle piccole schegge di legno dei bordi degli intacchi,
come fossero zucchero filato.

Mentre passava, Martens osservo i parapallottole riempiti di ghiaia con i quali il
corridoio d’ingresso era messo al sicuro. L’ombra del dingo scivoldo sopra i
parapallottole, il teatro di ombre era nulla. Tutto cio che Martens vedeva o sentiva
non era piu nulla, non riusciva piu a sintonizzarsi con le cose. | colpi sparati contro la
donna lo separavano da tutto. Sedette ginocchio contro ginocchio nel dingo accanto a
Petersen e Khalili, 1i senti parlare, ma tutto questo era solo funzionale. L’orecchio
sentiva, il ginocchio toccava, il corpo si comportava come un operaio alla catena di
montaggio, il quale continua a compiere i soliti movimenti anche se sul nastro
trasportatore ormai non c’¢ piu nulla. Mangiare, dormire, sparare, tutto questo
continuerebbe a funzionare, solo che io non sarei piu li, penso Martens. Si trovava in
paese. Aveva dimenticato ancora una volta come si chiamava. Si trovava in paese e
non altrove. Sono rimasto indietro, penso. Cio che di lui si trovava li era un fantasma.
Arrivati nel parcheggio del campo scendono dal dingo, le bandiere delle nazioni
garriscono al vento, ¢’¢ odore di pollo arrosto. Niehoff disse ancora quattro parole,
poi concluse: "Smontare le righe."

Khalili pose un braccio sulle spalle di Martens.

"Il nostro ultimo impegno™, disse. "Di sicuro non ci manderanno piu via."

Sabato, penso Martens. Da li a tre giorni sarebbe finita, sabato sarebbero rientrati a
Berlino, s’erano dati appuntamento per domenica, Khalili e lui.

"Sei molto pallido™, disse Khalili, "non posso farmi vedere a Berlino con te ridotto in
questo modo. Dobbiamo andare al Manzini, no ti ricordi? Domenica alle 20, al
Manzoni, all’incontro dei veterani."

"Manzini", disse Martens. Quel nome gli faceva bene, immagini calde, le serate con
Anja al Manzini, gli occhi verdi e freddi di lei, I’amore s’infilava in lei nelle mani, la
loro pelle trasportava i suoi sentimenti, lei usava gli occhi solo per vedere. Come
Nina, stranamente della somiglianza tra loro due prese coscienza solo in quel
momento, nessuna delle due era centrata sul senso ottico. Il Manzini, un nome
bellissimo, ma nulla cui lui potesse aggrapparsi, il Manzini in realta non esisteva. Il
paese invece esisteva.

"Come si chiama?", chiese.

"Che cosa?"

"Il paese. Quello dove siamo stati."”

"Quatliam."



"SI, Quatliam." Quatliam, penso, in questo modo poteva collegare qualcosa, quello
era I’unico luogo reale e li lui si sarebbe anche ritrovato. Doveva andare li, perché lui
era ancora la, qualcuno doveva venire a prenderlo.

"Ma non e possibile senza di te", disse.

"Che cosa non sarebbe possibile senza di me?"

Martens resto in silenzio. | suoi piedi si trovavano su di un terreno insicuro, il suolo
era in pendenza, a gambe larghe come un ubriaco si guardo intorno alla ricerca di un
luogo dove sedersi. In quel momento doveva semplicemente sedersi, sul muretto
davanti al Café Lummerland, a Martens piaceva quel nome. | primi che arrivarono li
chiamarono il campo Lummerland e la sera cantavano la canzone di Lummerland.
Un’isola con due montagne, e nel profondo, grande mare...Allora gli altri si erano
avvicinati a Lummerland guanto bastava per lanciare un missile sul Cafe, ma non era
esploso, e la delusione degli altri la si percepiva ancora nell’aria.

"Solo una sigaretta”, disse Khalili. Si sedette accanto a Martens. "Poi ti accompagno
al lazzaretto."

Si accesero le rispettive sigarette e Martens disse: "Nel paese. Quatliam.” Quatliam,
penso. Un nome del genere per un paese cosi insignificante. Eppure quello era
diventato il centro della sua vita. "La ho visto qualcosa”, disse.

La sera sulle montagne s’alzo un vento che poi scendeva fino a valle, spazzava i
campi di patate, afferrava gli aquiloni dei bambini, irrompeva nella citta accogliente,
superava i parapallottole ed i muti di difesa del campo e soffiava polvere e calore
nelle piccole vie. Il vento gonfiava le reti mimetiche, faceva impazzire le bandiere
della nazioni ed arroventava le punte delle sigarette. Khalili si mise gli occhiali da
sole per riparare gli occhi dalla polvere. Non disse: ho sparato alla donna. Non voleva
sopportare da solo la responsabilita, voleva condividerla con il destino, con forze
sconosciute, con colpi di rimbalzo che avevano raggiunto la donna, con pallottole
vaganti, cosi numerose nell’aria. Per la donna non aveva alcun significato il fatto che
lui avesse detto la verita o no. Per lui contava ricevere un aiuto rapido. Ovviamente
Khalili I’avrebbe capito se Martens avesse detto: le ho sparato 10. Tutti nel campo
avrebbero capito, a chi se non a lei? Ma capire questo non era sufficiente. Loro
avrebbero capito e pensato: grazie a Dio non € accaduto a me. Non si tratta di lebbra,
di peste, penso Martens, non sono malato, solo mi é accaduto qualcosa ed e accaduto
solo a me, e con questo faro i conti da solo. Tenerselo per se era un diritto. Non aveva
bisogno di confessarlo, piuttosto aveva la necessita di fare qualcosa.

"So che Thieke sta riparando un Fuchs", disse. La sigaretta si era consumata fino alla
sue dita e prima di gettarla al vento gli aveva gia bruciacchiato la pelle. "Thieke é un
tuo cliente. E tu hai ancora molte bottiglie. Per due di quelle lui ci dara il Fuchs.”
"Moritz", disse Khalili. "Abbiamo fissato un appuntamento per domenica. Come si
chiama?"

"Come si chiama?"

"Manzini."

"Manzini. La storia con quella donna, capisco che ti da del filo da torcere. Ma credo
che in questo momento tu non puoi ragionare con chiarezza. Che cosa c’entra
Thieke? Vorresti andare in giro in questo paese da solo dentro un Fuchs? Rifletti. Sai
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che si tratterebbe di una pazzia, altrimenti chiederesti il permesso a Seegemann. Ma
questo non lo fai. Perché sai che Seegemann &€ un comandante meschino. Tuttavia
perfino lui non arriverebbe all’idea di inviare in questo momento un contingente
sanitario in questo paese. Ci siamo ritirati e loro si sono presi il paese, ed ora
appartiene a loro. Tu li non ne usciresti vivo..."

Martens non stava piu ascoltando. Osservava un uccello che planava nel vento, senza
riuscire ad andare avanti, danzava nel vorticare del vento, si trattava di un piccolo
uccello azzurro. Li di uccelli non ce n’erano, troppo pochi alberi, troppo poco cibo,
c’erano poi un paio di gatti e molti cani da combattimento alti almeno novanta
centimetri. L uccello desistette dal fare resistenza, si lascio afferrare dal vento e cosi
venne trascinato via, come fosse qualcosa di inanimato. In questo non c¢’¢ nulla di
metaforico, pensd Martens, si tratta semplicemente di un uccello.

"Ci sei?", chiese Khalili agitando una mano davanti al viso di Martens.

"Andiamo a prendere le bottiglie”, disse Martens. Si alzo, era stanchissimo.
"Dobbiamo andarcene". La sua bocca era secca ed aveva un certo sapore di ferro,
come di sangue. "Prendiamo la donna e la portiamo al lazzaretto."

Khalili poggio un braccio sulle spalle di Martens.

"Vieni, facciamo due passi”, disse. Fece voltare Martens di novanta gradi, nella
direzione del lazzaretto. Martens fece resistenza, si giro nella direzione di
Francoforte, la baracca dove risiedeva Khalili, nel suo armadietto nascondeva le
bottiglie di wodka che cinque mesi prima aveva ricevuto da suo zio, quello del
Tagikistan, e che aveva contrabbandato nel campo, allora erano cento, ora ne erano
rimaste quattro: Khalili riforniva gli assetati, nel campo era amato per questo motivo.
"Non nel lazzaretto", disse Martens. "Da te. Al lazzaretto vado io, dopo che avremo
preso la donna. lo non ho urgenza, ma lei si."

"lo la vedo diversamente. Se qualcuno mi dicesse che vuole rubare un Fuchs per
prendere una donna pashtun da un villaggio nel quale si sono trincerati dieci o venti
combattenti allora penserei che quel qualcuno farebbe meglio a farsi visitare lui
stesso al lazzaretto. Soprattutto se appena due ore prima e esplosa una bomba proprio
sotto i suoi piedi."

Martens si stava annoiando. Tutto questo lo annoiava ed era stanco, molto stanco, e
non aveva nessuna voglia di discutere. Poteva essere che gli altri avessero occupato il
paese, ma poteva anche non essere. Per lui non aveva alcun senso pensarci su.

"Devo andare la", disse. Vennero loro incontro due donne, per ripararsi dalla polvere
si erano coperte i visi con fazzoletti colorati, portavano occhiali da sole, le code dei
loro capelli avevano un aspetto sportivo.

"Ciao Tim!", disse quella piu bassa, mentre ’altra rideva in tono sportivo. Tutto in
loro era sportivo, indossavano 1’'uniforme come si trattasse di una stravagante tuta da
jogging.

"Ciao Sabine", disse Khalili, e dalla cadenza Martens ne dedusse che lui ¢’era andato
a letto, ma anche che lui non avrebbe mai voluto farlo.

Il vento le spinse vicino a loro, sui monti s’andava gonfiando il sole della sera. "Ci
sei?",

"Vieni, andiamo", disse Martens.



Khalili appoggio le mani sulle spalle di Martens.

"Dammi un buon motivo", disse, “per rischiare la tua vita a tre giorni dal tuo ritorno
a casa. E non mi dire adesso che si tratta del tuo dovere di medico. Quando studiavo
medicina mio padre mi disse: il miglior amico di un medico dev’essere la morte. Tu
sai bene che non puoi aiutare tutti, che le persone ti muoiono tra le mani. Perché
dunqgue preoccuparti di quella donna? Perché vuoi rischiare la tua e la mia vita per
lei? Dammi un motivo plausibile e vengo con te." Martens guardo Khalili negli occhi.
Lui sapeva che Khalili non avrebbe capito. Non si trattava di colpa. Senza intenzione
non ¢’¢ alcuna colpa, non era importante chi avesse sparato alla donna. Devo andare
in quel paese perché io sono la, pensd Martens. E lui era la perché si trovava qui, in
questa nazione. Il motivo plausibile sarebbe stato questo: se faccio questo € perché mi
trovo in questa nazione. Ma questo non avrebbe convinto Khalili, come interprete e
come amico, col quale lui poteva condividere la paura.

"Ho sparato io alla donna", disse.

Khalili guardo altrove.

"Questo e un buon motivo", disse. Abbraccio Martens, energicamente e per un
attimo, lasciandolo subito nuovamente libero. "Allora, adesso prendiamo le bottiglie”,
disse Khalili fregandosi gli occhi. "Va bene", disse Martens. Come fossero due
estranei si diressero verso la baracca Francoforte. Ed il terzultimo giorno prima della
sua partenza Martens capi, dopo cinque mesi, che cosa significasse essere Ii.
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