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„Ko sva se tedaj odločila, da se spomladi preseliva v CobyCounty, je bila to 

posledica rahlo opitega prebliska. Ta preblisk naju že več kot štirideset let 

vodi skozi fantastično življenje.“  

 

* mama Endersson, 65, strokovnjakinja za marketing in pretiravanje 

 

 

 

 

 

 

 

„Kriza lokalne kozmetične in kulturne industrije je možna v vsakem hipu, 

včasih pa je celo zaželena.“ 

 

* Jerome Colemen, †, trgovec in vizionar 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Ljubim to mesto!“ 

 

* Wesley Alec Prince, 26, umetnostni zgodovinar 
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Ker mama praznuje petinšestdeseti rojstni dan, so se na strešni 

terasi zbrali upokojenci v svetlih deţnih plaščih. Na nebu so se zgrnili 

oblaki, rahlo rosi. Mama jih pozdravi z nekaj besedami, nato pa jih povabi k 

baru. Tam stojim jaz in maham. Ne morem razločiti, kdo izmed gostov je 

mamin prijatelj, kdo pa je povsem običajni umetniški počitnikar. Večinoma 

se mi zdijo simpatični, ker imajo od aperitivov, ki so jih na hitro popili, 

sočutno lesketajoče se oči. Tem ljudem se zdim še deček, pa čeprav sem 

ţe pred sedmimi meseci zaključil študij, pa čeprav si ţe sam sluţim kruh, 

pa čeprav imam na sebi precej drago srajco. Hotel pripada maminemu 

partnerju, ki mu je ime Tom O’Brian in se sproščeno sprehaja po svoji 

strehi. Tom ime šele sedeminpetdeset let. Včasih pride mimo bara in 

navrţe: „No, Wim, bova skupaj popila jabolčni sok z vodko?“ Jabolčni sok z 

vodko je najina šala, odkar sem pred sedmimi leti nekoč bruhal v predverju. 

Seţem pod pult in Tomu ponudim pivo iz hladilne torbe. Ima ozka ramena 

in ţameten suknjič, kavbojke in škornje iz semiša. Preden nadaljuje svojo 

pot, si udariva v dlani, kakor smo si udarjali v dlani na gimnaziji z 

najboljšimi prijatelji, demonstrativno in rahlo togo. Nebotični hotel je Tom 

zgradil pred enajstimi leti, z mamo pa sta par sedem let, ona oblikuje trţne 

strategije, ki so pisane na koţo tej starostni skupini. Celo marsikateri moji 

prijatelji spomladi občasno prenočujejo tukaj. Zame to ni nikakršen 

problem, kajti rad imam Toma O’Briana, nebotični hotel in svojo mamo. V 

ozkem hlačnem kostimu in s klasično kratko pričesko deluje malo hladno in 

zelo elegantno. V teku zgodnjega večera jo vprašam, koliko ljudi na strehi 

je ţe prej osebno poznala. Ozre se naokrog in reče: „Kakšnih 

osemintrideset odstotkov.“ Moja mama ţe več kot štirideset let ţivi v 

CobyCountyju in mislim, da je bila vselej iskrena do sebe. Nalijem ji 

kozarec Pepsi. Večina njenih gostov naroča lahke mešane pijače in zdi se 

mi, kakor da stejši ljudje v CobyCountyju ponovno pijejo kot prvi pivci 

alkohola v CobyCountyju. Kakor da bi se sklenil nekakšen krog in bi bile 

starostne skupine v našem mestu prijateljsko prepletene. Po drugi strani pa 

prisotnih sploh ne morem s čisto vestjo imenovati ‚starejši ljudje,’ temveč 

gre bolj za ‚vitalne ženske in moške v poznih šestdesetih letih’. Mnogi so se 
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podobno kot moji starši verjetno pri dvajsetih preselili v CobyCounty, da bi 

najprej osnovali filmska podjetja ali zaloţbe, nato pa odprli gostišča s 

konceptom. Nenadoma me prešine, da so bili ti izbrano oblečeni odrasli, ki 

s svojimi osteklenelimi zrkli stojijo na terasi, verjetno nekoč mladi 

avantgardisti. Ko se pršeči deţ zgosti v pravi naliv, marsikdo od njih dvigne 

roke in prične plesati. Gibljejo se, kakor da bi se vsi hkrati spomnili starih 

posnetkov svojih nekdanjih plesov v deţju. Mami voda kaplja s kratkih las 

prek obraza, smeje se in povabi ljudi v notranjost hotela. Bar, za katerim 

stojim, je prekrit s ponjavo. Slišim, kako po njej bobna deţ in pospravljam 

steklenice belega vina v hladilno torbo. Kmalu deţ zveni kot toča in ponjava 

vihra v nevihti. Ko odnesem torbo v stavbo, na strehi še vedno pleše pet 

popolnoma premočeih starostnikov. Pokimam jim. Agresivne nevihte, kot je 

ta, so za trinajsti februar nekaj povsem običajnega, zato je mama dobro 

pripravljena na vse.  

 

V suitah v devetem nadstropju si ljudje slečejo mokra oblačila in se 

okopajo v vroči vodi. Nekateri gostje iz tega gotovo naredijo pravo zabavo 

in se igrajo s peno, ki se vrtični po kopalnici. Z bosimi stopali stojim na 

ogretih keramičnih ploščicah v suiti 914. Vse je pripravljeno, kad je do vrha 

napolnjena s puhtečo vročo vodo, na robu se lesketa posoda za hlajenje 

šampanjca. Nenadoma nekdo odpre vrata. Vstopita nekdanja profesorica 

ekonomije Joline Caulfield in pijani mamin bratranec, pozdravita me in 

odloţita kopalne plašče. Zaveţem si trakce na kopalkah in potegnem 

zametke trebuha navznoter. Športni mamin bratranec, čigar ime sem 

pozabil, ima bele dlake na prsih, ki jih ponosno razkazuje. Kot prvi vstopi v 

kad. Kljub ovalni obliki je dovolj velika za tri. „Ali pa ti je mogoče neprijetno 

z nama?“ Nikdar nisem študiral pri Joline Caulfield, toda veliko dobrega 

sem slišal o njej, zato sem rekel: „Kje pa.“ Ko smo kmalu zatem prek ramen 

v peni in so naše nogo pod vodo tako blizu, da nam grozi, da se bomo vsak 

hip dotaknili, si v krogu podajamo steklenico šampanjca. Sedim ob daljši 

stranici, levo Caulfieldova, desno bratranec. Nič ne bi imel proti kozarcem. 

Iz radijskega zvočnika na stropu se oglasi moja mama. Upa, da se vsi 
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dobro počutijo, da se bodo lepo pogreli, nato pa jih povabi na zakusko v 

predverje hotela. Joline Caulfield naredi velik poţirek šampanjca in me 

vpraša, kakšne načrte imam za to pomlad. Ozrem se na črno naramnico 

njenega bikinija. Starejši prebivalci CobyCountyja vselej mislijo, da je 

pomlad za nas mlajše vsakokrat povezana z odločilnimi novimi začetki in 

opredelitvami. Verjetno mislijo tako, ker o tem pišejo razne umetniške in 

poslovne revije. Te redno poročajo o pomladi v CobyCountyju in prispevke 

začenjajo s slikovitimi prizori: ‚Ob desetih dopoldne mlademu paru iz 

Bristola v Zruženem kraljestvu še vedno ni dovolj plesa na mivki.’ Takšnim 

stavkom potem sledijo statistike, ki jim celo domačini komajda verjamejo, 

nato pa zopet opisi, ki se čudno mešajo z lastimi vtisi.  

Da v penasti kopeli ne bi postal projekcijsko platno za nekdanjo 

profesorico ekonomije in mišičastega bratranca, rečem, da bom prihodnjo 

pomlad morda odpotoval: „Zanima me, kakšno je pomladno življenje v 

drugih krajih.“ Nato ne rečem ničesar več, le opazujem, kako zamišljeno 

sedita v peni. Verjetno se zdaj sprašujeta, ali sem le posebej čuden starejši 

mladostnik, ali pa imata morda vendarle povsem zmotne predstave o 

današnji mladini. V resnici seveda ne načrtujem, da bi spomladi odpotoval, 

v resnici se namreč veselim pomladi v CobyCountyju prav kakor vsi drugi. 

Joline Caulfield drţi steklenico s šampanjcem nad soparo. Steklenica je od 

zunaj orošena, seţem po njej, popijem nekaj poţirkov in se čudim, da je 

penina še mehurčkasta. Nato bratranec prekine molk: „Dobro bi bilo, če bi 

se počasi odpravili do stoječega bifeja, kaj pravita?“ Ko se dvigne iz kadi, 

mu dlake na prsih v temno belih progah visijo s telesa. Z brisačo se otre in 

zaploska. Skoraj sinhrono zapustiva vročo vodo tudi midva z miss 

Caulfield.  

 

 Ob bifeju srečam mamo, ki ţe ima v rokah naslednjo Pepsi, lase pa 

si je ravnokar posušila. Vpraša me, s kom sem se moral kopati. Vse ji 

povem in rečem, da to sploh ni bil problem, mama se nasmehne in me 

poboţa po laseh: „Marsikdo sploh še ni zapustil kopeli,“ pravi, „morda se bo 

iz tega rodilo še nekaj simpatij.“ Ko resno prikimam, se mama zasmeje: „Ah 
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Wim, nekoč na marsikaj ne boš več gledal tako ozko.“ Ponovno prikimam, 

izdihnem in si na globoki kroţnik naloţim malo kremne koprove juhe. 

Preden mama odide, me še na hitro priţme k sebi in reče: „Kmalu bo 

pomlad!“ Weselyu napišem sms, da se druţba naših mam skoraj tako zelo 

veseli pomladi kot midva. Ob tem pa sploh ne morem trditi, da najini materi 

pripadati isti druţbi, kajti Wesleyeva mama je CobyCounty pred letom in pol 

zapustila kot neo-spiritualistka. Njegov oče, vpliven spletni dizajner, ki ne 

ţeli zbujati pozornosti s svojim premoţenjem in zato ţivi v manjšem 

stanovanju kot Wesley, je pri tem ni oviral. Wesley vedno znova poudarja, 

kako rad ima CobyCounty. Med začetkom marca in koncem aprila bo vzel 

dopust, da bo lahko spet na najbolj neposreden način navezal stik z 

mladimi turisti iz metropol zahodnega sveta. Wesley bi sicer z veseljem 

navezal tudi stike s turisti drugih kultur, toda ti nikdar ne pridejo v 

CobyCounty. Vsaj sam imam tak občutek. Po drugi strani pa ne morem z 

gotovostjo trditi, da bi res prepoznal turiste drugih kultur. Z etničnega vidika 

je CobyCounty izredno heterogeno mesto. Sam imam, na primer, precej 

svetlo polt, Wesley pa bolj okrasto. Kljub temu bi vsakdo takoj pomislil, da 

imava skupno preteklost, nenazadnje so tudi suknjiče najinih šolskih 

uniform krasile enake črke. Obiskovala sva CobyCounty School of Arts and 

Economics. Wesley je izbral ‚Umetnostno zgodovino po letu 1995,’ moj 

študijski program pa se je imenoval ‚Novi mednarodni knjižni marketing’. 

Zdaj imava sluţbi, za kateri morda v nobenem drugem mestu na svetu ne 

bi bila tako dobro plačana. Kot agent za mlade avtorje imam večinoma 

opravka z mladoletniki, ki jim v besedilih črtam napake in se nato pogajam 

z zaloţbami o predplačilih in honorarjih od prodaje. Besedila mojih 

mladostniških klientov so jezikovno silovita in nam, starejšim mladostnikom, 

kaţejo, kako je, če si danes mlad: šolski in počitniški vsakdanjik se jim zdita 

divja, eksistencialna omama, ki v ničemer ne spominja na rahlo ironično 

romantično komedijo, ki sva jo še morala prenašati midva z Wesleyem. Kot 

najstnika sva izhaja iz tega, da se ţivljenje odvija v kratkih, zaključenih 

epizodah. Zato sva se v nekem trenutku prvič zaljubila in se čutno 

poljubljala na travnikih in vzpetinah. Pozneje sva morala prenesti tragična 
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razhajanja, nato pa sva se kljubovalno divje zabavala na plesih na plaţi. 

Načeloma se je potek dogodkov redno ponavljal: čutnost, razhod, plesna 

zabava.  

 

V teku rojstnodnevne noči se zapletem v pogovore z različnimi 

ljudmi, ki so me poznali ţe, ko sem bil še majhen fantek z jakno iz dţinsa. 

Kolikor bolj sem opit, tem bolj me ganejo njihove pohvale: prej sem bil 

menda precej bolj bled. Zdaj naj bi se tudi večkrat nasmehnil, kar mi menda 

pristoji, prav kakor se mi lepo poda tudi srajca. Sprašujejo me, ali sem v 

kakšni zvezi, ali imam punco ali fanta, povem, da je Carla danes ţal zbolela 

in da s termoforjem leţi v moji postelji. V resnici pa Carla brez termoforja 

leţi v svoji postelji in dokler bo prehlajena, se tudi ne nameravava sestati. 

Piševa si sporočila, kajti po telefonu se še nikdar nisva dobro ujela. Po 

telefonu je moj glas slišati utrujen in naveličan tudi, kadar nisem utrujen in 

naveličan. Všeč pa mi je, kako Carla v pisni obliki najde vedno nove, 

preproste metafore, da mi pove, kako me pogreša. Naposled v predverju 

načenjam pogovore, ki bi se mi v treznem stanju upirali. Omenim, da 

moram zjutraj ţe zgodaj v agencijo, in ko se poslovim, me marsikdo 

objame.  

 

 

Za Valentinovo se vsako leto odvijajo filmske premiere v kinu ob 

promenadi. To leto je na sporedu barvno rahlo popravljena dolga različicaa 

filma ‚Lesketajoče se meglice nad CobyCountyjem’. Torej pravzaprav sploh 

ne gre za pravo premiero, pa vendar se ljudje ţe nekaj tednov borijo za 

vstopnice. Sedem so jih poslali tudi na agencijo, pet jih je vzel moj šef 

Calvin Van Persy, dve sta ostali. Carle sploh nisem vprašal. Po eni strani je 

prehlajena, po drugi strani pa ve, da na filmske premiere za Valentinovo ţe 

tradicionalno hodim z Wesleyem. ‚Lesketajoče se meglice nad 

CobyCountyjem’ je kritičen dokumentarec o lahkotnem ţivljenju v našem 

mestu. Mlada francoska reţiserka je zanj pred dvema letoma prejela 

posebno nagrado festivala v Cannesu. Pravijo sicer, da si te nagrade 
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nikakor ni zasluţila, toda odkar film vrtijo v evropskih kinotekah, spomladi k 

nam prihaja vse več privlačnih turistov.  

 Ko Wesley pride pome v agencijo, je še mnogo prezgodaj, saj se 

premiera začne šele čez dve uri. Skuham nama kavo in na staro hrastovo 

mizo v kuhinji postavim pladenj s sadjem. Kavo natočim v skodelici, na 

katerih so naslikani ţivalski obrazi. Z Weseleyem se stalno šaliva na račun 

ţivalskih obrazov. „Kakšna stara miza pa je to pravzaprav?“ me vpraša 

Wesley in se dotakne hrastovine. Povem mu: „Calvin Van Persy jo je 

prinesel iz hiše svoje babice. Ta miza naj bi agencijski kuhinji dala dušo, ki 

jo potrebujejo tudi dobra besedila.“ Wesley se nasmehne, jaz pa mu 

nasmeh vrnem. V mednarodnem tisku ţe nekaj let kroţi prepričanje, da so 

besedila iz CobyCountyja sicer slogovno popolna, da pa jim primanjkuje 

stika z eksistencialno stisko. Ena izmed mojih najpomembnejših nalog je ta, 

da mlade avtorje opozorim na laţi v digitalnih in tiskanih medijih: na spletni 

strani Le Monda so zadnjič trdili, da trg ne prenese več nobenih bogato 

opremljenih knjig o zabavah na plaţi. V resnici pa ljudje hočejo izvedeti še 

več o dobrih starih časih v CobyCountyju, česar ne kaţejo le prodajne 

številke, temveč je to samo po sebi umevno: kdor ne ţivi tukaj, si ţeli 

predstavljati, kako bi bilo, če bi ţivel tukaj, vsi drugi pa bi radi svoje izkušnje 

iz CobyCountyja primerjali z izkustvi v knjigah.  

 

Na začetku filma vsi gledalci v kinu ob promenadi zaploskajo. Na 

platnu se najprej pokaţe naša plaţa, posneta nekega ledeno modrega, 

verjetno aprilskega dne. Slišati je le morje. Sledi rez in preskok v nori 

karneval industrijske cone: dekleta in fantje na začetku dvajsetih let, ki 

plešejo in vzklikajo. „Tamle! Tam sem bil jaz! Si me videl?“ Wesleya tudi 

tokrat nisem videl, pa vendar pokimam. Nekateri iz občinstva glasno 

spremljajo najbolj znane dele besedila: „Sanjamo o tem, da bi nekega dne 

na Colemen-Hills prodajali tekoči sladoled.“ Nato se vsi zasmejijo. Ko se po 

dvainosemdesetih minutah na platnu pokaţejo zahvale in mi je ime 

marsikaterega statista še kako znano, imam občutek, da celotna dvorana 

na prijeten način drţi skupaj.  
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V predverju takoj preverim prenosni telefon: nobenega sporočila od 

Carle. Očitno me je še vedno sposobna presenetiti. Wesley reče: „Film 

prikazuje izključno posnetke CobyCountyja, pa vendar s tem subtilno 

nakazuje, da obstaja tudi širni svet zunaj našega mesta.“ Po slamici popije 

precej tekočine iz svojega velikega koktajla: „Prav zato je film tako uspešen 

v mednarodnem merilu.“ Trenutno ne vidim razloga, da bi mu ugovarjal. 

Kmalu je tako opit, da se za barom spusti v plehke razprave o filmu. Ko 

zapustim predverje, se Wesley ravno pogovarja z nekim tipom, ki deluje 

precej ameriško in se je očitno priselil sem.  

Na poti domov močno uliva. Obiskovalci premiere mahajo taksijem, 

veter jim uničuje pričeske in iz smetnjakov odnaša prazne pločevinke. 

Hodim tik ob hišah in ko prečkam kroţišče pred svojim domom, se 

prestrašim, da se bo tamkajšnja inštalacija šampona prevrnila in me 

pokopala pod seboj. Načeloma sicer vem, da skulpture Colemen&Aura s 

svojimi penastimi jedri in tankimi prevlekami iz papir mašeja sploh niso 

dovolj teţke, da bi lahko kogarkoli pokopale pod seboj, ter da so tako rekoč 

varne. Povečana steklenica šampona se elastično ziblje v vetru, saj je tako 

trdno pripeta na podstavek, da je še bomba ne bi premaknila.  

 

Po nekaj urah spanca v boksaricah odidem na balkon. Mlade 

ţenske in moški v uniformah prečesavajo mesto in pobirajo vse, kar je 

nevihta raztrosila po ulicah. Pred seboj potiskajo modre smetnjake na 

kolesih in uporabljajo velike pobiralne klešče kričečih barv. Asfalt se lesketa 

v jutranjem soncu. Šele pozneje se ozrem proti kroţišču in za hip okamnelo 

obstanem, tri nadstropja nad novo vrzeljo v podobi ulice. Uniformirane 

ţenske in moški so očitno navsezgodaj zjutraj nalašč odstranili skulpturo in 

bodo verjetno še v teku istega dne namestili novo inštalacijo. Pa vendar si 

moram priznati, da me pogled na neozaljšano kroţišče potre, saj vidim, da 

me verjetno še vedno ni izučilo. Ko sem kot otrok sedel na zadnjih sedeţih 

v avtomobilu svojih staršev, sem postal ţalosten, kadar so se v mestu 

pojavili novi plakati, stari pa so izginili in spremenili podobo ulic. Starši so 

trdili, da gre za tipično otroški odziv, pogled na okolje, ki si ţeli jasnih 
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struktur. Dandanes pa se bojim, da sem bil ţe kot otrok melanholik. 

Menjajoči se plakati so mi govorili, da čas mineva, da dnevi odhajajo in se 

ne vračajo. Šlo je za preprosto melanholijo, ki me je uspavala in pomirjala 

na zadnjih avtomobilskih sedeţih, šlo je za občutje, ki od mene ni terjalo 

nikakršne doslednosti; ki je bilo verjetno nedolţno, pa vendar 

neproduktivno in ohromljajoče. Prav zdaj je nastopil takšen trenutek, ko se 

je zopet razmahnilo, ne da bi vedel, zakaj. Ena izmed uniformiranih delavk 

se s ceste ozre navzgor, najina pogleda se za hip srečata, nato pa se 

umaknem v dnevno sobo. Moj mobilnik se zasveti. Carla po sms-u sporoča, 

da ni več prehlajena. Sprašuje me, ali sem dobro prestal ‚najin vihar’ ter me 

povabi, da se zgodaj popoldne oglasim pri njej.  

 

Ko mi Carla odpre vrata, ima na sebi kratke hlače in globoko 

izrezano srajco z majhnimi gumbki. Ko sem jo spoznal, mi je najprej padla v 

oči njena popolna koţa, ki se je lesketala kot gladek najlon. Če sem iskren, 

se vedno zaljubim v točno določen tip ţenske: v dekliške in sloke ţenske, ki 

so lepo urejene in dajejo nekakšen vtis premoţnosti. To počnem kljub 

temu, da so nam ţe učitelji v primary school svetovali, naj ne nasedamo 

zunanjosti, temveč naj gledamo na dejanski značaj, neodvisno od class, 

race in gender. Nasvete so še posebej neumorno delili pred začetkom 

poletnih počitnic.  

 Carla me takoj poljubi z razprtimi usti in me ob tem z rokama 

objame čez hrbet. Še po dveh letih se mi ta gib ne izdi obrabljen. Vpraša: 

„Kaj pa je?“, ker ji ne vrnem poljuba. Odvrnem: „Oprosti, za hip sem se 

zamislil.“ Nato ji vrnem poljub in Carla me odvede naravnost skozi 

prostrano predsobo mimo klavirja v spalnico. Skupaj odstopicava do 

postelje sredi sobe, njena stopala na mojih. Skozi široko okno lahko vidiva 

morje. Nad morjem so oblaki in spreletavajo ga ptice, hitre so, kakor da bi 

jih nosila vnovična nevihta. Carla se smehlja, medtem ko se poljublja. Še 

sam se nasmehnem in s tem drug drugemu vlivava občutek, da se zelo 

veseliva, da bova verjetno vsak hip spala drug z drugim. Precej običajno se 

slečeva: sam si potegnem enobarvni pulover čez glavo, da se mi lasje rahlo 
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naelektrijo, Carla pa si na hitro odpne srajco. Kmalu pri belem dnevi leţiva 

drug na drugem. Carla pravi, da zelo uţiva: iztegne vrat vznak in se z 

dlanmi prime za moji ritnici. Vem, da je moja zadnjica na otip mišičasta, in 

tako niti za sekundo ne podvomim, da se bliţava osvobajajočemu, pa 

čeprav nekoliko šibkemu vrhuncu. Toda ko pomislim na to, se ţe zgodi. 

Carla dvigne in spusti levo obrv, dovolj dobro me pozna. Nato me 

preseneti, ko reče: „Malo se umakni.“ Ko se odmaknem, se začne 

poigravati sama s seboj na poudarjeno emancipiran, izredno razkrečen 

način. Carla mrmrajoče diha. Za hip imam občutek, da s Carlo prebivam v 

utopičnem seksualnem prostoru. Morda zato, ker je nevihta razbila oblake, 

ker nenadoma topel ţarek pade na najino posteljo. Kmalu tudi Carla 

doseţe vrhunec in nato se poljubiva, kakor se sicer poljubljata dva, ki se 

imata res rada, torej skoraj aseksualno, in po nekaj kratkih, relativno suhih 

dotikih najinih ustnic obsediva v sončni svetlobi. Rečem: „Danes prebivava 

v utopičnem seksualnem prostoru.“ Carla se nasmehne in dahne, da me je 

pogrešala. Ta izjava se mi zdi v tem trenutku s svojim nemetaforičnim 

tonom povsem primerna.  

 

Ker naju po seksu zamika kolač, pokličeva BakeryExpressService. 

Pri podjetju BakeryExpress delajo izključno študenti umetnosti, ki so 

pogosto negotovi in verjetno ne marajo svojega poklica, toda to je seveda 

tudi neverjetno prikupno. Carla v mladosti nikdar ni smela naročiti peciva po 

telefonu, ker so njeni starši nasprotovali uniformirani dostavi na dom. Šele v 

teku najine zveze je postala pravi navdušenec. Svojim staršem včasih po 

telefonu razlaga, da ravnokar jeva „noro dober kolač, dostavljen na dom“. 

Včasih se mi to zdi nekoliko otročje, kajti njeni starši pač ne nameravajo 

več spremeniti svojega mnenja. Carlin oče je glasbenik, mama spletna 

urednica, njuna zveza je odprtega tipa, srečna sta in Carlo sta vzgojila v 

čudovito dekle. Carla se na splošno nima kaj pritoţevati.  

Dostavljalec kolača deluje srameţljivo in nama naročeno blago 

izroči v kartonasti škatli iz recikliranega papirja. Nič kaj dosti ne gleda 

naokrog, zato se sprašujem, kakšen študent umetnosti naj bi to bil, če v 
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neznanem stanovanju ne poskuša s pogledom zaobjeti kar največ prostora. 

Ko se poslovi, domnevam, da verjetno ni opazil niti pianina na hodniku, za 

katerim Carla tolikorat zvečer sedi in igra s spetimi lasmi. Morda je celo bolj 

nadarjena kot njen oče, toda ni se odločila, da bi svojo muzikalnost trţila. 

Sedaj stoji pred menoj na pragu in si kar z roko v usta ponese kos 

najljubšega kolača. Ko zagrize vanj, nekaj drobtinic pade na parket. Način, 

kako Carla hlastno je svoj kolač, se mi zdi iskren in pravzaprav lep, dokler 

na lepem ne vpraša: „Kdaj si pravzaprav postal takšen, kakršen si?“ 

Oklevam, nato pa nalašč zvonko odgovorim: „Saj vendar veš. Saj me 

relativno dobro poznaš.“ Drobtine pustiva na tleh in se s škatlo peciva 

vrneva v spalnico. Carla je izbrala nekaj filmov. Preostale popoldanske ure 

preţiviva molče.  

 

Ponoči, ko doma leţim na svoji vzmetnici, ki meri stoštirideset 

centimetrov v širino, premišljujem, da bi Carli napisal sporočilo, v katerem 

bi se posvetil njenemu vprašanju. Kdaj sem postal takšen? Vprašanju bi 

rad prišel do dna in začel povsem na začetku:  

Rojen sem bil osemindvajsetega septembra, nekega zlatega 

popoldneva, okrog sedemnajstih. Mama se spominja, da je bilo zunaj okrog 

dvaindvajset stopinj, sonce je bilo ţe nizko, in seveda se spominja košare 

sadja, ki ji jo je podarila bolnišnica, spominja se košare, polne jabolk, 

grozdja in mandarin. Takšnih košar s sadjem ţe davno ne podarjajo več, ne 

običajnim ne zasebnim pacientom, le tri leta so jih podarjali staršem otrok, 

ki imajo sedaj med štiriindvajset in sedemindvajset let. Wesley je nekoč 

trdil, da nam bo za vedno pisalo na čelu, da smo otroci sadja.  

Mama se poleg tega spominja voţnje iz bolnišnice domov. Z menoj 

je sedela na zadnjem sedeţu očetove limuzine. Oče je tedaj v kinu ţe 

predstavil svoj najuspešnejši film, komedijo ‚Mister Cheerleader’, njegov 

največji neuspeh, spotakljivo-plitka romantična drama ‚CostaCostaCounty’, 

pa je bil posnet mnogo pozneje. Med to prvo voţnjo skozi CobyCounty mi 

je mama menda ţe marsikaj pojasnila ter mi skozi avtomobilsko steklo 
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pokazala določene stvari, čeprav je seveda vedela, da kot novorojenček niti 

ne vidim dobro.  

Ţe zelo zgodaj sem se udeleţeval delavnic: na travnih površinah, v 

bazenih, pred ploskimi zasloni. Predvsem pa je v vsaki mesti četrti 

obstajalo več likovnih kroţkov. Vedno sem slabo risal, moji kolaţi iz 

pisanega papirja pa so spadali med najboljše. Ko sem imel deset let, je 

eden izmed učiteljev dejal, da bom s svojimi kolaţi lepega dne lahko še 

dobro sluţil. Po tem sem se le dobre štiri mesece ukvarjal s kolaţ papirjem 

in se ţe kot mlajši najstnik odločil, da se ne bom posvetil upodabljajoči 

umetnosti. ‚Izbral bom drugo pot,’ sem si mislil takrat in to se mi je zdela 

primerna oznaka za raznorazne stvari, ki so se dogajale v naslednjih letih.  

Wesleya sem spoznal na tečaju hokeja na ledu, ki sva ga kmalu 

skupaj nehala obiskovati. Takrat sva imela pribliţno enajst let in pribliţno 

pri petnajstih je potem minil čas tečajev in kroţkov, začelo pa se je obdobje 

simpatij, razhajanja in zabav na obali. Pravzaprav ta faza še kar traja, 

razmišljam včasih, kajti odraščanje je proces brez konca. Ponosen sem, da 

nikdar nisem bil na tečaju joge. Vsak dan sproti sem vesel, da nisem 

izvrsten kuhar. Če se ozrem nazaj, imam občutek, da sem bil na določen 

način vselej zvest neki liniji, da sem se stalno gibal vzdolţ te linije in tako 

postal tisti Wim Endersson, ki danes uspešno dela za Calvina Van Persyja 

in redno spi z nadarjeno Carlo Soderburg. Kakšna natanko je ta linija, je 

teţko opredeliti, prav gotovo pa je povezana z mojim nagnjenji in 

prioritetami. Ta nagnjenja in prioritete pa so se verjetno izoblikovali v času, 

odkar sem sedel na zadnjem avtomobilskem sedeţu v limuzini svojega 

očeta in prvimi likovnimi tečaji pri treh letih in pol, torej v času, ki se ga 

nikakor ne morem spominjati.  

Medtem ko mi po glavi rojijo ti prepleti in poteki dogodkov, se mi zdi 

vse manj smiselno, da bi vse to strnil v elektronsko sporočilo za Carlo. 

Pravzaprav vse to ţe dolgo ve ali pa bi si to lahko vsaj mislila. To sem ji 

namignil ţe v njeni predsobi, ko sem dejal, da me vendar relativno dobro 

pozna.  
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 Sedemnajstega februarja, natanko tri tedne pred Carlinim 

petindvajsetim rojstnim dnevom in komaj dva tedna pred začetkom 

pomladi, bi se Wesley rad sestal z menoj ob fontani v nakupovalni pasaţi 

Colemen&Aura. Tu se še nikdar nisva sestala in Wesley je bil po telefonu 

neobičajno tih in pridušen. Streho nad pasaţo tvori nešteto kvadratov iz 

mlečnega stekla, ki smotrno razpršijo sončno svetlobo. Poleg tega so tu in 

tam nameščeni ţarometi, tako da je vse osvetljeno tako, da se ti tvoj obraz 

v zrcalnih izloţbah zdi posebej skladen. To je kraj, primernejši za starejše 

gospe, pomislim, ko od daleč ţe zagledam Wesleya. Sedi na robu fontane 

in je tunin sendvič. „Kako kaj?“ vprašam. Wesley si je temno pšenične lase 

popravil za ušesa. Videti je, kakor da bi se ravnokar potapljal v slani vodi in 

si las nato ne bi opral in posušil, temveč bi si jih le otrl z brisačo.  

„Po telefonu sem govoril z mamo. Ne gre ji preveč dobro. V bistvu ji 

gre slabo.“ 

„Se bo potemtakem kmalu vrnila?“ 

Wesley odkima: „Ne, to pa prav gotovo ne. Nasprotno. Zelo jo skrbi 

za naju ... Še vedno se udeležuje nekih treningov in ne glede na to, kaj si 

kdo misli o tem, se je nazadnje ukvarjala s starimi videoposnetki, na sva 

midva. Midva kot šestnajstletnika ... in odslej ji nekateri prizori ne gredo več 

iz glave.“ Wesley se je očitno tako zelo osredotočil na povedano, da je 

načeti tunin sendvič preprosto odloţil na mizo med nama: „Moja mama 

vedno znova vidi najino podobo, kako skupaj v mraku tečeva čez plažo. 

Nosiva široke najlonske srajce, tako da na prvi pogled delujeva kot takrat 

pri šestnajstih, pri čemer sta najina obraza že zdavnaj odrasla. Tečeva čez 

plažo in se smejiva ... in se nenadoma vdreva. Celotna plaža se vdre pod 

najinimi stopali. Kakor da bi nekdo le nasul pesek na krhko izboklino, pod 

katero bi se nahajala ogromna, prazna dvorana ... Moja mama zdaj ta 

prizor uzre med vsako seanso. Prepričana je, da je v vsakem izmed nas 

narasla notranja nevarnost. Nevarnost, ki jo bomo občutili še to pomlad, 

celoten CobyCounty jo bo čutil ... Razen če zapustiva mesto.“ 
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Seţem po tuninem sendviču, ki leţi med nama: „Ampak saj se 

zavedaš, da je tvoja mama neo-spiritualistka?“ 

 „Moja mama je večino svojega življenja preživela v CobyCountyju, 

Wim, tako kot midva. Pozna naju in pozna mesto in še nikdar me ni 

nalagala.“ 

  

Pred pasaţo priprem oči, dnevna svetloba se mi zdaj zdi odločno 

presvetla. Mimo pripelje svetel taksi in Wesley mi pomaha. Ko se avto z 

njim odpelje dalje, spusti zatemnjeno steklo in mi zakliče nekaj, česar več 

ne slišim. Nisem prepričan, ali je Wesley opazil mojo osuplost, saj vidim, 

kako taksi zavija okrog vogala, nato pa se ozrem na svoj mobilni telefon: 

nobenega sporočila od Carle. Gre za povsem brezvetrno popoldne, v 

daljavi šumi morje, in sonce je kljub vsemu ţe kar močno. 

 

 

Prevedla Amalija Maček 


