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,Ko sva se tedaj odlocila, da se spomladi preseliva v CobyCounty, je bila to
posledica rahlo opitega prebliska. Ta preblisk naju Ze vecé kot Stirideset let

vodi skozi fantasticno Zivijenje.”

* mama Endersson, 65, strokovnjakinja za marketing in pretiravanje

sKriza lokalne kozmeti¢ne in kulturne industrije je mozZna v vsakem hipu,

v€asih pa je celo zaZelena.*

* Jerome Colemen, t, trgovec in vizionar

sLjubim to mesto!“

* Wesley Alec Prince, 26, umetnostni zgodovinar



Ker mama praznuje petindestdeseti rojstni dan, so se na stresni
terasi zbrali upokojenci v svetlih deznih plas€ih. Na nebu so se zgrnili
oblaki, rahlo rosi. Mama jih pozdravi z nekaj besedami, nato pa jih povabi k
baru. Tam stojim jaz in maham. Ne morem razloCiti, kdo izmed gostov je
mamin prijatelj, kdo pa je povsem obicajni umetniSki pocitnikar. Ve€inoma
se mi zdijo simpati¢ni, ker imajo od aperitivov, ki so jih na hitro popili,
socutno lesketajoCe se oli. Tem ljudem se zdim Se decek, pa Ceprav sem
ze pred sedmimi meseci zaklju€il Studij, pa Ceprav si Zze sam sluzim kruh,
pa Ceprav imam na sebi precej drago srajco. Hotel pripada maminemu
partnerju, ki mu je ime Tom O’Brian in se spro$¢eno sprehaja po svoji
strehi. Tom ime Sele sedeminpetdeset let. V€asih pride mimo bara in
navrze: ,No, Wim, bova skupaj popila jaboléni sok z vodko?* Jabol¢ni sok z
vodko je najina Sala, odkar sem pred sedmimi leti neko¢ bruhal v predverju.
Sezem pod pult in Tomu ponudim pivo iz hladilne torbe. Ima ozka ramena
in Zameten suknji¢, kavbojke in 8kornje iz semiSa. Preden nadaljuje svojo
pot, si udariva v dlani, kakor smo si udarjali v dlani na gimnaziji z
najboljSimi prijatelji, demonstrativho in rahlo togo. Neboti¢ni hotel je Tom
zgradil pred enajstimi leti, z mamo pa sta par sedem let, ona oblikuje trzne
strategije, ki so pisane na kozo tej starostni skupini. Celo marsikateri moji
prijatelji spomladi ob¢asno prenocCujejo tukaj. Zame to ni nikakrSen
problem, kajti rad imam Toma O’Briana, nebotiéni hotel in svojo mamo. V
ozkem hlagnem kostimu in s klasi¢no kratko pri¢esko deluje malo hladno in
zelo elegantno. V teku zgodnjega vecera jo vprasam, koliko ljudi na strehi
je ze prej osebno poznala. Ozre se naokrog in reCe: ,Kak$nih
osemintrideset odstotkov.“ Moja mama ze vel kot Stirideset let zivi v
CobyCountyju in mislim, da je bila vselej iskrena do sebe. Nalijem ji
kozarec Pepsi. Ve€ina njenih gostov naroCa lahke meSane pijaCe in zdi se
mi, kakor da stejSi ljudje v CobyCountyju ponovno pijejo kot prvi pivci
alkohola v CobyCountyju. Kakor da bi se sklenil nekakden krog in bi bile
starostne skupine v nasem mestu prijateljsko prepletene. Po drugi strani pa
prisotnih sploh ne morem s Cisto vestjo imenovati ,starejsi ljudje,” temvec€

gre bolj za ,vitalne Zenske in mo$ke v poznih Sestdesetih letih’. Mnogi so se



podobno kot moji starsi verjetno pri dvajsetih preselili v CobyCounty, da bi
najprej osnovali filmska podjetja ali zalozbe, nato pa odprli gostis¢a s
konceptom. Nenadoma me presine, da so bili ti izbrano oble€eni odrasli, ki
s svojimi osteklenelimi zrkli stojijo na terasi, verjetno neko¢ mladi
avantgardisti. Ko se prseci dez zgosti v pravi naliv, marsikdo od njih dvigne
roke in pri¢ne plesati. Gibljejo se, kakor da bi se vsi hkrati spomnili starih
posnetkov svojih nekdanjih plesov v dezju. Mami voda kaplja s kratkih las
prek obraza, smeje se in povabi ljudi v notranjost hotela. Bar, za katerim
stojim, je prekrit s ponjavo. SliSim, kako po njej bobna dez in pospravljam
steklenice belega vina v hladilno torbo. Kmalu dez zveni kot to¢a in ponjava
vihra v nevihti. Ko odnesem torbo v stavbo, na strehi Se vedno pleSe pet
popolnoma premoceih starostnikov. Pokimam jim. Agresivne nevihte, kot je
ta, so za trinajsti februar nekaj povsem obi¢ajnega, zato je mama dobro

pripravljena na vse.

V suitah v devetem nadstropju si ljudje sle€ejo mokra oblacila in se
okopajo v vroc€i vodi. Nekateri gostje iz tega gotovo naredijo pravo zabavo
in se igrajo s peno, ki se vrtiCni po kopalnici. Z bosimi stopali stojim na
ogretih kerami€nih ploSc€icah v suiti 914. Vse je pripravljeno, kad je do vrha
napolnjena s puhte€o vro€o vodo, na robu se lesketa posoda za hlajenje
Sampanjca. Nenadoma nekdo odpre vrata. Vstopita nekdanja profesorica
ekonomije Joline Caulfield in pijani mamin bratranec, pozdravita me in
odlozita kopalne plas€e. Zavezem si trakce na kopalkah in potegnem
zametke trebuha navznoter. Sportni mamin bratranec, Cigar ime sem
pozabil, ima bele dlake na prsih, ki jih ponosno razkazuje. Kot prvi vstopi v
kad. Kljub ovalni obliki je dovolj velika za tri. ,Ali pa ti je mogoée neprijetno
z nama?“ Nikdar nisem Studiral pri Joline Caulfield, toda veliko dobrega
sem sliSal o njej, zato sem rekel: ,Kje pa.” Ko smo kmalu zatem prek ramen
Vv peni in so naSe nogo pod vodo tako blizu, da nam grozi, da se bomo vsak
hip dotaknili, si v krogu podajamo steklenico Sampanjca. Sedim ob dal;Si
stranici, levo Caulfieldova, desno bratranec. Ni¢ ne bi imel proti kozarcem.

Iz radijskega zvoCnika na stropu se oglasi moja mama. Upa, da se vsi



dobro pocutijo, da se bodo lepo pogreli, nato pa jih povabi na zakusko v
predverje hotela. Joline Caulfield naredi velik poZirek Sampanjca in me
vpraSa, kakdne nacrte imam za to pomlad. Ozrem se na ¢érno naramnico
njenega bikinija. StarejSi prebivalci CobyCountyja vselej mislijo, da je
pomlad za nas mlajSe vsakokrat povezana z odlo€ilnimi novimi zaéetki in
opredelitvami. Verjetno mislijo tako, ker o tem piSejo razne umetniske in
poslovne revije. Te redno porocajo o pomladi v CobyCountyju in prispevke
zaCenjajo s slikovitimi prizori: ,0b desetih dopoldne mlademu paru iz
Bristola v Zruzenem kraljestvu Se vedno ni dovolj plesa na mivki.” TakSnim
stavkom potem sledijo statistike, ki jim celo domacini komajda verjamejo,
nato pa zopet opisi, ki se cudno mesajo z lastimi vtisi.

Da v penasti kopeli ne bi postal projekcijsko platho za nekdanjo
profesorico ekonomije in miSi¢astega bratranca, reem, da bom prihodnjo
pomlad morda odpotoval: ,Zanima me, kaksno je pomladno Zivljenje v
drugih krajih.“ Nato ne reem niesar vec, le opazujem, kako zamisljeno
sedita v peni. Verjetno se zdaj sprasujeta, ali sem le posebej cuden starejsi
mladostnik, ali pa imata morda vendarle povsem zmotne predstave o
danas$nji mladini. V resnici seveda ne nacrtujem, da bi spomladi odpotoval,
v resnici se namre€ veselim pomladi v CobyCountyju prav kakor vsi drugi.
Joline Caulfield drzi steklenico s Sampanjcem nad soparo. Steklenica je od
zunaj oroSena, sezem po njej, popijem nekaj pozirkov in se &udim, da je
penina $e mehurckasta. Nato bratranec prekine molk: ,Dobro bi bilo, ¢e bi
se pocasi odpravili do stojeCega bifeja, kaj pravita?“ Ko se dvigne iz kadi,
mu dlake na prsih v temno belih progah visijo s telesa. Z brisaCo se otre in
zaploska. Skoraj sinhrono zapustiva vro¢o vodo tudi midva z miss
Caulfield.

Ob bifeju sre€am mamo, ki Zze ima v rokah naslednjo Pepsi, lase pa
si je ravnokar posusila. VpraSa me, s kom sem se moral kopati. Vse ji
povem in reCem, da to sploh ni bil problem, mama se nasmehne in me
poboza po laseh: ,Marsikdo sploh Se ni zapustil kopeli,“ pravi, ,morda se bo

iz tega rodilo e nekaj simpatij.“ Ko resno prikimam, se mama zasmeje: ,Ah



Wim, neko¢ na marsikaj ne bo§ vec gledal tako ozko.“ Ponovno prikimam,
izdihnem in si na globoki kroznik nalozim malo kremne koprove juhe.
Preden mama odide, me Se na hitro prizme k sebi in re€e: ,Kmalu bo
pomlad!“ Weselyu napiSem sms, da se druzba nasih mam skoraj tako zelo
veseli pomladi kot midva. Ob tem pa sploh ne morem trditi, da najini materi
pripadati isti druzbi, kajti Wesleyeva mama je CobyCounty pred letom in pol
zapustila kot neo-spiritualistka. Njegov oCe, vpliven spletni dizajner, ki ne
zeli zbujati pozornosti s svojim premozenjem in zato Zivi v manjSem
stanovanju kot Wesley, je pri tem ni oviral. Wesley vedno znova poudarija,
kako rad ima CobyCounty. Med zagetkom marca in koncem aprila bo vzel
dopust, da bo lahko spet na najbolj neposreden nacin navezal stik z
mladimi turisti iz metropol zahodnega sveta. Wesley bi sicer z veseljem
navezal tudi stike s turisti drugih kultur, toda ti nikdar ne pridejo v
CobyCounty. Vsaj sam imam tak obc&utek. Po drugi strani pa ne morem z
gotovostjo trditi, da bi res prepoznal turiste drugih kultur. Z etni¢nega vidika
je CobyCounty izredno heterogeno mesto. Sam imam, na primer, precej
svetlo polt, Wesley pa bolj okrasto. Kljub temu bi vsakdo takoj pomislil, da
imava skupno preteklost, nenazadnje so tudi suknjiCe najinih 3olskih
uniform krasile enake ¢rke. Obiskovala sva CobyCounty School of Arts and
Economics. Wesley je izbral ,Umetnostno zgodovino po letu 1995, moj
Studijski program pa se je imenoval ,Novi mednarodni knjizni marketing’.
Zdaj imava sluzbi, za kateri morda v nobenem drugem mestu na svetu ne
bi bila tako dobro platana. Kot agent za mlade avtorje imam vec€inoma
opravka z mladoletniki, ki jim v besedilih &rtam napake in se nato pogajam
z zalozbami o predplacilih in honorarjih od prodaje. Besedila mojih
mladostniskih klientov so jezikovno silovita in nam, starejSim mladostnikom,
kazejo, kako je, Ce si danes mlad: Solski in pocitniski vsakdanjik se jim zdita
divja, eksistencialna omama, ki v ni¢emer ne spominja na rahlo ironi¢no
romanticno komedijo, ki sva jo Se morala prenasati midva z Wesleyem. Kot
najstnika sva izhaja iz tega, da se zivljenje odvija v kratkih, zakljuenih
epizodah. Zato sva se v nekem trenutku prvi€ zaljubila in se cutno

poljubljala na travnikih in vzpetinah. Pozneje sva morala prenesti tragicna



razhajanja, nato pa sva se kljubovalno divje zabavala na plesih na plaZi.
NacCeloma se je potek dogodkov redno ponavljal: ¢utnost, razhod, plesna

zabava.

V teku rojstnodnevne noCi se zapletem v pogovore z razli€nimi
ljudmi, ki so me poznali ze, ko sem bil S majhen fantek z jakno iz dzinsa.
Kolikor bolj sem opit, tem bolj me ganejo njihove pohvale: prej sem bil
menda precej bolj bled. Zdaj naj bi se tudi ve¢krat nasmehnil, kar mi menda
pristoji, prav kakor se mi lepo poda tudi srajca. SpraSujejo me, ali sem v
kaksni zvezi, aliimam punco ali fanta, povem, da je Carla danes zal zbolela
in da s termoforjem lezi v moji postelji. V resnici pa Carla brez termoforja
lezi v svoji postelji in dokler bo prehlajena, se tudi ne nameravava sestati.
PiSeva si sporodila, kajti po telefonu se Se nikdar nisva dobro ujela. Po
telefonu je moj glas sliSati utrujen in naveli€an tudi, kadar nisem utrujen in
naveli¢an. V8e¢ pa mi je, kako Carla v pisni obliki najde vedno nove,
preproste metafore, da mi pove, kako me pogresa. Naposled v predverju
naCenjam pogovore, ki bi se mi v treznem stanju upirali. Omenim, da
moram zjutraj Ze zgodaj v agencijo, in ko se poslovim, me marsikdo

objame.

Za Valentinovo se vsako leto odvijajo filmske premiere v kinu ob
promenadi. To leto je na sporedu barvno rahlo popravljena dolga razliicaa
filma ,Lesketajoce se meglice nad CobyCountyjem’. Torej pravzaprav sploh
ne gre za pravo premiero, pa vendar se ljudje Zze nekaj tednov borijo za
vstopnice. Sedem so jih poslali tudi na agencijo, pet jih je vzel moj Sef
Calvin Van Persy, dve sta ostali. Carle sploh nisem vpra8al. Po eni strani je
prehlajena, po drugi strani pa ve, da na filmske premiere za Valentinovo ze
tradicionalno hodim z Wesleyem. ,(LesketajoCe se meglice nad
CobyCountyjem’ je kritiCen dokumentarec o lahkotnem Zivljenju v nasem
mestu. Mlada francoska reziserka je zanj pred dvema letoma prejela

posebno nagrado festivala v Cannesu. Pravijo sicer, da si te nagrade



nikakor ni zasluzila, toda odkar film vrtijo v evropskih kinotekah, spomladi k
nam prihaja vse ve¢ privlaénih turistov.

Ko Wesley pride pome v agencijo, je $¢ mnogo prezgodaj, saj se
premiera zacne Sele ¢ez dve uri. Skuham nama kavo in na staro hrastovo
mizo v kuhinji postavim pladenj s sadjem. Kavo natoim v skodelici, na
katerih so naslikani zivalski obrazi. Z Weseleyem se stalno Saliva na racun
zivalskih obrazov. ,KakSna stara miza pa je to pravzaprav?“ me vprasa
Wesley in se dotakne hrastovine. Povem mu: ,Calvin Van Persy jo je
prinesel iz hiSe svoje babice. Ta miza naj bi agencijski kuhinji dala duso, ki
jo potrebujejo tudi dobra besedila.” Wesley se nasmehne, jaz pa mu
nasmeh vrnem. V mednarodnem tisku ze nekaj let krozi prepri€anje, da so
besedila iz CobyCountyja sicer slogovno popolna, da pa jim primanjkuje
stika z eksistencialno stisko. Ena izmed mojih najpomembnejsih nalog je ta,
da mlade avtorje opozorim na lazi v digitalnih in tiskanih medijih: na spletni
strani Le Monda so zadnji¢ trdili, da trg ne prenese ve¢ nobenih bogato
opremljenih knjig o zabavah na plaZzi. V resnici pa ljudje hoCejo izvedeti Se
ve€¢ o dobrih starih ¢asih v CobyCountyju, ¢esar ne kaZejo le prodajne
Stevilke, temveC je to samo po sebi umevno: kdor ne Zivi tukaj, si Zeli
predstavljati, kako bi bilo, ¢e bi Zivel tukaj, vsi drugi pa bi radi svoje izkusnje

iz CobyCountyja primerjali z izkustvi v knjigah.

Na zacetku filma vsi gledalci v kinu ob promenadi zaploskajo. Na
platnu se najprej pokaze naSa plaza, posneta nekega ledeno modrega,
verjetno aprilskega dne. SliSati je le morje. Sledi rez in preskok v nori
karneval industrijske cone: dekleta in fantje na zaCetku dvajsetih let, ki
pleSejo in vzklikajo. ,Tamle! Tam sem bil jaz! Si me videl?” Wesleya tudi
tokrat nisem videl, pa vendar pokimam. Nekateri iz obcCinstva glasno
spremljajo najbolj znane dele besedila: ,Sanjamo o tem, da bi nekega dne
na Colemen-Hills prodajali tekoéi sladoled.” Nato se vsi zasmejijo. Ko se po
dvainosemdesetih minutah na platnu pokazejo zahvale in mi je ime
marsikaterega statista $e kako znano, imam obcutek, da celotna dvorana

na prijeten nacin drzi skupa;.



V predverju takoj preverim prenosni telefon: nobenega sporocila od
Carle. Oc¢itno me je 3e vedno sposobna presenetiti. Wesley rece: ,Film
prikazuje izkljuéno posnetke CobyCountyja, pa vendar s tem subtilno
nakazuje, da obstaja tudi Sirni svet zunaj nasega mesta.“ Po slamici popije
precej tekoline iz svojega velikega koktajla: ,,Prav zato je film tako uspesen
v mednarodnem merilu.“ Trenutno ne vidim razloga, da bi mu ugovarijal.
Kmalu je tako opit, da se za barom spusti v plehke razprave o filmu. Ko
zapustim predverje, se Wesley ravno pogovarja z nekim tipom, ki deluje
precej amerisko in se je o€itno priselil sem.

Na poti domov mocno uliva. Obiskovalci premiere mahajo taksijem,
veter jim uniCuje priCeske in iz smetnjakov odnasSa prazne ploCevinke.
Hodim tik ob hiSah in ko preCkam krozZis€e pred svojim domom, se
prestraSim, da se bo tamkajSnja instalacija Sampona prevrnila in me
pokopala pod seboj. Naceloma sicer vem, da skulpture Colemen&Aura s
svojimi penastimi jedri in tankimi prevlekami iz papir maseja sploh niso
dovolj tezke, da bi lahko kogarkoli pokopale pod seboj, ter da so tako reko¢
varne. PoveCana steklenica Sampona se elasti¢no ziblje v vetru, saj je tako

trdno pripeta na podstavek, da je e bomba ne bi premaknila.

Po nekaj urah spanca v boksaricah odidem na balkon. Mlade
zenske in modki v uniformah preCesavajo mesto in pobirajo vse, kar je
nevihta raztrosila po ulicah. Pred seboj potiskajo modre smetnjake na
kolesih in uporabljajo velike pobiralne kleSce kriCecih barv. Asfalt se lesketa
v jutranjem soncu. Sele pozneje se ozrem proti kroZi$&u in za hip okamnelo
obstanem, tri nadstropja nad novo vrzeljo v podobi ulice. Uniformirane
Zzenske in moski so o€itno navsezgodaj zjutraj nalas¢ odstranili skulpturo in
bodo verjetno Se v teku istega dne namestili novo instalacijo. Pa vendar si
moram priznati, da me pogled na neozaljSano kroZid€e potre, saj vidim, da
me verjetno Se vedno ni izu€ilo. Ko sem kot otrok sedel na zadnjih sedezih
v avtomobilu svojih starSev, sem postal Zalosten, kadar so se v mestu
pojavili novi plakati, stari pa so izginili in spremenili podobo ulic. Starsi so

trdili, da gre za tipi€no otroski odziv, pogled na okolje, ki si zeli jasnih



struktur. Dandanes pa se bojim, da sem bil Ze kot otrok melanholik.
MenjajoCi se plakati so mi govorili, da ¢as mineva, da dnevi odhajajo in se
ne vradajo. Slo je za preprosto melanholijo, ki me je uspavala in pomirjala
na zadnjih avtomobilskih sedezih, Slo je za obcutje, ki od mene ni terjalo
nikakrSne doslednosti; ki je bilo verjetno nedolzno, pa vendar
neproduktivno in ohromljajoCe. Prav zdaj je nastopil takSen trenutek, ko se
je zopet razmahnilo, ne da bi vedel, zakaj. Ena izmed uniformiranih delavk
se s ceste ozre navzgor, najina pogleda se za hip sreCata, nato pa se
umaknem v dnevno sobo. Moj mobilnik se zasveti. Carla po sms-u sporoca,
da ni ve€ prehlajena. SpraSuje me, ali sem dobro prestal ,najin vihar’ ter me

povabi, da se zgodaj popoldne oglasim pri njej.

Ko mi Carla odpre vrata, ima na sebi kratke hlage in globoko
izrezano srajco z majhnimi gumbki. Ko sem jo spoznal, mi je najprej padla v
o&i njena popolna koZa, ki se je lesketala kot gladek najlon. Ce sem iskren,
se vedno zaljubim v to¢no dolocen tip Zenske: v dekliske in sloke Zenske, Ki
so lepo urejene in dajejo nekakSen vtis premoznosti. To pocnem kljub
temu, da so nam Ze ucitelji v primary school svetovali, haj ne nasedamo
zunanjosti, temve€ naj gledamo na dejanski znacaj, neodvisno od class,
race in gender. Nasvete so 8e posebej neumorno delili pred zacetkom
poletnih poditnic.

Carla me takoj poljubi z razprtimi usti in me ob tem z rokama
objame &ez hrbet. Se po dveh letih se mi ta gib ne izdi obrabljen. Vprasa:
,Kaj pa je?“, ker ji ne vrnem poljuba. Odvrnem: ,Oprosti, za hip sem se
zamislil.“ Nato ji vrnem poljub in Carla me odvede naravnost skozi
prostrano predsobo mimo klavirja v spalnico. Skupaj odstopicava do
postelje sredi sobe, njena stopala na mojih. Skozi Siroko okno lahko vidiva
morje. Nad morjem so oblaki in spreletavajo ga ptice, hitre so, kakor da bi
jih nosila vnoviéna nevihta. Carla se smehlja, medtem ko se poljublja. Se
sam se nasmehnem in s tem drug drugemu vlivava obcCutek, da se zelo
veseliva, da bova verjetno vsak hip spala drug z drugim. Precej obi€ajno se

sleCeva: sam si potegnem enobarvni pulover ¢ez glavo, da se mi lasje rahlo
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naelektrijo, Carla pa si na hitro odpne srajco. Kmalu pri belem dnevi leZiva
drug na drugem. Carla pravi, da zelo uZiva: iztegne vrat vznak in se z
dlanmi prime za moji ritnici. Vem, da je moja zadnjica na otip misiasta, in
tako niti za sekundo ne podvomim, da se blizava osvobajajo¢emu, pa
Ceprav nekoliko Sibkemu vrhuncu. Toda ko pomislim na to, se ze zgodi.
Carla dvigne in spusti levo obrv, dovolj dobro me pozna. Nato me
preseneti, ko reCe: ,Malo se umakni. Ko se odmaknem, se zacCne
poigravati sama s seboj na poudarjeno emancipiran, izredno razkrecen
nacin. Carla mrmrajoCe diha. Za hip imam obcutek, da s Carlo prebivam v
utopiénem seksualnem prostoru. Morda zato, ker je nevihta razbila oblake,
ker nenadoma topel zarek pade na najino posteljo. Kmalu tudi Carla
doseze vrhunec in nato se poljubiva, kakor se sicer poljubljata dva, ki se
imata res rada, torej skoraj aseksualno, in po nekaj kratkih, relativno suhih
dotikih najinih ustnic obsediva v soncni svetlobi. ReCem: ,Danes prebivava
v utopi¢nem seksualnem prostoru.” Carla se nasmehne in dahne, da me je
pogreSala. Ta izjava se mi zdi v tem trenutku s svojim nemetaforiCnim

tonom povsem primerna.

Ker naju po seksu zamika kola¢, pokliceva BakeryExpressService.
Pri podjetju BakeryExpress delajo izkljuéno Studenti umetnosti, ki so
pogosto negotovi in verjetno ne marajo svojega poklica, toda to je seveda
tudi neverjetno prikupno. Carla v mladosti nikdar ni smela narociti peciva po
telefonu, ker so njeni starSi nasprotovali uniformirani dostavi na dom. Sele v
teku najine zveze je postala pravi navduSenec. Svojim starSem vc€asih po
telefonu razlaga, da ravnokar jeva ,noro dober kolac¢, dostavijen na dom*.
V¢asih se mi to zdi nekoliko otroCje, kajti njeni starSi paC ne nameravajo
veC spremeniti svojega mnenja. Carlin oCe je glasbenik, mama spletna
urednica, njuna zveza je odprtega tipa, sre€¢na sta in Carlo sta vzgojila v
Cudovito dekle. Carla se na sploSno nima kaj pritozevati.

Dostavljalec kolaCa deluje sramezljivo in nama naroCeno blago
izroCi v kartonasti Skatli iz recikliranega papirja. NiC kaj dosti ne gleda

naokrog, zato se sprasujem, kak3Sen Student umetnosti naj bi to bil, e v
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neznanem stanovanju ne poskusa s pogledom zaobjeti kar najve¢ prostora.
Ko se poslovi, domnevam, da verjetno ni opazil niti pianina na hodniku, za
katerim Carla tolikorat zvecer sedi in igra s spetimi lasmi. Morda je celo bolj
nadarjena kot njen oCe, toda ni se odlocila, da bi svojo muzikalnost trZila.
Sedaj stoji pred menoj na pragu in si kar z roko v usta ponese kos
najliubsega kolac¢a. Ko zagrize vanj, nekaj drobtinic pade na parket. Nacin,
kako Carla hlastno je svoj kola¢, se mi zdi iskren in pravzaprav lep, dokler
na lepem ne vprasa: ,Kdaj si pravzaprav postal takSen, kakrSen si?“
Oklevam, nato pa nalas¢ zvonko odgovorim: ,Saj vendar ves. Saj me
relativno dobro poznas.“ Drobtine pustiva na tleh in se s Skatlo peciva
vrneva v spalnico. Carla je izbrala nekaj filmov. Preostale popoldanske ure

preziviva molce.

Ponoc€i, ko doma lezim na svoji vzmetnici, ki meri stostirideset
centimetrov v $irino, premisljujem, da bi Carli napisal sporo€ilo, v katerem
bi se posvetil njenemu vprasanju. Kdaj sem postal tak8en? Vpradanju bi
rad priSel do dna in zadel povsem na zacetku:

Rojen sem bil osemindvajsetega septembra, nekega zlatega
popoldneva, okrog sedemnajstih. Mama se spominja, da je bilo zunaj okrog
dvaindvajset stopinj, sonce je bilo Ze nizko, in seveda se spominja koSare
sadja, ki ji jo je podarila bolniSnica, spominja se koSare, polne jabolk,
grozdja in mandarin. Tak3nih kosar s sadjem Ze davno ne podarjajo vec, ne
obi¢ajnim ne zasebnim pacientom, le tri leta so jih podarjali starSem otrok,
ki imajo sedaj med Stiriindvajset in sedemindvajset let. Wesley je nekoc
trdil, da nam bo za vedno pisalo na ¢elu, da smo otroci sadja.

Mama se poleg tega spominja voznje iz bolniSnice domov. Z menoj
je sedela na zadnjem sedeZu ocetove limuzine. OCe je tedaj v kinu Ze
predstavil svoj najuspesnejsi film, komedijo ,Mister Cheerleader’, njegov
najvecji neuspeh, spotakljivo-plitka romanti¢na drama ,CostaCostaCounty’,
pa je bil posnet mnogo pozneje. Med to prvo voznjo skozi CobyCounty mi

je mama menda Ze marsikaj pojasnila ter mi skozi avtomobilsko steklo
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pokazala dolo€ene stvari, Eeprav je seveda vedela, da kot novorojencek niti
ne vidim dobro.

Ze zelo zgodaj sem se udeleZeval delavnic: na travnih povrsinah, v
bazenih, pred ploskimi zasloni. Predvsem pa je v vsaki mesti Cetrti
obstajalo ve€ likovnih kroZkov. Vedno sem slabo risal, moji kolazi iz
pisanega papirja pa so spadali med najboljSe. Ko sem imel deset let, je
eden izmed uciteljev dejal, da bom s svojimi kolazi lepega dne lahko Se
dobro sluzil. Po tem sem se le dobre §tiri mesece ukvarjal s kolaz papirjem
in se Ze kot mlajSi najstnik odlocil, da se ne bom posvetil upodabljajodi
umetnosti. ,/zbral bom drugo pot,’ sem si mislil takrat in to se mi je zdela
primerna oznaka za raznorazne stvari, ki so se dogajale v naslednijih letih.

Wesleya sem spoznal na te€aju hokeja na ledu, ki sva ga kmalu
skupaj nehala obiskovati. Takrat sva imela priblizno enajst let in priblizno
pri petnajstih je potem minil ¢as te€ajev in krozkov, zacelo pa se je obdobje
simpatij, razhajanja in zabav na obali. Pravzaprav ta faza Se kar traja,
razmisljam v&asih, kajti odras&anje je proces brez konca. Ponosen sem, da
nikdar nisem bil na te€aju joge. Vsak dan sproti sem vesel, da nisem
izvrsten kuhar. Ce se ozrem nazaj, imam obcutek, da sem bil na dolo¢en
nacin vselej zvest neki liniji, da sem se stalno gibal vzdolz te linije in tako
postal tisti Wim Endersson, ki danes uspesno dela za Calvina Van Persyja
in redno spi z nadarjeno Carlo Soderburg. Kakdna natanko je ta linija, je
teZzko opredeliti, prav gotovo pa je povezana z mojim nagnjenji in
prioritetami. Ta nagnjenja in prioritete pa so se verjetno izoblikovali v ¢asu,
odkar sem sedel na zadnjem avtomobilskem sedeZu v limuzini svojega
oCeta in prvimi likovnimi tecCaji pri treh letih in pol, torej v ¢asu, ki se ga
nikakor ne morem spominjati.

Medtem ko mi po glavi rojijo ti prepleti in poteki dogodkov, se mi zdi
vse manj smiselno, da bi vse to strnil v elektronsko sporocilo za Carlo.
Pravzaprav vse to Ze dolgo ve ali pa bi si to lahko vsaj mislila. To sem ji
namignil Ze v njeni predsobi, ko sem dejal, da me vendar relativnho dobro

pozna.
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Sedemnajstega februarja, natanko tri tedne pred Carlinim
petindvajsetim rojstnim dnevom in komaj dva tedna pred zaCetkom
pomladi, bi se Wesley rad sestal z menoj ob fontani v nakupovalni pasazi
Colemen&Aura. Tu se Se nikdar nisva sestala in Wesley je bil po telefonu
neobicajno tih in pridusen. Streho nad pasazo tvori nesteto kvadratov iz
mle€nega stekla, ki smotrno razprsijo sonéno svetlobo. Poleg tega so tu in
tam names&c€eni Zarometi, tako da je vse osvetljeno tako, da se ti tvoj obraz
v zrcalnih izloZzbah zdi posebej skladen. To je kraj, primernejSi za starejSe
gospe, pomislim, ko od daleC ze zagledam Wesleya. Sedi na robu fontane
in je tunin sendvi€. ,Kako kaj?“ vpraS8am. Wesley si je temno pSenicne lase
popravil za uSesa. Videti je, kakor da bi se ravnokar potapljal v slani vodi in
si las nato ne bi opral in posusil, temvec bi si jih le otrl z brisaco.

,Po telefonu sem govoril z mamo. Ne gre ji preve¢ dobro. V bistvu ji
gre slabo.”

»~S€e bo potemtakem kmalu vrnila?“

Wesley odkima: ,Ne, to pa prav gotovo ne. Nasprotno. Zelo jo skrbi
za naju ... Se vedno se udeleZuje nekih treningov in ne glede na to, kaj si
kdo misli o tem, se je nazadnje ukvarjala s starimi videoposnetki, na sva
midva. Midva kot Sestnajstletnika ... in odslej ji nekateri prizori ne gredo veé
iz glave.” Wesley se je o€itno tako zelo osredoto€il na povedano, da je
naceti tunin sendvi¢ preprosto odlozil na mizo med nama: ,Moja mama
vedno znova vidi najino podobo, kako skupaj v mraku teCeva ez plazo.
Nosiva Siroke najlonske srajce, tako da na prvi pogled delujeva kot takrat
pri Sestnajstih, pri cemer sta najina obraza Ze zdavnaj odrasla. TeCeva ¢ez
plazo in se smejiva ... in se nenadoma vdreva. Celotna plaza se vdre pod
najinimi stopali. Kakor da bi nekdo le nasul pesek na krhko izboklino, pod
katero bi se nahajala ogromna, prazna dvorana ... Moja mama zdaj ta
prizor uzre med vsako seanso. Prepri¢ana je, da je v vsakem izmed nas
narasla notranja nevarnost. Nevarnost, ki jo bomo obcutili e to pomlad,

celoten CobyCounty jo bo ¢util ... Razen ¢e zapustiva mesto.*
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SeZem po tuninem sendvi€u, ki leZi med nama: ,Ampak saj se
zavedas, da je tvoja mama neo-spiritualistka?“

,Moja mama je veclino svojega Zivljenja preZivela v CobyCountyju,
Wim, tako kot midva. Pozna naju in pozna mesto in Se nikdar me ni

nalagala.”

Pred pasazo priprem oc€i, dnevna svetloba se mi zdaj zdi odlo¢no
presvetla. Mimo pripelje svetel taksi in Wesley mi pomaha. Ko se avto z
njim odpelje dalje, spusti zatemnjeno steklo in mi zakliCe nekaj, ¢esar ve€
ne sliSim. Nisem prepri¢an, ali je Wesley opazil mojo osuplost, saj vidim,
kako taksi zavija okrog vogala, nato pa se ozrem na svoj mobilni telefon:
nobenega sporoCila od Carle. Gre za povsem brezvetrno popoldne, v

daljavi Sumi morje, in sonce je kljub vsemu Ze kar mo¢no.

Prevedla Amalija Macek
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