
Sled vaške zgodbe 

 

Rano jutro, tečeš po lesketajočem se polju. Skozi lebdečo meglo se potopiš med drevesa in 

grme, slediš tokom pomrzlih potokov, na dno dolin, po razah kvišku, k vrhovom sredogorja. 

Davno tega označene razgledne točke, potonjene v drevju. Ni zgodba o tebi – je zgodba 

naselbine, gozdnega hrčka, ki se v brlogu po mesecih spanja pod snegom ne prebudi. Otrplost, 

kristalni hlad. V daljavi zvok sekire. 

 

Notranja svetloba; ljudje, ki menda ţivijo samo od tega. Tebe dolbe. Za primer, da sploh 

obstaja. Cordelia in Berthold, ki ta pogled delita, Dirk, ki ga prezre. Na zadnjih sedeţih 

Dirkovega golfa: drvarnica na štirih kolesih je last tega ignoranta, ne moreš ga kar vreči ven. 

Z vzvratnega ogledala bingljata zbledela dišavna smrečica in Troll s krompirjastim nosom. 

Berthold je zaradi njiju zamišljen. 

 

Negibni film v nekem povirju. Vaške hiše, skednji, garaţe se lepijo na pobočje, govorijo o 

materialni stiski, tehnični nespameti. Premiki glav za zavesami, Cordelia ne more razbrati, v 

kakšni obliki je tod okoli kdaj sploh obstajal socializem. Na tem področju izdelujejo prototipe 

nemških vrtnih palčkov. 

 

Socializma nikoli ne bodo razumeli. Dirk: Kot otrok sem imel knjigo, ki je razlagala uro – 

rdeča kartonka iz petdesetih, s katero se je moja mati naučila razumeti uro, če ne celo čas. 

Prikazan je bil delovni dan vzorčne socialistične druţine: svetal, funkcionalen, zračni svet 

montaţnih hišic. Nič sporov, odpadkov, samo tu in tam drobne motnje, kodranje površine, z 

druge strani zglajeno. Kar mu je tedaj ugajalo. Otroci imajo tisti čut, pravi – vse mora biti 

urejeno ali pa je vse treba urediti. 

 

Tvoja meščanska zavest na zadnjih sedeţih, zasanjana podrtija, kentaver. Cordelia vidi sove, 

vidi njihove gromozansko vrtljive glave, oči v brezčasnem mraku. Njeno lebdenje v letu, 

lomljenje neţnih kosti v tem letu. Nezaslišana mehkost sovje koţe, ki ji jo nagačevalec kot 

lutko povezne čez prste. 

 

Dirk gleda knjigo o uri. 

 

Do Bertholda prodrejo zašuštrani trenutki. V vasi so to industrijske zgradbe: s klinkerjem 

grajeni kompleks iz časa historizma 19. stoletja, preurejen v turistično središče; blok iz 



povojnega časa, zabit z ţeblji, s streho, ki se ruši, z mrtvimi očmi. Podoba oken kot oči se zdi 

Bertholdu zgrešena in tudi okoliščina, da so za temi okni nekdaj ob stekelcih za očala in 

rentgenskih ceveh nekaj časa izdelovali steklene oči, tem umazanim, motnim, nalomljenim 

šipam ne pomaga do verodostojne podobe pogleda. Po drugi strani pa, ko okna vidiš v podobi 

oči, te objekti začenjajo motriti, v Bertholdovem primeru so okna gledala skozenj. Prve 

rentgenske cevi so tukaj izdelali leta 1896, bile naj bi sploh prve na svetu – še pred samim 

Röntgenom, domneva Berthold, ki si v muzejski trgovini kupi stekleno obteţilo za pisma v 

obliki velikega šnavcerja za prijatelja v Konstanci, pasjerejca. 

Premislek o tem predmetu, velikokrat so ti prišli na pot obteţilniki, podkve, rečni kamenčki, 

slana presta se je našla – in ti predmeti so samo v dveh primerih nekaj obteţevali, prvič na 

sirski carini kup zaseţenih ikon, ki so ţe tako ali tako bile trdno naloţene in se ne bi prevrnile, 

drugič pa resnična pisma pri teti v Krefeldu, ki ti je vedno hotela tlačiti v usta sladkarije, ki jih 

je sama napekla. Četudi je šlo samo za račune, bančne izpiske, kakor koli, videl si, da obteţilo 

ima smisel – šarţer pištole bereta, nimam pojma, od kod ji to, na meji s Sirijo je bila spodnja 

čeljustnica nekega osla. S to podobo si zadovoljen. Osel se ne brani in v ta namen ravnodušno 

prepusti del svoje lobanje. 

 

* 

 

Vas ima krila, na grebenu hribovja čemi kot vampir. Ponoči preletava gozdove, orjaška črnina 

z majhnimi otočki svetlobe, svetlikajočimi se kroglastimi svetilkami. Samosvoje vesolje – ki 

bi rado bilo Mlečna cesta, v kateri stojiš v tekaških čevljih. Za tvoje zamisli se ne zmeni, 

njegov plen je ţivljenje. Vse, kar je, ostareva, se spreminja v palčke, v nenehnost, in to pahne 

k tlom Cordelio, pahne jo v lep sneg, ki se v polju toplote njenega telesa topi v plundro. V 

podobo štrli Bertholdova piščal, ki nima sreče. 

 

Posebno drevje: koničasti zatrepi hiš gozdnega gospodarstva in zimskih bungalovov mestnih 

prebivalcev na robu vasi, proti gozdovom. Razmajane ute na livadah streljaj od vasi, v eni od 

njih na zofi s cvetličnim motivom leţi Dirk. V drugi se kopičijo deli električnih pastirjev in 

napajalnikov za krave liske, ki se poleti pasejo po pobočjih. V tretji se grmadi dretje pijancev, 

ki ponoči srečujejo divje svinje in zadevajo v jelene. Dirk: Pesmi, ki jih ta vas zna peti, 

koreninijo v kakofonijah omame, crashev in trpljenja. Občutek imaš, da si slišal tudi izjave 

zadevnih prebivalcev gozda. 

Posebno drevje: opuščen sindikalni počitniški dom ob vznoţju Rübensteina. 

Z leti propadle koče, v katerih so izseljeni ruski Nemci čakali na dodelitev v mesta, pozneje 

pa prosilci za azil na izid svojih postopkov. Dislocirani, dislocirana enota pa nemara tudi 

gozd, ko se v njem gibljeta Berthold in Cordelia, ko kot raketi na luno švigata skozi njegovo 

telo, ki so ga zredčili viharji in pretirano izkoriščanje. 



Iskaje vaščane: ţenska z lastnoročno postriţeno poni pričesko energično gazi do kolen skozi 

sneg, njen pritlikavi terier se po vrsti neplodnih poskokov pusti vleči na povodcu. Ţenska 

reče, kako da se ji mnogotera drobna bitjeca narave smilijo, ljudje da jih gazijo. Berthold pod 

pokrovom njene lobanje sluti veliko gorja. Ker je samo priučeni sociolog, ne zna postaviti 

boljše diagnoze. Terier, ali vsaj promenadna mešanica z primesjo terierja, nisi vedel, da koţuh 

lahko porumeni. Ta ţival je bila nekdaj bela. Bevska, nekako cvrkutaje, tja v nič. Ţenska da je 

nanj tako navezana. Nanj, ki gleda, kot bi ga davili, pa vendar z optimizmom – zapakiran v 

namuckan ţivotek iz flisa. 

 

Iskaje vaščane: Upokojeni profesor v domači kuhinji s sirkovo krtačo drgne talne ploščice. 

Roka, ki je včasih kot za šalo trla orehe, zdaj skoraj brez kosti, vzorčni primer artroze iz 

samih kit, mišic, nekaj hrustanca in navajenosti. Cordelia vidi grd lestenec, pod njim ferro 

glasbene kasete (Telemann, Händel), dotrajane prenosne računalnike, na njih prah sobnih 

rastlin, sledi sobnih pajkov. 

Demonstracija na hrbtu ţalostne dlani: pomečkana koţa, ki obstane v obliki gube, nakazuje 

pomanjkanje vode. Kar da je starim ljudem sicer malo mar. Bratje, podajmo si roke! na 

transparentu ob vratih neke klavnice. Dolgo je ţe tega, pravi. Farmacevtske raziskave za 

vojsko. Brezplačni poletni tabori za otroke z epilepsijo. Vstavitev kapilare v ţolčnikovo 

izvodilo poskusne podgane, njega dni nepotolčen rekord: v dvanajstih sekundah. 

Berthold iz časa socializma izpleni še več anekdot. Velikanska vaza Hedwig Bollhagen v 

ozadju črnomodro ţari. 

V majceni kuhinji nalivanje vode iz Staroboleslavskega vrča v kozarec za gorčico znamke 

BORN. V kleti na levi stojijo kozarci različnih oblikovalcev, last mojega nečaka, zasliši 

Berthold. Neslišno pretakanje planinske vode v tvojem telesu. Komunizem je prima, sliši 

Berthold, lastnina pa za bedake, ujame. 

Vse to s pogledom na pokrajino, ki zunaj nedotaknjena leţi in tvori milijarde ledenih 

kristalčkov, pod medlim planinskim soncem se lesketajo kot sanjavi moţgani v kontrastnem 

sredstvu. 

 

* 

 

Spoznavanje terena, po preverjajočem pogledu na ţledni gozd vendarle le po vaških cestah. 

Cordelia z roba kapi odlomi ledeno svečo, dolgo kot roka, Berthold predava o zatrepih, 

balkonih, brez konca in kraja, ker se venomer pojavljajo novi. Sneţne kepe, najprej verjetno 

Cordelijine – nerodno in omahljivo, navedek nečesa, kar je bilo nekdaj igra, bitka. Naenkrat 

pa vneto, izurjeno, ploske parabole reţejo v zrak. 



Zadetki, razpršena belina. Nato gradnja sneţnega zajca, iz miru in učinkovitosti izvirajo 

Cordelijine solze. Bertholdove solze izvirajo v zadetku, ki mu v očesu pusti nekaj, kar se zdaj 

topi. Najini bundi se turistično bleščita, toda to je bilo čisto v redu, čeprav nisi vedel, zakaj. 

Ko se zmrači, se obrneva vase, krščansko ali vsaj socialnodemokratsko razpoloţena v gostilni 

Pri srečnem vepru. Cevasta gostilniška soba, slabo osvetljena, zrak gost od dima in alkohola. 

Skozi majhna okna silita teţa snega in omenjena tema, v daljavi kovinski predmet 

enakomerno topo udarja ob les. V tem okolju previdno ravnanje, tipanje z očmi in ušesi, zdi 

se ti, da si v zgodovinskem filmu; vtisa ne spremeni niti sodobna točilnica za pivo, električna 

blagajna in igralni avtomat ob točilni mizi se gladko ujemata s preteklim. V anahronistični 

sneţni krogli, tako vidi Cordelia, leţi celotna vas. 

Iskaje vaščane: Steklarski mojster, sam s svojim vrčkom za pivo, povabiš ga, naj prisede. 

Pove, da v neki delavnici popravlja steklene izdelke po tem, ko so zaprli obrat, obrat 

steklarne, da se ubrani pobebavljenja, tako rekoč. Na njegovem obrazu vidni sledovi dela ob 

zubljih. Preostal edini zubelj iz zanikrnega plinskega gorilnika, ki povrhu še grdo, pravi 

mojster: piha kot mačka. Vas, ţe več kot tristo let na steklu, Berthold si zapiše na pivski 

podstavek: Najpomembnejša surovina tod okoli je bil les, s katerim so kurili topilne peči. 

Cordelia se zatopi v portret srečnega vepra, ne pusti je hladne, kako je končal v golaţu in 

klobasah. Steklarski mojster na dolgo in široko pripoveduje o kremenovem pesku, pepelih, 

skrivnih dodatkih, Berthold podlogo kroţnika olepša z definicijami: brezoblična substanca, 

zmrznjena tekočina. Cordelia gostilniško sobo razkrinka kot ţelodec srečnega merjasca – in 

pri priči odide iz nje, sledi pomrzli cesti v vaško trgovino, si kupi jogurt znamke ZOTT in 

radirko v barvi slonove kosti znamke KOH-I-NOR. Slon na njej se smeji, lomi neki upor – v 

tem trenutku se tudi Berthold dokoplje do nečesa, iz svojih krac o kemiji, zatopljenega 

rokodelstva. Halucinira, se zboji gostilničar, čeprav je Berthold pil samo mineralno vodo; in 

ga zapodi iz lokala. 

Pred novogradnjo gasilskega doma v barvi mesa sede v kupu snega vidiš zemljiško knjigo 

tega kraja: skozi generacije se vlečejo spori o posestvih, sluţnostnih poteh, grotesknih 

prizidkih; gore hipotek in obveznosti odslikavajo hrib; leseni in ţičnati plotovi okrog vsakega 

pednja posesti. 

Cordelia vas zaobjame z mirnim pogledom: vrednost substance nič, ravno dovolj za bivanje v 

njej. Primer za bagre, če ne bi primanjkovalo denarja za rušenje. Cordelia Bertholdovo vizijo 

steklene vasi vidi kot vredno premisleka, še zlasti lepa bi bila – vas, poleti temna, pozimi 

prosojna, od daleč nič več kot bele lise krčevin v planinah. Dirk na zidcu najde dve prazni 

pivovski steklenici. 

 

* 

 

Nekaj ur  se vas ţe ohranja z masivnim izvrţkom luči, samo kmetija trgovke z umetninami se 

brez upora stopi z nizkim nebom, ščetinastim iglastim gozdom. Najavljen si, toda videti je, da 



te ne pričakujejo – in tako Berthold in Cordelia po nekajkratnem pritiskanju na zvonec sama 

pritisneta na kljuko, zapluţita skozi sneţni zamet in vstopita na dvorišče. Komaj zdaj, na 

dvorišču, motni sij svetilke v drugem nadstropju. 

Trgovka z umetninami v lisičjem koţuhu sedi za delovno mizo, obdana s pismi, artefakti in 

fragmenti artefaktov. Obraz za belo sapo je kot planet pod oblaki, dlani do zapestij v pletenih 

grelnih brezprstnikih, svetla koţa, tanki prsti. Ledni kristali na oknu, kompleksni solitri 

vzdolţ toplotnih mostov; svetloba preproste namizne svetilke daje prostoru mik renesančne 

delavnice, hipoma zmrznjene za dandanašnje oči. Trgovka z umetninami vstane, si nekaj 

trenutkov ogleduje vas, ki v zgoščujočem se mraku ţari, tli kot modelni svet otroške 

ţeleznice. Ţe kot otrok sem imela rada pokopališča, reče. 

V tem prostoru so skladiščili pomembne dragocenosti – prvotno ţitnica, pozneje senik. Ob 

vselitvi so mukoma odpraskali njihove ostanke. Cordelia, na primer, sedi na Dţoserjevi glavi 

iz granita, preden sva vstopila, pove trgovka z umetninami, jo je prekrila z odejo. Berthold 

pogleda podse, sedi na običajnem stolu. Pa vendar, tako brez fičnikov niti kuriti ne more. Ali 

ne bi morda kaj vzela, na primer to obteţilo v obliki race, loščen porfir iz Suze, primeren za 

nahrbtnik, kakršen je Bertholdov. Za vsak primer vama pritisnem nanj še pečat, da je replika. 

Cordelia prime obteţilo, ki staroperzijsko raco ne le preprosto predstavlja, temveč raca tudi 

res je, le redko je preteklost čutila neposredneje. Stopnjevanje besede neposredno se 

Bertholdu zazdi nedopustno, a ga glede na okoliščine dopusti. 

Pot nazaj skozi veliko tišino, spust po pobočju, po lastni sledi vrnitev v vas. Hrustanje 

pomrzlega snega boli v ušesih, račje obteţilo ti na hrbtu dela modrice – mrtva perjad, začutiš, 

se v treh tisočletjih maščuje. Skrb za Bertholda, Cordelia ponoči vidi meje sociologije, temno 

je kot v rogu. Dva fanta ob poti sekata posušeno robinijo, prednji s svetlikajočo se sekiro. 

Negibno stojita v slabotni svetlobi protivetrne leščerbe. 

Drugi za njim, ki nosi motorno ţago za hlode. Prvi pač sekiro. 

 

* 

 

Na tem mestu se nadihaš, popiješ čaj iz ene Dirkovih skodelic iz trgovine z gradbenim 

materialom. Gledaš njegovo polico s kaktusi, zbirka herojskih betov v zemlji, popokani od 

suhote, in spet govoriš o gozdovih, o sečnji. Traktorji, veliki kot konji, ki skorajda ne 

uničujejo več gozdov; svojeglavost se umika v ekstremne lege, rad bi ji sledil, vendar ti 

čedalje manj uspeva. Čedalje več, čedalje manj – misliš na čas, ko si bil blizu ekstremom, 

čeravno tedaj brez predstave. 

Danes orjaški tezaver v gozdovih, ki na videz nespremenjeni stojijo, nespremenjeni brez oči 

gledajo, pozdravljajo. Šivankino uho brez kamele, laţnivi zajec brez besede za resnično. 

Preseneti te Cordelijin poetični ton, saj pri ROLANDU BERGERJU v Münchnu skrbi za Mergers 

& Aquisitions. Ne več uporabljiva: Balada o gozdarju, ki se je pri tem, ko je iz svojega 



kombija vlekel kremenjačo (prijel jo je za cev in petelin se je ujel v zanko na njegovem 

nahrbtniku). Bertholdovo vpisovanje v obliki seznamov te spravlja ob ţivce. Cordelia: 

Gozdne poti so razširili, posuli s peskom, in zdaj se je po njih mogoče voziti, to dejanje je bilo 

zabeleţeno kot ekološka izravnava za gradnjo avtocest. Spominjaš se zaraslih stezic, po 

katerih si negotov stopical, sprane kaţipote, ki so, še preden so kazali k tlom ali k nebu, 

obetali najbliţje smeri. 

Na mizi leţijo drobtine, ki jih Cordelia ne vidi in ki jih Berthold ne zapiše v sezname. Za 

doumetje vasi niso relevantne, obogatijo pa pogled. Pa nismo, napišeš, takoj prečrtaš. Dirk 

išče metlico za drobtine, najde kuhinjsko krpo iz razrezanih finorebrastih spodnjic. 

Iskaje vaščane: kuna, miš. Legvan Hans, ki je po tem, ko so ga rešili iz napačno dostavljenega 

zaboja, leta in leta sedel na oknu poštnega urada med ustno izpihanimi okrasnimi kozarci in 

poštnimi vrednotnicami meseca ter občasno sproţil jezik za kakšno muho. Slišal si govorice o 

pagodni ţelvi v omarici za čevlje pri uršulinkah, videl je nisi. Najraje na polici za copate in v 

predalu s pleteninami, so govorili. 

Posebno drevje: letni bazen, razbit betonski bazen kopališča ob studencu v gozdu. Dirk: Tukaj 

smo plavali in se potapljali, pogosto ţe junija, ko je bila temperatura vode dvanajst stopinj. 

Nazadnje so v bazenu gojili postrvi. Sedeti v njem, govoriti o slojih postrvjega blata in 

gozdnega humusa, polnega kamnov in duhov štirih elementov. Jaz bi bil apokaliptična 

kohorta, divja sedmica, in sejal bi maloumje, razpad. Bertholdova teorija brezčasnega 

ţivljenja v zaustavljenem času – tako rekoč brezteţna jeţa na grebenu postajanja. Cordelijina 

teorija postaranja zaradi brezdelja. Dirkova teorija o sukulentih, bètih. 

 

* 

 

Elementi moţnih opisov se premikajo mimo nas kot sneţni jerebi, labodi brez glav, zimski 

obraz planinske vasi, belo v belem. Tvoja bleščeča čelada iz devetdesetih let, z napisom 

BOLT. Dirkov golf na praznem parkirišču za turiste ob vznoţju Rübensteina; na strehi 

avtomobila prtljaţnik za smuči, rogovje. Legenda o bogovih in zlodejih, ki so ta hrib pred 

eoni let uporabljali kot ţvrkljalnik. Kar koli ţe so pridobivali iz pene pramorja, ki je tistihdob 

prelivalo to območje, nemara ţvrkljano energijo, pravi Dirk, je v kamnu. Smehljaj mrtve 

sedeţnice, pod katero si oprtaš smuči in se zloţno odpraviš navkreber. 

Nerodno si v fosilne vezi pritrdiš starinske pancerje, vsak posamični zvok se kot strel razlega 

po zamrzli dolini. Prvi zavoji kot v počasnem posnetku, otrplo, pravi čudeţ, da ne padeš, 

nekaj v tebi se spomni, sprosti potrebne poteke. 

Skoz pršeči prah po trdnem starem snegu; z vsakim gibom se vrača več, stik, izkušnje s tem 

pobočjem. V menjavah lokov vidiš vas kot vijačnico, ostanek kode, ki je nihče več ne 

odčitava. V ledu je lepa kot na razglednici, ogledalo notranje negibnosti, medtem ko tvoje telo 

pospešuje, si samodejno jemlje teren. Luminiscenca, notranji blišč propada – nato grbina, ki te 
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vrţe v zrak in nato trdo pošlje nazaj v sneg, da se sprši vsaka misel. To občutiti na koţi in 

seţgati vso nespamet, moraš v smuku po belem. Na koncu izteka stoji Dirk, z velikimi 

smučarskimi očali, kot filozof. Tvoj zadnji zavoj med zaviranjem vaju oba pokosi. 

Še enkrat pri profesorju, ker je Berthold pozabil vetrni ščitnik za mikrofon; vstop omogoči 

njegova ţena. Prijazen ptičji obraz za kadečim se čajem. 

Se ukvarja z arhitekturo, če Cordelia pravilno razbere knjiţne police ob steni. Potem ko 

vpraša, medtem ko Berthold leze po tleh, iskaje ščitnik: Urbanizem, popoln, od garaţe do 

stadiona. Zgodovinski pojmi, ki jih Cordelia prevede z besedami finance, construction, 

controlling. Nova mesta za novega človeka; dolga leta edina ţenska v poslu. Če je bil na voljo 

material, tudi sanacija starega, pa nova kritina kakšne cerkve. Berthold, s tal: Ali Bog obstaja? 

Začudenje, vedrina. Nato zamišljeno: Zamaknjen obraz mlade ţenske v kupeju zraven nje, po 

letalskem napadu s strojnicami v nizkem letu – nikakršnega višjega smisla si ni zapomnila, 

samo pomen besede »scefrano«. Morfin, vidi Cordelia, izčrpanemu telesu drţi glavo pokonci 

kot hrabrost usodo, kot banko zlato. Berthold s stepalnikom za preproge pod kavčem ribari za 

ščitnikom. 

Spet večer, noč. Kritična, nema noč. Svetovna noč, se ti zdi, kar je smešno, veš, in temu 

navzlic je dobro, da tako misliš, da v tem sredogorju simuliraš dostojanstvo. Razen tega je 

zvezdno nebo res presunljivo – ne opaziš ga, in tudi ne gozda, njegovega blodnega koncerta iz 

skorajda same tišine, trudeč se, vse zamisli, orodja varno spraviti po terenu, na vrh hriba. Na 

katerem bi jih lahko usmeril, nekako spravil v razmerje, da bi nekaj videl, skozi nekaj prodrl, 

ne veš pa, skozi kaj. 

 

* 

 

Rano jutro, tečeš po lesketajočem se polju. Gosenična sled sneţne freze daje tla, sapa okoli 

tebe zmrzuje. Konjskost takšnega začenjanja. V tvoji tekaški opravi kot z Marsa, krajina te 

odbija – kar olajšuje odbijanje pri teku in oteţuje ponovno dohitevanje. Števec utripov na 

vratu kaţe najvišjo mero, drţi to, pravi trenerjev glas, drţi, drţi – 

Vas, s sredogorskega vrha videti kot stolčena glava bebavega orjaka. Norca, ki ni prehodil 

hribovja, Rübensteina. Spominjaš se občinarja in njegove medvedje rjave čepice iz umetnega 

krzna, dvakrat večje od glave, ki je to glavo varovala pred mrazom, njega pa pred svetom. 

Orodna pokrajina, vidi Cordelia, ki duha prebivalcev surovo šobi navzven. Nemo sprijemanje 

prostora dejanj, izvirajoče iz – preusmerjanje kisika za misli in slaba tekaška tehnika te 

prisilijo, da se obrneš in da se pozneje ustaviš na sredi prostranega polja. Berthold se je vzpel 

do trigonometrične točke, s pomočjo specialke celo super točke, nenavadno, da jo je našel, da 

je sploh kar koli našel. Tudi on stoji tiho, na tisti točki, in krči zanohtane prste v škornjih. 

Prisluhne, opreza, nič ne sliši. Nič se ne premakne, nič ne govori. Moţgani vasi so zbiti, 

gledajo z majhnimi očmi. 


