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Gospe in gospodje, 

v prejšnjih časih, ko sem še posegal v tekmovalno areno leposlovja in 

si tudi jaz nekje želel priboriti prostorček pod soncem v velikem svetu 

književnosti, sem tekmovanja, kakršno so Dnevi nemške književnosti, 

sprejemal z dobršno mero dvomov. Bal sem se seveda občutka 

užaljenosti, ki ga takšna tekmovanja nujno prinašajo, in bil sem 

mnenja, da se v literaturi ne da sestavljati lestvic. Nekaj podobnega 

mislim še danes. 

Kljub temu pa tekmovanja, pri katerih na koncu izberejo najboljšo ali 

najboljšega, z leti sprejemam z vedro blagostjo. Pa vendar. Leposlovje 

ne deluje po sistemu izpadanja, pri katerem na koncu nekdo zmaga. Ni 

vprašanje, Goethe ali Kleist ali Büchner, hočem reči, odgovor je: 

Goethe in Kleist in Büchner. 

In res, za osebne potrebe ves čas krilimo s pojmoma »dobro« in 

»slabo«. Resnično razlikujemo in resnično razlike tudi obstajajo. Pri 

marsikaterem besedilu smo takoj enotnega mnenja, da je porazno 

zanič: čeravno bi nas morala posvariti Evripidova izkušnja, ki mu je 

»Medejo«, mojstrovino svetovne književnosti, občinstvo ob premieri 

tako silovito popljuvalo, da se je moral avtor zateči za oltar v 

Apolonovem templju, da ga ne bi pretepli. Kar se tiče osebnih lestvic, 

mojih osebnih oznak »dobro« in »slabo« za domačo rabo, se do danes 

nisem prebil dlje od že prislovičnega stavka, ki so ga izrekli Čehov, 

Voltaire ali pa moj založnik – ali pa vsi trije: da je dobra knjiga tista, 

ki jo rad berem, slaba pa tista, ki me dolgočasi. 

To seveda ne zadostuje niti za domačo rabo. Razlike seveda obstajajo 

in celo če ne moremo točno utemeljiti, zakaj Franz Kafka piše bolje 

od ... – no, da bo bolj preprosto, recimo kar, od vseh nas tukaj zbranih 

–, se vsi bolj ali manj strinjamo, da to drži. Sam pri sebi problem 

rešim tako. Pravilo številka ena (»Dobre knjige so tiste, ki jih rad 

berem.«) ohrani veljavo, vendar jo podpre ali z nasprotjem dopolni 

naslednja druga misel, odvisno od zornega kota. 

Nihče od pišočih ne piše prostovoljno tako, kakor piše. To velja tudi 

za ženske. Pisanje, resno in bivanjsko zavezujoče pisanje, se zadržuje 

v legah, kjer boli in kjer to pisanje postane nekaj nujnega in 

neizogibnega. 



V teh legah se spopadamo za besede, ker se spopadamo s svojimi 

lastnimi upori in potlačitvami, in prav to je razlog za to, da tega, kar 

pišemo, ne pišemo prostovoljno ali pa samo do neke mere. Pritisk je 

premočan. V idealnem primeru »se piše«, oziroma besedilo se piše 

sàmo, mi pa smo nekakšen njegov medij.  V tem pisalnem stanju – 

pesnik v transu, je besedilo samo tudi zanj nenadejano darilo – vendar 

tega kajpak ne gre mitizirati; kot vse v resničnem življenju se tudi 

besedilo ne pojavi v čisti obliki. Kar ostane, je delo, in sicer 

temeljitost, natančnost, dobrovoljna sposobnost, da cele strani 

spisanega zavržeš,  ter nadarjenost, presoditi, kdaj je besedilo takšno, 

kakršno naj bo. O tem, ali je tvoje besedilo »končano« ali »dobro«, 

odloča občutek za evidentno. Trdnejših meril ni. 

Besedila so narejena iz jezika. Jezik ni naša stvaritev, nikoli ni in ne 

more biti, ker je točno tisto splošno,  kar imajo na voljo tudi drugi, in 

je to, kar nas z drugimi povezuje. »Lasten jezik«, ta visoki ideal, za 

katerim vsi stremimo in po katerem hrepenijo kritiki, ko nas poslušajo, 

sploh ne obstaja oziroma – kot fenomen visoke ironije – kvečjemu 

obstaja v primeru, da se med pisanjem ves čas zavedamo, da lastnega 

ne more biti, ali pa je samo kot nekaj preostalega, ali presežnega, ali  

je le produktivna napaka. Če si nikdar ne prizadevamo za lasten jezik, 

imamo možnost, da pridemo do njega. (Če začnemo pisati »dobro« ali 

»lepo«, je po nas.) Kajti ko beremo nepoznano besedilo, seveda lahko 

rečemo, tegale pa je gotovo napisal Thomas Bernhard, Gert Jonke, 

Klaus Hoffer. Potem nas zaznamujejo naši odkloni od jezikovne 

norme. 

Odklon, ki literarno besedilo šele označi kot literarno, se poraja s 

pritiskom, ki ga ima na nas nekdo ali »tisto« – življenje – in ki se mu s 

pisanjem upremo z nasprotnim pritiskom, iz katerega potem nastane 

tisto preobličeno, tisto, kar se odklanja od norme in kar, če 

pustolovščina uspe, na koncu tako očara bralce. »Čudoviti lesk 

mojstrovine,« je rekel Walter Muschg, »je bolečina, ki ne boli več. 

Popolno delo ne sme vsebovati niti sledi trpljenja več.« 

Jezik je velika sestavljanka iz montažnih delov, po kateri vsi z večjo 

ali manjšo okretnostjo posegamo. To počnemo rutinirano 

samoumevno v naših vsakdanjih življenjih, pa tudi takrat, ko pišemo. 

Kako pa drugače. Vendar  med nami že obstajajo razlike, kako 

rokujemo z montažnimi, predpripravljenimi deli jezika. Enim ne 

zadostujejo, drugi pa – mnogi; morda večina – so povsem zadovoljni, 

da lahko nekaj starega, domačnega oblikujejo tako, da je vsaj za čas 

branja besedila videti kot novo. To velja tudi za vsebine. Tisti, ki jim 

gradniki jezika tako, kot jih uporabljamo vsi, zadostujejo, tudi svoje 



vsebine sestavljajo iz starih, domačnih montažnih delov. In to potem 

radi beremo, ker zveni tako domače. Temu rečemo mainstream in 

mainstream ni nič nizkotnega. Samo leposlovja ne premakne z mesta, 

nas pa tudi ne. 

To je torej moje drugo merilo, po katerem skušam razlikovati med 

dobrim in slabim leposlovjem. Slabo leposlovje je oblikovano 

izključno samo iz domačnih delov. Samo in edinole iz skupnega 

imenovalca jezika. Jezik: vsak stavek že slišan. Vsebina: the same 

procedure as last year. Dobre knjige se domačnega ne ogibajo za 

vsako ceno, vendar se z odkloni obenj obregajo. Z jezikom in, kar iz 

tega nujno sledi, z vsebinami. (Pa tudi nasprotno. Morda še bolj.) 

Jezik tako ali drugače ni negiben sistem. Venomer se spreminja. Tukaj 

umre beseda in za njo nihče ne žaluje, tam pa nekdo v sistem vnese 

nekaj novega. To je nekaj nepopisnega, posebno še za nas, kajti mi 

smo tisti, ki se na nenehno levitev našega delovnega materiala 

odzivamo najbolj tankočutno. Spremembe sprejemamo in k njim tudi 

prispevamo. Tako je že od pamtiveka, ko je prvi od nas rekel »lev«, ne 

da bi lev stal pred njim, ter tako iznašel pojmovno sporazumevanje. 

Nikoli v zgodovini ni bilo nobenega zbornega jezika, nečesa za vse in 

v vsakem trenutku zavezujočega, čeprav bi si diktatorji, utemeljitelji 

verstev in gospod Duden to želeli. Celo jezik nemške klasike, 

predvsem Goethejev jezik, ki nam, kljub temu da smo se od njega že 

tako oddaljili, vendarle še vedno pomeni nekakšno pramerilo, nikoli 

za vse ali sploh za koga ni bil zavezujoč. Nasprotno, Goethejeve 

sodobnike je njegov jezik zaradi odstopanja od njihove vsakdanje 

jezikovne norme motil. Raje so imeli Kotzebuejev jezik ali jezik 

Johanna Timoteusa Hermesa, ki sta oba zelo virtuozno posegala po 

montažnih delih iz sestavljanke njunega časa. 

In s tem ni popolnoma nič narobe. Eden zna to, druga drugo. Le 

zamenjevati ne smemo  reči. In ne smemo se pretvarjati, kot da jih. 

Raje iskrena prodajna uspešnica z montažnimi deli iz sestavljanke kot 

pa knjiga, ki simulira veliko literarno delo, potem pa je vendarle 

sestavljena samo iz že prebranih delov, iz drugih, pač. Saj bi tako ali 

tako vsi radi napisali prodajno uspešnico, ves čas. Toda, kako? Če bi 

to vedeli, nas vseh skupaj ne bi bilo tukaj. 

Iz nemščine prevedla 

Urška P. Černe 


