Urs Widmer

Celovski govor o leposlovju

Gospe in gospodie,

v prej$njih ¢asih, ko sem Se posegal v tekmovalno areno leposlovja in
si tudi jaz nekje zelel priboriti prostoréek pod soncem v velikem svetu
knjizevnosti, sem tekmovanja, kakr$no so Dnevi nemske knjizevnosti,
sprejemal z dobr§no mero dvomov. Bal sem se seveda obcutka
uzaljenosti, ki ga takSna tekmovanja nujno prinasajo, in bil sem
mnenja, da se Vv literaturi ne da sestavljati lestvic. Nekaj podobnega
mislim Se danes.

Kljub temu pa tekmovanja, pri katerih na koncu izberejo najboljso ali
najboljSega, z leti sprejemam z vedro blagostjo. Pa vendar. Leposlovje
ne deluje po sistemu izpadanja, pri katerem na koncu nekdo zmaga. Ni
vprasanje, Goethe ali Kleist ali Biichner, hocem rec¢i, odgovor je:
Goethe in Kleist in Biichner.

In res, za osebne potrebe ves ¢as krilimo s pojmoma »dobro« in
»slabo«. Resni¢no razlikujemo in resni¢no razlike tudi obstajajo. Pri
marsikaterem besedilu smo takoj enotnega mnenja, da je porazno
zani¢: Ceravno bi nas morala posvariti Evripidova izkusnja, ki mu je
»Medejo«, mojstrovino svetovne knjizevnosti, obéinstvo 0b premieri
tako silovito popljuvalo, da se je moral avtor zateci za oltar v
Apolonovem templju, da ga ne bi pretepli. Kar se ti¢e osebnih lestvic,
mojih osebnih oznak »dobro« in »slabo« za domaco rabo, se do danes
nisem prebil dlje od Ze prisloviénega stavka, ki so ga izrekli Cehov,
Voltaire ali pa moj zaloznik — ali pa vsi trije: da je dobra knjiga tista,
ki jo rad berem, slaba pa tista, ki me dolgocasi.

To seveda ne zadostuje niti za domaco rabo. Razlike seveda obstajajo
in celo ¢e ne moremo tocno utemeljiti, zakaj Franz Kafka piSe bolje
od ... — no, da bo bolj preprosto, recimo kar, od vseh nas tukaj zbranih
—, se vsi bolj ali manj strinjamo, da to drzi. Sam pri sebi problem
reSim tako. Pravilo Stevilka ena (»Dobre knjige so tiste, ki jih rad
berem.«) ohrani veljavo, vendar jo podpre ali z nasprotjem dopolni
naslednja druga misel, odvisno od zornega kota.

Nihce od pisocih ne pise prostovoljno tako, kakor pise. To velja tudi
za Zenske. Pisanje, resno in bivanjsko zavezujoce pisanje, se zadrzuje
v legah, kjer boli in Kjer to pisanje postane nekaj nujnega in
neizogibnega.



V teh legah se spopadamo za besede, ker se spopadamo s svojimi
lastnimi upori in potla¢itvami, in prav to je razlog za to, da tega, kar
piSemo, ne piSemo prostovoljno ali pa samo do neke mere. Pritisk je
premocan. V idealnem primeru »se piSe«, 0ziroma besedilo se pise
samo, mi pa smo nekakSen njegov medij. V tem pisalnem stanju —
pesnik v transu, je besedilo samo tudi zanj nenadejano darilo — vendar
tega kajpak ne gre mitizirati; kot vse v resnicnem zivljenju se tudi
besedilo ne pojavi v ¢isti obliki. Kar ostane, je delo, in sicer
temeljitost, natan¢nost, dobrovoljna sposobnost, da cele strani
spisanega zavrzes, ter nadarjenost, presoditi, kdaj je besedilo taksno,
kakr$no naj bo. O tem, ali je tvoje besedilo »koncano« ali »dobro,
odloca obcutek za evidentno. Trdnej$ih meril ni.

Besedila so narejena iz jezika. Jezik ni nasa stvaritev, nikoli ni in ne
more biti, Ker je to¢no tisto splosno, kar imajo na voljo tudi drugi, in
je to, kar nas z drugimi povezuje. »Lasten jezik, ta visoki ideal, za
katerim vsi stremimo in po katerem hrepenijo kritiki, ko nas poslusajo,
sploh ne obstaja oziroma — kot fenomen visoke ironije — kve¢jemu
obstaja v primeru, da se med pisanjem ves ¢as zavedamo, da lastnega
ne more biti, ali pa je samo kot nekaj preostalega, ali preseznega, ali
je le produktivna napaka. Ce si nikdar ne prizadevamo za lasten jezik,
imamo mozZnost, da pridemo do njega. (Ce zaénemo pisati »dobro« ali
»lepo«, je po nas.) Kajti ko beremo nepoznano besedilo, seveda lahko
re¢emo, tegale pa je gotovo napisal Thomas Bernhard, Gert Jonke,
Klaus Hoffer. Potem nas zaznamujejo nasi odkloni od jezikovne
norme.

Odklon, ki literarno besedilo Sele oznaci kot literarno, se poraja s
pritiskom, ki ga ima na nas nekdo ali »tisto« — zivljenje — in ki se mu s
pisanjem upremo z nasprotnim pritiskom, iz katerega potem nastane
tisto preoblic¢eno, tisto, kar se odklanja od norme in kar, ¢e
pustolovi¢ina uspe, na koncu tako ocara bralce. »Cudoviti lesk
mojstrovine, « je rekel Walter Muschg, »je bolecina, ki ne boli vec.
Popolno delo ne sme vsebovati niti sledi trpljenja vec.«

Jezik je velika sestavljanka iz montaznih delov, po kateri vsi z vecjo
ali manjSo okretnostjo posegamo. To po¢nemo rutinirano
samoumevno v nasih vsakdanjih Zivljenjih, pa tudi takrat, ko piSemo.

Kako pa drugace. Vendar med nami ze obstajajo razlike, kako
rokujemo z montaznimi, predpripravljenimi deli jezika. Enim ne
zadostujejo, drugi pa — mnogi; morda ve¢ina — SO povsem zadovoljni,
da lahko nekaj starega, domacnega oblikujejo tako, da je vsaj za Cas
branja besedila videti kot novo. To velja tudi za vsebine. Tisti, ki jim
gradniki jezika tako, kot jih uporabljamo vsi, zadostujejo, tudi svoje



vsebine sestavljajo iz starih, doma¢nih montaznih delov. In to potem
radi beremo, Kker zveni tako domace. Temu re¢emo mainstream in
mainstream ni ni¢ nizkotnega. Samo leposlovja ne premakne z mesta,
nas pa tudi ne.

To je torej moje drugo merilo, po katerem skusam razlikovati med
dobrim in slabim leposlovjem. Slabo leposlovje je oblikovano
izkljuéno samo iz domacnih delov. Samo in edinole iz skupnega
imenovalca jezika. Jezik: vsak stavek ze slisan. Vsebina: the same
procedure as last year. Dobre knjige se domacnega ne ogibajo za
vsako ceno, vendar se z odkloni obenj obregajo. Z jezikom in, kar iz
tega nujno sledi, z vsebinami. (Pa tudi nasprotno. Morda $e bolj.)

Jezik tako ali drugace ni negiben sistem. VVenomer se spreminja. Tukaj
umre beseda in za njo nihcée ne zaluje, tam pa nekdo v sistem vnese
nekaj novega. To je nekaj nepopisnega, posebno Se za nas, kajti mi
smo tisti, ki se na nenehno levitev naSega delovnega materiala
odzivamo najbolj tankocutno. Spremembe sprejemamo in k njim tudi
prispevamo. Tako je ze od pamtiveka, ko je prvi od nas rekel »lev, ne
da bi lev stal pred njim, ter tako iznasel pojmovno sporazumevanje.
Nikoli v zgodovini ni bilo nobenega zbornega jezika, neCesa za vse in
v vsakem trenutku zavezujocega, Ceprav bi si diktatorji, utemeljitelji
verstev in gospod Duden to Zeleli. Celo jezik nemske klasike,
predvsem Goethejev jezik, ki nam, kljub temu da smo se od njega Ze
tako oddaljili, vendarle $e vedno pomeni nekaksno pramerilo, nikoli
za vse ali sploh za koga ni bil zavezujo¢. Nasprotno, Goethejeve
sodobnike je njegov jezik zaradi odstopanja od njihove vsakdanje
jezikovne norme motil. Raje so imeli Kotzebuejev jezik ali jezik
Johanna Timoteusa Hermesa, ki sta oba zelo virtuozno posegala po
montaznih delih iz sestavljanke njunega ¢asa.

In s tem ni popolnoma ni¢ narobe. Eden zna to, druga drugo. Le
zamenjevati ne smemo reci. In ne smemo se pretvarjati, kot da jih.
Raje iskrena prodajna uspesnica z montaznimi deli iz sestavljanke kot
pa knjiga, ki simulira veliko literarno delo, potem pa je vendarle
sestavljena samo iz Ze prebranih delov, iz drugih, pac. Saj bi tako ali
tako vsi radi napisali prodajno uspesnico, ves ¢as. Toda, kako? Ce bi
to vedeli, nas vseh skupaj ne bi bilo tukaj.
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