Abgetrennt

Du sagst, rosig sind meine Wangen, wenn ich ein Gldschen Wein zu viel, ein
Kompliment zu laut vernommen habe und deine Kiisse liber meine Haut schaben,
schon, sagst du, ist meine Gestalt, wenn ich nachts durch den Perlenvorhang husche,
sich das Nachthemd in den Fidden des Vorhangs verhidngt, und die Perlen leise
aneinander klicken, schon, wenn ich mich ankleide, wenn ich mich ausziehe, wenn
ich nichts von beidem tue. Du fahrst dir durchs Haar, wie du es immer tust, du sagst,
du magst es, wie ich in meine Kleider schliipfe, wie sich mein Kopf zur Seite neigt,
wenn ich mir ein Hemd iiberziehe, die Hinde und Arme zuerst durch den Ausschnitt
schiebe, dabei die Finger spreize, unnatiirlich, sagst du und lachst, wie ich den
Leerraum oberhalb des Kopfes zu fassen suche, und wenn ich mich dann aufs Bett
setze, um in meine Striimpfe zu schliipfen, ganz versunken, sagst du, der Blick, und
der angespitzte Ful}, der sich in das Nylon schiebt, und dann, wie du springst, sagst
du und lachst {iber mich, wenn einmal die Beine in den Striimpfen stecken, springst
du auf und ab, ein zwei drei Mal.

Ich ziehe mir die Striimpfe bis zu den Oberschenkeln, der Blick immer noch
konzentriert auf das Nichts vor mir, und ich greife in die Innenseite der Striimpfe,
ziehe das Nylon hoch, erst das linke Bein, dann das rechte, immer, sagst du, erst das
linke, dann das rechte, und iiber die Striimpfe gleitet ein Rock, gleitet eine Hose,
wenn es drauflen kalt ist. Dabei mag ich Striimpfe nicht, es gibt nichts
Unpraktischeres, sage ich, alles deinetwegen, sage ich mit einem Licheln, denn du
magst sie, die schwarzen Striimpfe, die hautfarbenen weniger, und in die Schuhe,
Stockelschuhe, Stiefel, alles deinetwegen, schliipfe ich zuletzt.

Du sagst, du liebst mich.
Du kniest vor mir, und deine Hand greift nach meinem Schuh, hélt ihn am Absatz

fest, immer erst links, dann rechts, sage ich, und du streifst ihn mir vorsichtig iiber

die Sohle, der Schuh fillt zu Boden. Ein dumpfer Ton, wenn das Leder auf das
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Parkett trifft, und ich tdusche vor, dass ich erschrecke, ein ,,nur so als ob®, fiir dich,
dann lachst du, durchschaust mich, dann der Rock, bloB hochgeschoben, die
Strimpfe am Bund gefasst und hinuntergezogen, verkehrt mir iiber die FuBlspitzen,
ich muss schon wieder lachen, auch das gefillt dir, ich muss mir das Hemd hinauf
iber den Brustkorb und iiber den Kopf ziehen, ich seufze leise, weil es am Kinn und
an den Ohren sitzen bleibt, lass, sagst du und ndherst dich der Beuge unterhalb des
Kinns, es kitzelt, alles kitzelt, wenn du, und da ist dieses Gefiihl, dass dein Korper
von meinem nur durch ein paar Zentimeter getrennt ist, trotzdem unsere Kdorper
eins, das lasst mich, ach, und du achtest darauf, dass wir einander nicht, noch nicht,
dass du dich nicht auf mich legst, mich dein Korper nicht erdriickt, noch nicht, dabei
spiire ich dich so gerne.

Du und ich, sagst du, zwei Insekten, die einander umgarnen und sich langsam in

Liebe auffressen wollen.

Nur ich sehe, wie sich der erste Glanz der Morgensonne iiber das Betttuch legt, und
ich strecke mich in das zarte Licht und will nach dir greifen. Nur ich hore, wie der
Kaffee langsam ins Kdcheln gerdt und wie sich der Heizboiler einschaltet, es Klick
macht und die Flamme blauorange flackert, und wenn ich mir das warme Wasser ins
Gesicht und iiber die Lippen — im Spiegel erkenne ich mich nicht.

Deine Tasse ist leer, aber jeden Morgen mir gegeniiber am Kiichentisch. Ich sitze
auf meinem Platz beim Fenster, du wiirdest an mir vorbei und ins Griin hinaus
sehen, in den Park, den wir zu unserem Garten machten, und zu der Bank, die
unsere Initialen tragt.

Hast du Hiihner schon einmal betrunken gesehen, fragst du, ich schiittle den Kopf,
nein, sage ich erstaunt, du etwa? Als ich klein war, sagst du, und musst ldcheln,
haben wir sie betrunken gemacht, ich und — Sommer, und ich hatte einen Cousin,
sagst du, und meine Gro3mutter hatte Hiihner, etwa zehn oder zwdlf, die wir, als wir
bei thr zu Besuch waren, drauBlen auf dem Land, wo es Felder gab und einen
Horizont, fiittern mussten, immer, sagst du, haben wir Streiche gespielt, Gott und

der Welt, den Eltern, den Grof3eltern, nur einander nicht, an diesen Wochenenden
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waren wir wie Briider, und an diesem einen Sonntag, nie werde ich den vergessen,
den Hiihnern.

Du nimmst den Arm von meiner Schulter, riickst ein wenig ab von mir. Deine Hande
nehmen sich den Raum, den sie brauchen, um der Geschichte die passenden Gesten
zu verleihen, und meine legen sich gefaltet in den Schof3, mddchenhaft brav, um dir
zuzuhoren. Etwas schimmert in deinem Blick, das ich vorher noch nicht sah.

Einen selbstgebrannten Schnaps hat mein Cousin dem GroBvater aus der Garage
gestohlen und dann haben wir die ganze Flasche in den Eimer mit dem
Hiihnerfutterbrei geschiittet, das Hochprozentige mit dem Besenstiel eingeriihrt und,
sagst du, den Brei im Hiihnerstall verteilt, nicht, dass sie der Geruch abgeschreckt
hitte, im Gegenteil, sie haben sich darauf gestiirzt, aufeinander fast und gierig aufs
Futter, du lachst, ungewo6hnlich hell, wir verlieBen den Stall und lehnten uns an den
Zaun, der zwei Jahre éltere Cousin ziindete sich eine Zigarette an, zog daran, lie3
auch mich daran ziehen, dann warteten wir. Mussten nicht lange warten, bis der
Schnaps bei den Hiihnern seine Wirkung zeigte, so etwas hast du noch nicht
gesehen, sagst du und stehst auf, so etwas Lustiges, wir haben uns krumm gelacht,
also diese Hiithner, und ich sehe zu dir auf, wihrend du dich vor mir aufbaust, um in
die Rolle der betrunkenen Hiihner zu schliipfen, sind herum getorkelt, sagst du, die
Augen ganz verdreht, wussten nicht, wie ihnen geschieht, und der alte Gockel hat
mit dem Schnabel unentwegt in die Erde gepickt, als wolle er bis nach Australien,
und dann machst du ein Huhn nach, wie es mit gespreizten Fliigeln einen Tanz auf
wackeligen Beinen auffiihrt, ich lache, lache iiber dich, weil du nun von einem Bein
aufs andere hiipfst und deinen Kopf immer wieder ruckartig in den Nacken fallen
lasst, den Mund verziehst und die Augen verdrehst, bis deine Iris verschwindet, die
schonen blauen Augen, sie sind klar, wenn sie durch mich hindurchsehen, auch
wenn du mir zuzwinkerst, nachdem du dich noch einmal wie wild im Kreis
herumdrehst und mit den Armen auf und ab schwingst, als wéren sie Fliigel und sie
tragen dich davon.

Ich strecke dir die Hand entgegen, spreize die Finger, bewege sie flatternd auf und

ab, dass du nach ihnen greifen kannst, will dich nah bei mir. Eine schone
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Geschichte, sage ich, und du nickst und greifst nach meiner Hand. Ich ziehe dich
zurlick zu mir, zuriick auf unsere Parkbank. Unsere Riicken decken unsere Initialen
ab.

Eine halbe Stunde ist das so weiter gegangen, sagst du, die verriickten Hiihner sind
uns durchgedreht im Stall, und wir vor dem Stall — durchgedreht vor Lachen, aber
dann war Schluss mit threm Rausch, und sie sind nach der Reihe eins nach dem
anderen eingeschlafen, ein Hiihnchen nach dem anderen an Ort und Stelle
umgekippt, der alte Gockel ganz zu Beginn. Wir, sagst du, haben auch vom Schnaps
gekostet, wie der gebrannt hat, von der Zungenspitze in den Darm hinunter, aber uns
hat er nur miide, nicht verriickt gemacht. Meine Hand haltend siehst du weg, drehst
dich weit zur Seite und schiittelst den Kopf. Hat man euch erwischt?, frage ich. Du
streichst mir iliber die Wange, nie, sagst du, bei all unseren Streichen, aber dann

iberlegst du, doch, sagst du, einmal schon.

Und dann hat sie die Hithner vor meinen Augen geschlachtet, sagst du, abgetrennt
den Kopf vom Rumpf, ich solle zusehen, hat die GroBmutter gesagt, obwohl die
Mutter dagegen war, vollkommen hysterisch war sie, wollte mir nicht zumuten, dass
ich das sehe, zu jung ist er, hat sie gesagt, zu unerfahren noch, was, wenn er das
nicht verkraftet, ach, ist der Vater ihr ins Wort gefallen, das verkraftet er, und mit
diesen Worten hat mich die Grofmutter an den Schultern genommen, zu sich
gedreht und mir einen Schmatz auf die Wange gedriickt, ist doch nur ein Huhn, hat
sie gesagt, und du schon ein Grofer, und dann ist sie mit mir in den Garten hinaus.
GroBmutter humpelte, ihr Gang wie eine Nussschale mit Papiersegel in einer
Badewanne, und das Badewasser der Ozean. Hat mich im Hiihnerstall neben sich
gestellt, als wolle sie mich in die Erde pflanzen, hat sich selbst auf den Hocker vor
dem Baumstamm gesetzt, das alte Beil, das Rost angesetzt hatte, lag mit
blutverkrusteter Klinge im Schof3 ihrer Kleiderschiirze, ein paar Korner hat sie
ausgestreut, um die Hiithner anzulocken. Schon sind sie herbeigeeilt, eins schneller
als das andere, und GroBmutter packte eines der Hiihner an seinem Hals, legte es auf

den Baumstamm, es schrie und quietschte, ihr fester Griff hat dem Hiihnchen fast
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den Hals zerquetscht, sagst du, und dann ging’s schnell, gezielt ein Schlag, und ab
war der Kopf, fiel vom Baumstamm auf die Erde, die Augen des Tieres weill und
leer, der Korper nicht, als GroBmutter ihren Griff lockerte, das Hithnchen losliel3,
rannte es davon, ziellos im Stall umher, nur kreischen, sagst du, konnte es nicht
mehr, Blut spie aus dem Hals wie aus einer unserer Spritzpistolen, Blut iiberall, auf
mir, auf GroBmutter, auf den anderen Hiihnern, die sich aus Angst vor dem
Gekreische in einer Ecke des Stalles zusammengedrangt hatten, was fiir ein Anblick,

sagst du, wenn du ein totes Huhn um sein Leben laufen siehst.

Ich mag deine Geschichten, sage ich, und ich mag es, wie du mir in den Mantel
hilfst, wenn ich am wenigsten damit rechne, weil ich es eilig habe, zu spét dran bin,
wie es so meine Art, wie du mir, wenn du mich zu dir drehst, einen Knopf nach dem
anderen in das Knopfloch schiebst, gib acht auf dich, sagst, dir mit deinen Worten
Zeit lasst, damit ich zur Ruhe komme und gelassen in den Tag. Es tut mir gut, dass
du mir einen schonen Tag, dass du mir dann einen Kuss, der mich meine Eile
vergessen und mich in Gedanken hier bei dir bleiben ldsst, auch wenn ich lange aus
der Tiir und auf der Strasse bin.

Ohne dich ist alles anders, und wenn ich morgens aus dem Kosmos unserer vierzig
Quadratmeter hinaus in die Welt trete, ist alles so - der Korper leer, kraftlos, und
abgetrennt der Kopf vom Rumpf vom Ganzen -, und es begegnet mir der Hauswart,
guten Morgen, sagt er téglich, sieht hinter mich, sucht nach dir in meinen Blicken.
Ich wende mich ab, miissen sie nicht, frage ich mit Bitterkeit, nicht das Stiegenhaus
fluten, muss nicht der Lappen den Schmutz von links zum Schmutz von rechts
verteilen, muss nicht? Er hort mich nicht, fragt nicht nach. Dein Name auf dem

Tiirschild durchgestrichen. Ich war das nicht.

Doch einmal, einmal in den Sommerferien, sagst du, bin ich mit dem Cousin aufs
Dach geklettert, wie alle Jungs wollten auch wir wissen, wie das mit dem Fliegen
ist. Wir liegen im Bett, ich habe dir den Riicken zugewandt, deine Stimme kitzelt in

meinem Nacken. Ich habe meine Hidnde unter den Kopfpolster geschoben, liege
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abgedeckt. Wir haben der GroBmutter, sagst du, Leintiicher aus dem
Schlafzimmerschrank gestohlen und sind mit der Leiter, mit der wir zuvor auf den
Kirschbaum geklettert sind, diesmal aufs Dach. Da standen wir eine Weile, fest
entschlossen. Hattest du Angst?, unterbreche ich deine Erzdhlung, und du tiberlegst.
Ich kann mich nicht erinnern, sagst du, ich habe nicht nachgedacht, wir waren
Kinder, es war aufregend, da denkst du nicht, was alles passieren konnte, du etwa?
Ich denke immer, was alles passieren kann.

Wir stellten uns an den Rand des Ziegeldachs, Zentimeter filir Zentimeter haben wir
uns bis an die duBerste Kante vorgeschoben, das Leintuch in den Hénden, an beiden
Enden fest zwischen die Finger gekrallt, einmal zusammengefaltet und aufgespannt
hinter unseren Riicken, so standen wir nebeneinander, horten den Wind im
Kirschbaum und zitterten, auf drei, sagte mein Cousin und sah mich an, ich nickte,
er begann zu zdhlen. Eins. Zwei. Bei Drei sprangen wir. Ich schrie, wiahrend ich
sprang, und es schien mir, als wiirde sich die Wiese wéhrend des Sprungs von mir
weg bewegen anstatt sich zu ndhern. Der Sprung dauerte, dauerte. Mein Cousin kam
zuerst auf dem Boden auf, dann schrie auch er. Er hielt sich das Bein dicht an den
Korper, rollte von einer Seite zur anderen und wand sich, das Gesicht
schmerzverzerrt. Mir war nichts passiert, und Sekunden nach der eigenen Landung
konnte ich mich nicht mehr erinnern, ob ich hart oder sanft gelandet war, ob ich
mich abrollen lieB3, ob ich mit den Fiilen oder den Knien zuerst gelandet war. Alles
weg. Verflogen. Eltern und GroBeltern fassungslos. Tagelang gab es keine
fiirsorglichen Worte, weder an mich noch an meinen Cousin, der seinen Gips nach
dem ersten Schock, den er bald verwunden hatte, in der Nachbarschaft stolz den
anderen Jungs und vor allem den Maiadchen zeigte, und Tage nach dem Sprung
erinnerte ich mich an das Gerdusch eines brechenden Knochens, das ich
Augenblicke vor der eigenen Landung gehort hatte. Dieses Gerdusch, sagst du, hore
ich heute noch. Es war mein letzter Sommer bei den Grof3eltern, und meinen Cousin
sah ich danach nie wieder.

Ich sehe das Dach mit seinen roten Ziegeln, sehe den Kirschbaum, der mit prallen

Friichten lockt, sehe deine Gro3mutter auf einer Veranda sitzen, den Gockel auf dem
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SchoB und ihm mit ihren leberfleckigen Fingern iiber den Kamm streicheln, und
deinen GrofBvater in einem Holzschuppen unweit des Hauses Schnaps brennen, kann
das Lachen deines Cousins horen, kann sehen, dass er den Maidchen aus der
Nachbarschaft zugezwinkert hat, und du bist schiichtern daneben gestanden.

Nie bin ich, sage ich, von Diachern gesprungen oder auf Baume geklettert.

Ich bin ein Grashalm unter deinen nackten Kinderfiien. In diesem letzten Sommer,
bevor du erwachsen wurdest. Auch ich hatte einen letzten Sommer, da endet die
Kindheit, da ist Schluss mit dem Spielen, dem unbedarften Lachen, den
Bubenstreichen, den Miadchentrdnen. Mein letzter Sommer, sage ich, hat mich in
deine Arme gefiihrt. Dann drehst du dich weg, drehst mir den Riicken zu, tauchst ab
in deine Gedankenwelt, weit weg. Nie werde ich sie vergessen, deine Kindheit, in

der es Felder gab.

Es fehlt mir, dass du, wenn ich abends nach Hause komme, auf mich wartest,
einfach da bist, im Wohnzimmer an der Fensterbank sitzt, vertieft bist in ein Buch
oder eine Zeitung, und wihrend ich aus meinem Mantel meiner Jacke meinen
Schuhen in unser Zuhause schliipfe, sehe ich dich iiber deine Lektiire licheln oder
den Kopf schiitteln oder auf der Unterlippe kauen. Ich store dich nicht, will dich
nicht aus deiner inneren Ruhe reilen mit meinen Alltagssorgen, die ich mit dem
Einkauf in der Kiiche abstelle, in den Eiskasten rdume oder ins Regal mit den
Konservendosen. Ich mache mir Tee. Im heilen Dampf, der aus der Tasse steigt,
verblasst mein Tag, drei bis fiinf Minuten lang, und ich hore nicht, dass du hinter
mir zum Stehen kommst, dass du an mir vorbei zur Kiihlschranktiir greifst, dann erst
spiire ich deine Lippen im Nacken, wie du mir einen Kuss gibst, immer in den
Nacken zuerst und einen auf die Schulter. Kiihle Luft, dic aus dem Kiihlschrank
entweicht, streicht mir iiber die Beine, die Kiihlschranktiir fallt zu.

Ich trdume, dass ich ein Eiskristall bin, im Gefrierfach, ich sitze fest, ich habe keine
Angst, aber ich weiB, ich werde schmelzen, vergehen mit dem nichsten Offnen der
Kihlschranktiir, sitze fest an der Fensterscheibe, wenn es drauflen Winter ist, und

ich warte, warte auf den Friihlingsatem, und mit dem Friihling bin ich eine
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Heuschrecke, die von Stunde zu Stunde hiipft, aufgeschreckt durch den Tag. Ich
zittere, wenn ich eine Stimme dhnlich der deinen hore, schwarz wird mir vor Augen,
schwirzer noch im — dein kleines Herzerl, hast du gesagt, hast mit dem Finger
darauf getippt, da drinnen, das ist mein Rettungsanker, mein Feuerwerk, mein
Pfuhl... dein Pfuhl? Ich musste kichern, dann lachen, weil du mitgelacht hast,
warum denn nicht?, hast du gefragt, hast mich angesehen, hast mich auf die Stirn
gekiisst. Grofle blaue Augen. Na gut, warum denn nicht, wieder kein Grund, dir

nicht zu glauben.

Nie zu spit, sagst du, eine gliickliche Kindheit zu haben, als wir durch die Strassen
Havannas ziehen, langsam bei briitender Hitze durch die Altstadt an den Hafen,
einer Meeresbrise entgegen, entdeckende Blicke in alle Himmelsrichtungen, und wir
bewegen uns frei, wie Kinder, aber ich hatte eine gliickliche Kindheit, sage ich,
jeder Mensch, sagst du, hat eine schreckliche Kindheit, irgendetwas ist immer, und
wenn es nur der Goldfisch ist, der mit leeren Augen an der Wasseroberfldche treibt.
Ich lache, ich hatte einen Goldfisch, sage ich, siehst du, sagst du, jetzt wei3it du, was
ich meine.

Wir proben Abschied, haben nur ein paar Stunden, bis du weiterfliegst, weiter
stidlich, ich tags darauf nach Hause. Ich habe Angst, dass ich dich nicht wiedersehe,
nicht, dass dir etwas zustossen konnte, das nicht, ich weil3, du bist in meinen Augen
unverwundbar, ich habe Angst, dass du nicht zu mir zuriickkommst, nach all den
Jahren genug von mir hast, ein anderes Leben willst, sage ich, mit einer anderen
Frau in einem anderen Land, du schiittelst den Kopf, sei nicht dumm, sagst du, ich
komme zuriick, ich muss nur eine Zeit lang, du weiit schon, und dann sind die
Stunden um, wir stehen einander am Malecon gegeniiber, hinter uns die Brandung,
die sich {liber die Mauer hebt. Soeben hat der Gewitterregen aufgehort, und tiber dem
Asphalt steht sichtbar Dunst. Dass ich dich zum Flughafen begleite, willst du nicht,
mach’s dir hier noch schon, sagst du, mach’s dir schon, versprochen?

Du schulterst deinen Rucksack, winkst ein Taxi an den Strassenrand, kiisst mich

zum Abschied, du sagst, du liebst mich. Dann bist du verschwunden, und ich ertappe
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mich dabei, dein Taxi in Gedanken wieder und wieder um dieselbe Ecke biegen zu
sehen. Ich mag diese Stadt und ihre Menschen, die Musik und den Duft von
gebratenen Bananen. Ich streune durch die engen Gassen und iiber die
palmengesdumten Pldtze, ich verstehe dich, ich verstehe dich nicht, denke ich

wieder und wieder, ich hétte, vielleicht, bleiben sollen.

Als ich auf den Heimflug wartete, schrieb ich dir auf eine Serviette: ich will, schrieb
ich, bis sich der Fiiller leerte, dir all deine Erinnerungen, die du grofziigig zu den
meinen machtest, zuriickgeben, packe sie mit in dieses Kuvert, das, wenn du es
Offnest, ein wenig nach Rum vor allem nach Freiheit duften wird, auch die
gemeinsamen Erinnerungen sollen dir gehdren, alleiniges Sorgerecht, und unsere
Initialen, die wir einst in die Riickenlehne der Parkbank und uns gegenseitig in
unsere Herzen ritzten, bitte, mach sie weg, das musst du tun, denn ich, ich komme
auf unbestimmte Zeit nie mehr wieder, bitte, versteh, zu dir zuriick, ich will die

Erste sein, verstehst du, die, die geht.

Dein Schatten iiberall, ich kann ihn riechen, hingt am Kleiderstinder, liegt im
Regal, ich ziehe ihn mit meinen Striimpfen an, erst rechts, dann links, der Abdruck
deiner Schattenhand markiert die Kiihlschranktiir. Ich lese in deinen abgelegten
Zeitungen, in deinen abgegriffenen Biichern. Ich schmecke das Blut auf meiner
Unterlippe, ich fahre mir durchs Haar, bis ich es mir ausreile. Wenn du gehen willst,
dann geh, habe ich dir nachgeschrien in das kalte dunkle Stiegenhaus. Glaubst du,
ich horte dein Summen nicht.

Den Perlenvorhang abgenommen. Ich bin ein Vogelchen, bin eine Amsel, ein Rabe,
ein Kolibri, ein Wort von dir der Nektar fiir meinen Fliigelschlag, bin eine Taube,
die Grassamen aus der Erde pickt, sich aufscheuchen ldsst und fliichtet auf ein
Héuserdach, gurrt und flattert, und wenn der Sommer kommt, das Rattengift in jeder

schmalen Ritze sucht.

FEinmal fuhren meine Eltern mit mir ans Meer. Ich sall am Strand und beobachtete
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die Fischer. Unter ihnen ein Mann, der einen Tintenfisch gefangen hatte. Er hielt ihn
an den Tentakeln fest und wieder und wieder schlug er das Tier gegen den Felsen,
schlug es tintenleer.

Ich denke mich an diese Kiiste, der Sand ein Meer aus schwarzer Tinte, ich mit dir,
bin in deinen Armen, die du von dir streckst, als wolltest du in beide Richtungen den
Horizont fassen, der Horizont eine Leinwand, die du zu dir ziehst, sie zerknittert, ich

mit ihr.

Auch ich hatte eine Grofmutter, auch ich habe gesehen, wie sie den Hiithnern den
Kopf abgehackt hat, und ich habe Ameisen mit einem Eimer Wasser ertrankt und
sah meinen GrofBvater, wie er die Fische aus dem Weiher erschlug. Und ja, vielleicht
hatte ich eine schreckliche Kindheit, hatte, habe ein Leben, deine Liebe mein
Rattengift.

Vater nahm die Fische aus

die Innereien fiir die Katze

wir Kinder die Schwimmblase

legten sie ins Wasser

schwamm weiter

der Fisch im Kiihlschrank

gezuckt

der Mutter vom Teller gesprungen

tot, kopflos

tintenleer

und in einer groBen Pause die erste Zunge, die mir in den Rachen stief3

und der erste Korper, der an meinem rieb

dreistdckige Torten mit rosa Zuckerglasur, jedes Jahr eine Kerze mehr

feingliedrige Puppen, schnitt ihnen die blonden Haare ab

kaute an ihren Plastikfingern

sengte ihre Kleider an

und der GroBvater starb, und die Gro3mutter starb
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offene Sérge

ich schaute hinein

horst du, ich erinnere mich, nie, horst du, ist mein Goldfisch ertrunken

auch ich kann auf Baume klettern und von Déachern springen, praller und hoher, als

die deinen waren.

Und dann fiille ich deine Tasse doch mit Kaffee, tue so, als wérst du noch hier, nur
mal kurz ins Badezimmer, ich strecke meine Hand nach dir, konnte dir durchs Haar,
tiber deine Wangen. Die Tasse in der Hand zieht es mich aus meinen vierzig
Quadratmetern in den Garten zu unserer Bank.

Die Initialen, deine, meine, abgekratzt.

Zitronengelbe Fliigel zwischen deinen Fingerkuppen zerrieben zu Staub.

Mein kleiner Korper regenbogenhell.

Kopf vom Rumpf, das Herz vom Ganzen.
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