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Stefan Moster   

DER HUND VON SALONIKI 

 

Als ich den Fuß auf die Treppe setzte, die vom Strand zur Stadt hinaufführte, blieb er stehen. 

Langsam ließ er die Ohren sinken, dann auch den Kopf fallen, resigniert, enttäuscht, hätte 

man gesagt, wäre er ein Mensch gewesen, aber er war ein Hund, sodass man nicht wusste, 

was er empfand. Womöglich setzte in dem Augenblick, da ich ihn Stufe für Stufe hinter mir 

ließ, bei ihm schon das Vergessen ein. Hunde, heißt es, besitzen kein Zeitgefühl, vielleicht 

kommt das Vergessen bei ihnen abrupt.  

 Auf der obersten Treppenstufe schaute ich noch einmal zurück. Der Hund hatte sich 

abgewandt und trabte in die Richtung, aus der wir gekommen waren; auf dem ungeheuer 

breiten, so früh am Morgen grau gebeizten Strand lief er nach Osten, dabei schräg die 

Wasserlinie ansteuernd. Ich war jung und sentimental, ich dachte, was für eine Schlussszene, 

und schon erfüllte mich die Melancholie des Achtzehnjährigen, weshalb ich mich 

anschließend in den Straßen von Saloniki fühlte wie der Held des Films, den ich im Kopf 

gerade drehte. Der Umstand, dass ich barfuß ging, verstärkte meine melodramatische 

Gestimmtheit noch, ich würde den Hund, der sich so traurig trollte, nie vergessen, und den 

Kampf mit ihm schon gar nicht, dachte ich, und als ich später an der Ausfallstraße darauf 

wartete, von irgendjemandem irgendwohin mitgenommen zu werden, führte ich mir das 

Geschehen vom Erwachen durch den Hundebiss bis zum Abschied an der Treppe immer 

wieder vor Augen, um später davon erzählen zu können. Undenkbar, eine solche Geschichte 

je zu verlieren. 

 

Dass ich sie verloren hatte, erkannte ich dreißig Jahre später und ein Land weiter östlich. Der 

Schreck über meine Vergesslichkeit wurde durch das Zucken eines Muskels meiner Tochter 

ausgelöst, des Muskels, der Schulter und Hals verbindet, denn dort lag meine Hand, als wir 

am Ufer des Goldenen Horns entlangschlenderten, auf dem Weg zum Schiffsanleger Sirkeci. 

Ich probierte die Rolle des stolzen Vaters, was sich auf meine Körperhaltung auswirkte, ich 

trug das Kinn höher und die Schultern breiter als gewöhnlich und bildete mir ein, in der linken 
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Hosentasche eine Glasperlenkette durch die Finger laufen zu lassen. Meine Tochter schien 

mir kaum weniger stolz zu gehen, jedenfalls hatte sie bereitwillig den Rhythmus meiner 

Schritte angenommen und fand es offenbar nicht störend, ein Kopftuch zu tragen. Neben dem 

neuen Stolz und Einvernehmen verband uns die Mattigkeit des Mittags, wir blinzelten auf das 

Glitzern und sahen uns nach einer Bank zum Ausruhen um. Bis der Halsmuskel unter meiner 

Hand zuckte und sich gleich darauf anhaltend verkrampfte.  

 Meine Tochter blieb stehen, erstarrte, drehte sich zu mir um, mit offenem Mund, 

stumm vor Empörung.  

 Inzwischen hatte ich erkannt, was ihr den Atem nahm. Am Ufer aufgereiht standen 

junge Männer und warfen Hunde ins Wasser.  

 Sie packten die Tiere umstandslos, hoben sie übers Geländer und schleuderten sie wie 

Gegenstände die Ufermauer hinab. Wenn sie ergriffen wurden, zappelten die Hunde, wehrten 

sich, doch während des Flugs hielten sie still, gespannt auf das, was kommen würde, und was 

kam, war der harte Aufprall, war ein kurzes Untertauchen und gleich darauf der Drang, sich 

ans Ufer zu retten. Sobald ein Hund wieder auf festem Boden stand, schüttelte er sich, dass es 

nass in alle Richtungen stob, dann trabte er die Treppe hinauf und begab sich, wenn auch auf 

den letzten Metern zögerlich, ausgerechnet zu seinem Peiniger zurück.  

 Meine Tochter mochte nicht glauben, was sie sah, ihre Fassungslosigkeit war 

vollkommen, als sich ein Hund erneut vom selben Mann ergreifen und ein zweites Mal ins 

Wasser schleudern ließ.  

Natürlich fragte sie mich, warum tun die das, und natürlich fand oder erfand ich eine 

Antwort: Um ihren Hunden die Flöhe aus dem Fell zu spülen.  

Meine Worte vermochten die Spannung im Halsmuskel meiner Tochter nicht zu lösen, 

ich zog die Hand weg, weil sie mir grob erschien wie meine Antwort. „Wie kann man das 

tun“, empörte sich meine Tochter noch Minuten später, als wir  bereits unser Schiff 

ansteuerten, „ein normaler Mensch bringt es doch nicht übers Herz, einen Hund ins Meer zu 

werfen, und auch noch mit Schwung, die sind doch krank, und wenn nicht krank, dann böse!“ 

 Sie suchte mit geweiteten Augen Bestätigung, doch ich enttäuschte sie, indem ich die 

jungen Männer am Kai verteidigte, von räudigen Hunden und Krankheitserregern sprach, mir 
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etwas zusammenreimte von Tierliebe, die sich auch in pragmatischem Handeln äußern könne, 

und natürlich wurde meine Rede immer hastiger, je mehr sich der von lila Rohseide umrahmte 

Blick meiner Tochter verfinsterte, ich ziehe mir ihre Verachtung zu, konnte ich gerade noch 

denken, als sie sich auch schon von mir abwandte, in die Menge eintauchte und sich vom 

Gedränge auf die Fähre führen ließ, die uns auf die asiatische Seite übersetzen sollte.  

 Ich hätte Zuspruch aufbringen müssen, doch war mein Sinn für Beistand außer Kraft 

gesetzt, weil mir beim Anblick der rabiaten Männer an der Ufermauer der Hund von Saloniki 

in den Sinn gekommen war und ich erkennen musste, dass ich jene Szene, die mir damals wie 

ein unauslöschlicher Bestandteil meiner künftigen Lebenserinnerung erschienen war, 

vollkommen vergessen hatte. 

Das Kopftuch meines schmalen Mädchens leuchtete zwischen den Passagieren, ich 

folgte ihr mit Abstand aufs überdachte Achterschiff, wo sie sich an die Reling stellte und das 

Kielwasser betrachtete. Möglicherweise zeigten sich Delphine, wie oft im Bosporus, warum 

nicht heute, die Freude darüber würde ihren Unmut mildern, und sie würde gar nicht anders 

können, als sich nach mir umzudrehen. Ich setzte mich zwischen zwei Fremden auf eine 

Bank, hoffte auf die Delphine, gab mir Mühe, mich mit der Aussicht auf die sieben Moscheen 

auf den sieben Hügeln abzulenken, doch der Schreck darüber, das Unvergessliche vergessen 

zu haben, ließ mich nicht los, denn war dieser Anblick der bald Siebzehnjährigen mit dem lila 

Kopftuch an der Reling der Bosporusfähre nicht auch unvergesslich, eine kleine 

Lebenskostbarkeit, die ich nie wieder hergäbe? 

 

Der Hund von Saloniki biss sich in den Erschöpfungsschlaf, dem ich mich nach langer Reise 

wehrlos unter freiem Himmel hingegeben hatte.  

 Drei Tage zuvor hatte mir mein Vater mehrere Hundert Mark in die Hand gedrückt, 

damit ich mir ein Interrail-Ticket kaufte, mein Abiturgeschenk. Doch ich fuhr nicht zum 

Bahnhof, sondern mit dem Bus zur Autobahnauffahrt, wo ich mich mit dem Mädchen traf, das 

meine Eltern nicht kannten und von dem sie folglich auch nicht wussten, dass es erst siebzehn 

war, die Reise unter dem Vorwand eines Jugendlageraufenthalts im Westerwald antrat und 

sich kein Interrail-Ticket leisten konnte, weshalb ich ihr das Geld für meine Bahnfahrkarte als 
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Reisekasse an die Autobahn mitbrachte, wo wir nach mehrminütigem Kuss den Daumen 

raushielten, wie es damals hieß.  

 Allein wäre Charlotte, die große Langhaarige, schneller weggekommen; ein Paar mit 

zwei sperrigen Rucksäcken musste sich gedulden. Trotzdem schafften wir es noch am selben 

Tag bis in die Karawanken und krochen nach Einbruch der Dunkelheit im Heckkasten eines R 

4 den Wurzenpass hinauf, im Rücken zweier männlicher Marihuanaraucher, die abwechselnd 

flehten und fluchten, weil bis zuletzt nicht sicher schien, ob ihr motorschwaches Auto die 

achtzehnprozentige Steigung zur Grenze hinauf schaffen würde, zumal Charlotte, ich und 

unsere Rucksäcke für zusätzlichen Ballast sorgten. Am Straßenrand lauerten Allradfahrzeuge 

auf Abschleppbedürftige, und gegen eine horrende Gebühr solche Hilfe in Anspruch nehmen 

zu müssen, war die große Angst unserer Gastgeber, der wir jedoch keine Aufmerksamkeit 

schenkten, denn wir lagen auf der Schaumstoffmatratze und küssten uns bereits seit Villach.  

 Die beiden Männer trugen enorme, süßlich riechende Haare und waren auf dem Weg 

nach Griechenland wie wir, doch mochten sie nicht länger ein Jungpärchen in ihrer Sänfte 

beherbergen, weswegen sie uns nach Erklimmen des Passes kurzerhand auf die Straße setzten, 

bei strömendem Regen. So passierten wir zu Fuß die Grenze und sprachen unmittelbar 

hinterm Schlagbaum eine Fahrzeugbesatzung nach der anderen an, jede Menge Volk, dem wir 

uns zugehörig fühlten, mit dem üblichen Aufklebersortiment am Wagen, nein danke dies, ja 

bitte das, legalize it und Petting statt Pershing - Leute mit der richtigen Einstellung;  wir 

staunten sehr darüber, dass sie uns ignorierten. Nach vier, fünf Stunden bekamen sogar die 

jugoslawischen Grenzer Mitleid und lächelten uns aufmunternd zu, bis lange nach Mitternacht 

die Insassen eines bunt bemalten Bundeswehrfahrzeugs Erbarmen hatten und uns bis 

Ljubljana mitnahmen, obgleich auch sie, die Angehörigen einer Wohngemeinschaft aus 

Ingelheim, sich auf dem Weg nach Griechenland befanden. 

 Charlotte mochte mich vor Kälte, Groll und Müdigkeit während der kurzen Etappe 

nicht einmal flüchtig küssen. 

 In Ljubljana hörte immerhin der Regen auf und wir fanden im erstbesten Park Schlaf, 

freilich, wie sich nach Anbruch des Morgens zeigte, an ungünstiger Stelle, da sich der Park 
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als Rasenstück unmittelbar vor dem Eingang einer Fabrik entpuppte und die gesamte 

Frühschicht gezwungen war, über uns hinwegzusteigen, um ans Fließband zu gelangen.  

 Charlotte schämte sich und hatte Hunger, Vollkornbrot war morgens um sechs in 

Jugoslawien nicht aufzutreiben, auch um sieben und um acht nicht, schließlich musste weißes 

Brot genügen, und es genügte auch, denn als wir an der vielspurigen Straße standen, von der 

man uns gesagt hatte, sie führe direkt zum Autoput und also entlang der Balkanküste bis nach 

Griechenland hinunter, schoss wieder Euphorie in Charlottes Adern und sie schlängelte sich 

beim Küssen auf eine Art um mich herum, dass die vorbeiknatternden Ladas fast ohne 

Ausnahme hupten. 

 Bloß halten wollte keiner.  

 Vier Stunden später zog ich los, um Proviant zu holen. Nach weiteren vier Stunden 

und vierzigtausend Ladas stellte mich Charlotte vor die Wahl, sie zum Bahnhof zu begleiten 

oder nie wiederzusehen.  

 Natürlich ging ich mit, trotzdem sah ich sie an diesem Tag zum letzten Mal. 

 Zwei Frauen in lila Latzhosen beobachteten im Bahnhofscafé unseren Streit, sahen 

Charlotte vom Tisch aufspringen und zur Toilette rennen, nachdem ich nur einen Augenblick 

lang ihr Handgelenk etwas zu fest gedrückt hatte, folgten ihr, führten sie eine Viertelstunde 

später zu ihrem mit Aufklebern verzierten Kleinbus und retteten sie für immer aus meinen 

Klauen.  

 Zum Glück war ich jung und hielt es darum nicht lange im Selbstmitleid aus. Ich riss 

das Buch, das Charlotte mir geliehen hatte, aus dem Rucksack, warf es in den Müll, damit er 

auf der nächsten Halde verrottete, der ohnehin schon tote Märchenprinz, und wenige Stunden 

später drängte ich mich ohne Fahrkarte in den überfüllten Zug, der über Belgrad und Skopje 

nach Thessaloniki fahren und dafür unglaublich lange brauchen sollte. 

 Ich stand auf dem Gang, ich saß auf dem Gang, lag irgendwann auch auf dem Gang, 

zwischen lauter anderen, die mir ähnlich waren, doch kein Interesse zeigten, sich mit mir 

abzugeben, dann kam der Mann mit dem Getränkewagen, einer Wanne auf Rädern, gefüllt 

mit Eiswürfeln, zwischen denen Coca-Cola-Flaschen steckten, Schmelzwasser rann herab, wir 

zogen uns an den Gepäckgittern hoch, damit er vorankam, der Wagen, der einen nassen 



 6 

Boden hinterließ, auf dem niemand mehr liegen wollte. In den folgenden Stunden staunte ich 

darüber, wie quälend es war, als müder Mensch nur stehen zu können. Es war so quälend, 

dass ich nach Mitternacht keine Hemmung mehr hatte, mich auf der Toilette einzuschließen 

und mich, um die Schüssel gewinkelt, auf den Boden zu legen.  

Im Morgengrauen holten mich Uniformierte unter Einsatz eines Vierkantschlüssels 

heraus. Sie wirkten irritiert, als sie eine gültige Fahrkarte bei mir fanden. Ich hatte sie kurz 

nach Belgrad gekauft, weil es mir nicht länger gelungen war, der Kontrolle auszuweichen. 

Mir schmerzten alle Glieder und ich roch unangenehm, wie mir das Verhalten der 

Mitreisenden verriet. 

 So kam ich mir nach der Ankunft in Thessaloniki in der erstaunlichen griechischen 

Helligkeit und Hitze vollkommen verlassen vor. Ich war in einer Welt gelandet, in der 

mehrere Sonnen schienen. Mein Gepäck nahm mit jedem Schritt an Gewicht zu, Durst und 

Hunger sperrten in mir den Rachen auf, was mich auf den Gedanken brachte, dass ich ja kein 

Ziel hatte und mich darum nirgendwo hinzuschleppen brauchte. Ich blieb einfach stehen, 

erblickte ein Lokal, vor dem ein Koch stand, und steuerte ihn an. Sobald ich nah genug 

herangekommen war, warf er ein Lächeln nach mir aus, dem ich prompt an den Haken ging, 

obwohl ich im selben Moment die Flecken auf seinem Hemd sowie die Mottenlöcher in der 

Baumwolle erkannte und überdies sah, dass über dem beleibten Mann Insekten kreisten wie in 

einem Comic. Es brummte und schillerte ununterbrochen um seinen Kopf, noch während er 

mich in die Küche führte, die unterste Ofenschublade aufzog und mir einen Auflauf 

präsentierte, der dort mutmaßlich seit Tagen schmorte.  

  

Auf dem Weg zum Meer dachte ich den Satz, „die Sonnen stehen im Zenit“, und gleich 

darauf dachte ich schon, ich fantasiere, das Essen aus der Ofenschublade beanspruchte alle 

Organe, ich hatte das Gefühl, eine Fabrik mit mir herumzutragen, in der energieaufwändige 

Prozesse abliefen. Die Nahrung raubte meinem Körper die letzten Kräfte, anstatt ihn zu 

stärken, ich muss schlafen, dachte ich, schlafen, ich muss zum Strand, um dort zu schlafen. 

Ich ließ mir den Weg zum Wasser zeigen, es war nicht weit, doch war es abgezäuntes Wasser 

in Hafenbecken, dann Wasser vor einer Uferpromenade im Blickfeld hoher Häuser und unter 
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dem Lärm mehrerer Fahrbahnen, die Hitze schien die Zeit zu dehnen, ich murmelte noch 

immer „die Sonnen stehen im Zenit“, als die eine den Zenit bereits verlassen hatte. Es wurde 

Nachmittag, bis ich einen Strand erreichte, wo mir der Abstand von den Häusern das Gefühl 

gab, sicher zu sein.  

 Ich breitete meinen Schlafsack aus, schob mich hinein und hörte Charlottes Stimme: 

„Es war einmal einer, der hatte niemanden und nichts...“ 

 So fing das Kinderbuch für Erwachsene an, das sie mir zum achtzehnten Geburtstag 

geschenkt hatte, und da ihr das Geld fehlte, es mir zu kaufen, nahm sie mich in die 

Buchhandlung mit und las es mir im Schatten der Regale flüsternd vor, ihr Mund bei jedem 

zweiten Satz so dicht an meinem Ohr, dass die Muschel warm und feucht beschlug. Sie las 

von einem Mann, der nichts besaß, dennoch eine Frau fand, bald ein Kind mit ihr zeugte, sie, 

gedrängt von seiner Vagabundennatur, im Frühling aber verließ, mit dem Versprechen, im 

Herbst zurückzukehren, was die Mutter dem Kind mit dem Satz erklärte, einer, der 

wiederkommen solle, müsse zuvor weggegangen sein. 

 Halb traurig, halb verständlich kam mir das im Halbschlaf am Strand von Saloniki vor, 

ich versuchte darüber nachzudenken, um der Angst, die mich beschlich, etwas 

entgegenzusetzen. Es gingen Menschen über den Strand, nicht viele und in großem Abstand 

zu meinem Lagerplatz, doch woher wollte ich wissen, ob nicht irgendwann im Lauf des 

Abends oder der Nacht welche mit finsteren Absichten darunter waren, darum  nahm ich 

Portemonnaie und Pass aus meinem Gepäck und steckte sie mir zwischen die Beine. „Es war 

einmal einer, der hatte niemanden und nichts“, sagte ich innerlich vor mich hin, als wäre es 

ein tröstlicher Satz, versuchte mich auf das Geräusch des Meeres zu konzentrieren, um mich 

einwiegen zu lassen, zuckte trotzdem jedes Mal zusammen, wenn eine menschliche Stimme 

zu mir herübergeweht wurde, und schlief dann doch irgendwann ein, weil die Müdigkeit die 

Angst am Ende vollkommen zersetzt hatte. 

 Das Einschlafen hatte sich lange hingezogen, das Erwachen kam abrupt, mit einem 

Biss. Ich schlug die Augen auf, wusste sogleich, dass ich durch einen Schreck erwachte, 

setzte mich auf und sah den Grund des Schrecks: den Hund, der sich durch den 

Schlafsackstoff hindurch in meinem Bein verbissen hatte.  
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 Er benötigte die ganze Spannweite seiner Kiefer, um meinen Oberschenkel zu 

umfassen, aus seiner Kehle drang ein anhaltender, monotoner Laut. Es war ein kniehoher 

Hund von nicht bestimmbarer Rasse, ein Streuner zweifellos, vermutlich voller Schmutz und 

Ungeziefer, und er lenkte alle Energie in seinen Biss, so sehr, dass seine Beine zitterten und 

der hintere Teil des Rumpfes hin und her zuckte wie unter Strom.  

 Am Abend hatte ich die Menschen gefürchtet, jetzt blickte ich mich Hilfe suchend 

nach ihnen um, doch sah ich niemanden. Es musste noch sehr früh am Morgen sein, es 

herrschte graues Licht, das an die nasse Haut eines Delphins erinnerte, und in diesem Licht 

zeichnete sich auf dem ganzen unwahrscheinlich langen, breiten Strand nirgends eine 

Silhouette ab.  

 Kaum hatte ich begriffen, dass ich auf mich allein gestellt war, spürte ich den 

Schmerz. Das half mir, etwas zu unternehmen. Ich sprach den Hund an, zunehmend lauter, bis 

ich schrie, doch ohne Folgen. Ich streckte eine Hand nach ihm aus, berührte ihn, stupste ihn 

an, stieß ihn, was ebensowenig wirkte. Die Schmerzen nahmen zu, ich packte Ober- und 

Unterkiefer des Hundes, bog sie mit Gewalt einige Millimeter auseinander, genug, um meinen 

Oberschenkel aus der Zange zu befreien, sofort schlug der monotone Hundeton in 

hysterisches Jaulen um, dann, als ich losließ, in wütendes Bellen und gleich darauf in 

grimmiges Knurren, im selben Moment, in dem er sich erneut auf mich stürzte.  

 Hundespeichel war mir auf die Hand getrieft, mich ekelte, und meine Aggression 

wuchs weiter. Wieder packte ich das Tier, noch gröber als zuvor, entschlossen nun, mit ihm 

zu kämpfen, ihm gar die Kiefer aus den Angeln zu reißen, ich hielt es fest, befreite mich 

durch Tritte von meinem Schlafsack; jetzt verspürte der Hund noch stärkere Lust, in mein 

Bein zu beißen, oder es zu fressen, er entwand sich mir, ich erwischte ihn gerade noch am 

Hals, bevor er mir die Zähne ins Gewebe schlagen konnte, er wimmerte, als ich zudrückte, 

aufstand und ihn weit von mir warf. Damit war ich ihn jedoch nicht los, er schüttelte sich nach 

der Landung kurz und rannte erneut auf mich zu, ich trat nach ihm, traf ihn mit dem zweiten 

Tritt, trat noch einmal zu, worauf er zurückwich, mich schief von unten ansah und sich schon 

zu trollen schien, es sich dann aber anders überlegte und mich ansprang, sobald ich ihm den 

Rücken kehrte.  
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 In dem Moment, in dem er mein Bein wieder im Biss hatte, sah ich, dass kein Gepäck 

mehr neben meinem Schlafsack auf dem Strand lag. Man hatte mich bestohlen, mir außer dem 

Geld und dem Pass zwischen den Beinen alles weggenommen, auch die Schuhe, ich hatte 

nichts und niemanden, alleine und beraubt stand ich auf einem grauen Strand, bei mir nur ein 

räudiger Hund, der sich in meinem Bein verbissen hatte.  

 Inzwischen war meine Hose nass vor Hundegeifer. Ich beschloss, etwas Endgültiges 

zu tun, packte das Tier erneut am Hals, würgte es und trug es ans Wasser, rannte mit ihm in 

die Dünung und warf es mit aller Kraft ins Meer hinaus.  

 Damit hatte der Hund nicht gerechnet. Er musste mit den Wellen kämpfen, vermutlich 

brannte das Salzwasser in seinen Augen, er brauchte lange, bis er zurückgeschwommen war. 

Am Ufer schüttelte er sich ausführlich und richtete zögernd den Blick auf mich. Ich saß 

barfuß auf meinem Schlafsack, hielt Portemonnaie und Pass in der Hand und heulte. 

 Auch damit hatte der Hund nicht gerechnet. Zwar kam er wieder näher, doch 

zaudernd, und sah mich unverwandt an. Er schien mir den groben Wurf ins Wasser kein 

bisschen krumm zu nehmen. Hatte er nicht gespürt, dass ich ihn ein für allemal loswerden 

wollte? 

Ich wischte mir Rotz und Wasser von der Oberlippe, mein Handrücken stank nach 

nassem Fell. Der Hund setzte sich in vier, fünf Metern Entfernung hin, er fügte sich dem 

Stärkeren, erkannte ich, für ihn war ich kein barfüßiges Häufchen Elend. 

 „Wer hat dich geschickt?“, sagte ich vor mich hin.   

Nach einer Weile gelang es mir, trotz Übelkeit und Verwirrung aufzustehen und zum 

ersten Mal aufs Meer hinauszublicken. Aufs Mittelmeer, auf die Ägäis, auf ihr angeblich 

magisches Blau, von dem jedoch jede Spur fehlte. Wie Luft und Strand und Häuser in der 

Ferne, so war auch das Meer durch und durch schimmernd delphingrau.  

 

Auf dem Weg zurück in die Stadt bröckelte nach und nach der Sand von meiner nassen Hose, 

ich hielt mich an die Wasserlinie und steuerte erst nach einer langen Weile die Treppe an, die 

in die Innenstadt zu führen schien.  
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 Beim Gehen wuchs in mir die Entschlossenheit des Wanderers ohne Schuhe, ich 

blickte stur nach vorn, doch meinte ich den Hund in meinem Rücken wahrzunehmen. Erst als 

ich die Treppe erreicht hatte, drehte ich mich um. Da stand er, etwa zehn Meter entfernt, 

vielleicht erwartete er etwas von mir, doch ich stieg die Treppe hinauf, verließ sein Revier 

und sah ihn von der obersten Stufe aus vor einer wachsenden Linie aus Pfotenspuren 

davonschnüren.     

 

Lange sah ich ihm nach, noch als er sich bereits im grobkörnigen Morgengrau aufgelöst hatte, 

ich musste mir einen Ruck geben, um mich in Bewegung zu setzen – doch das war gar nicht 

ich, der mir den Ruck gab, sondern mein Banknachbar. Er hatte sich mir zugewandt und 

inspizierte aus nächster Nähe wie ein Notarzt mein Gesicht, und dann stand schon Charlotte 

neben mir und zog mich hoch. Die Fähre machte gerade in Üsküdar fest, nun drangen auch 

wieder Verkehrsgeräusche zu mir durch, mir war schwammig zumute wie nach einem 

ungewollten Mittagsschlaf, ich lächelte meine Tochter an, vermutlich übertrieben breit, und 

fragte, ob sie Delphine gesehen habe.  

 Sie verdrehte die Augen in der Art, die ihr das Alter vorschrieb, sagte „Hallo“ mit 

langem O und wedelte mit der Hand vor meinen Augen.  

 „Hast du oder hast du nicht?“ 

 „Ich habe nicht.“ 

 „Schade.“ 

 „Aber ich habe Durst.“ 

 Wir kauften Wasser am ersten Kiosk und schlugen den Weg zur großen Moschee ein. 

In ihrem Garten warfen alte Bäume Schatten, Familien lagerten auf dem Rasen, kein Mensch 

saß oder lag alleine, alle hatten Taschen, Tüten, Proviant dabei, die Kinder spielten, und von 

der Stelle aus, an der wir uns mit unserer kümmerlichen blauen Plastikflasche niederließen, 

sah man Männer sich an Messinghähnen Hände und Füße waschen, bevor sie die Moschee 

betraten.  

 Hier wäre der Ort gewesen, jeglichen groben Umgang zu vergessen, doch konnte ich 

mir bei meiner Tochter keineswegs sicher sein. Sie sah sich gründlich in dem Moscheegarten 
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um. Ob ihr gefiel, was sie sah, hätte kein Fachmann der Welt an ihrem Gesicht ablesen 

können.  

 Da sie mit Schauen beschäftigt war, wagte ich es, sie zu mustern. Es blieb ihr nicht 

lange verborgen.  

 „Ist was?“ 

 „Nun wirst du schon siebzehn“, sagte ich. 

„Na und?“ 

„Ich möchte dir was erzählen.“ 

 

 

 

 

 

   

 

 


