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Aufzeichnungen aus der Kuranstalt 
 

① 

Sint Willibrordus, 4. August 2008 
 
Sehr geehrter Herr Cederic Darwin Jr., 
 
ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß unser 
Sachverständigenausschuß Ihrem Eilantrag stattgegeben hat. 
Die Vanhaesebrouckse Kuurinrichting steht Ihnen ab dem 11. August 2008 
offen. Von einer Befristung der Rehabilitationsmaßnahme haben wir 
vorerst abgesehen. Behandlung, Verköstigung und Unterbringung erfolgen 
gemäß unserer Satzung unentgeltlich. Darüber hinaus können wir im 
Bedarfsfall Ihre Reisekosten zum Kurort übernehmen. 
Weitere Informationen finden Sie im beiliegenden (vorläufigen) Kurplan. 
 
Alsbaldige Wiederherstellung Ihrer Schaffenskraft wünscht, 
 
Dr. Agnes Op Den Berg 
Anstaltsleiterin 
 

② 

Warum der Dampfkessel in der Vanhaesebrouckse Weverij geborsten war, 
mußte nicht untersucht werden. Es bedurfte lediglich des Schlagwortes 
›Wartungsmängel‹, um Schlossermeister Geert Duyster als Schuldigen zu 
brandmarken. Daß Duyster von Metallsplittern und Nieten zerfetzt worden 
war, wurde fast allerorten als gerechte Strafe gewertet.  
Der Fabrikdirektor und dessen ältester Sohn wurden ebenfalls tot aus den 
Trümmern geborgen. Direktor Vanhaesebroucks zweiter Sohn, Willem, der 
sich während der verhängnisvollen Betriebsbegehung abgesondert hatte, 
um im Ballenlager ein Paar Strumpfbänder zu inspizieren, wurde durch die 
Explosion zur Vollwaise. Obwohl Willem bislang deutlicher zur 
Feiertagsdichtung als zur Finanzbuchhaltung zu neigen schien, war es 
nun an ihm, die Leitung der Weberei zu übernehmen. Sein Widerstreben 
gegen diese Aufgabe stellte er einen Monat lang unverhohlen zur Schau, 
dann zeigte er sich vom Ehrgeiz infiziert. 
 
Darüber hinaus übernahm Willem auch die Verlobte seines verstorbenen 
Bruders. Unmittelbar nach Ablauf der einjährigen Trauerzeit konnte er sie, 
dank der Kunstfertigkeit eines alteingesessenen Schneiders, ohne 
weiteres Aufsehen zum Altar führen. Das auf diesem Weg aufgestockte 
Betriebskapital setzte Willem zur dringend notwendigen Umrüstung der 
Lochkartenwebstühle ein; die Dampfmaschinen und ihre ledernen 
Transmissionsriemen mußten Elektromotoren weichen. 
 
Die Bilanzen der folgenden Jahrzehnte beglaubigten Willems 
unternehmerisches Gespür. Nach mehreren Firmenerweiterungen begann 
er, die Gewinne außerhalb seines Unternehmens zu investieren: Neben 
Aktienpaketen der Bataafse Petroleum Maatschappij und der Philips’ 
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Gloeilampenfabrieken erwarb er auch ein kleines Verlagshaus nebst 
Druckerei sowie Immobilien auf den Antillen. 
Im Alter von sechsundfünfzig Jahren trat Willem die Leitung der 
Vanhaesebrouckse Weverijen an seinen Sohn Cornelis ab: Man müsse 
die nachfolgende Generation rechtzeitig ins kalte Wasser stoßen und 
dürfe nicht abwarten, bis diese endlich eigenen Ehrgeiz entwickle, erklärte 
er irritierten Kunden und Konkurrenten. 
 
Von diesem Zeitpunkt an widmete sich Willem Vanhaesebrouck mit 
großem unternehmerischen Leichtsinn seinem Verlag: Er veröffentlichte 
die asthmatischen Gedichte von Jérôme de Keelque-Paard sowie alle 
anderen Werke, die dieser ihm anempfahl. Mit Alfapapier und prachtvoll 
gestalteten Einbänden versuchte er, Jérôme im Streben nach mehr 
Sinnlichkeit zu unterstützen. Er protegierte seinen Geliebten auch dann 
noch, als dessen Faible für dunkle Vokale und düstere Sujets zusehends 
zur Manier erstarrte. 
Nachdem Jérôme verstorben war, weil er in einer Schaffenskrise die 
Inspiration hatte herbeizwingen wollen, ordnete Willem sein eigenes 
Testament neu: Er verfügte, daß sein Anwesen auf Curaçao sowie die 
alljährlichen Erträge seines Portfolios einer noch zu gründenden 
Kuranstalt für Schriftsteller in Schaffensnöten zu Gute kommen sollten. 
 

③ 

Der kanadische Fondsmanager Jonathan Kevlier hielt sich seit 2008 in der 
Vanhaesebrouckse Kuurinrichting versteckt. Im Kurgastregister wurde er 
als Cederic Darwin Jr., Romancier aus Bangor im US-Bundesstaat Maine, 
geführt. 
 
Nein, mit dem Fachbuchautor Charles Darwin sei er seines Wissens nicht 
verwandt, hatte Kevlier der Anstaltsleiterin beim Aufnahmegespräch 
wahrheitsgetreu geantwortet. Für alle anderen Angaben hatte er eine 
paßgenaue Legende ersonnen. Eben diese Begabung im kreativen 
Umgang mit Worten und Zahlen hatte ihn bereits im Investmentgeschäft 
hoch hinaus, letzten Endes aber auch ins Fadenkreuz der 
Finanzmarktaufsicht gebracht. 
Bei der abermaligen Schilderung seiner schriftstellerischen Nöte hatte er 
sich vorsichtshalber an den Wortlaut seines Kurantrags gehalten: »Sobald 
ich eine Idee zu einem Roman habe, befällt mich der Drang, zuallererst 
den Klappentext zu verfassen. Auf der Suche nach immer knapperen, 
zugkräftigeren Formulierungen verändert sich meine ursprüngliche Idee 
Stück für Stück – bis schließlich eine völlig andere Geschichte 
herauskommt, über die ich niemals einen Roman schreiben würde. Seit 
nunmehr fünf Jahren verfasse ich Klappentext um Klappentext und 
schaffe es darüber nicht, endlich meinen zweiten Roman zu beginnen.« 
 
Im Katalog der Anstaltsbibliothek befand sich unter ›Darwin Jr.‹ lediglich 
der Vermerk, daß dessen Debüt Fragments of the Master Plan bislang 
nicht erworben werden konnte, da der Roman derzeit nicht im Buchhandel 
erhältlich sei. 
»Die Auslieferung liegt auf Eis, weil der Verlag immer noch im 
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Insolvenzverfahren steckt«, bot Kevlier wiederholt als Erklärung an. 
 
Noch vor zehn Jahren hätte er unter diesen Umständen garantiert keinen 
Kurplatz erhalten, stichelte Andrzej, einer der vier Kurgäste auf 
Lebenszeit: Nach dem Zerfall des Ostblocks habe die Kuranstalt kaum 
dem Andrang all jener Autoren gerecht werden können, die ohne 
Zensurbehörde nicht mehr zu schreiben vermochten. Trotz des eilig 
errichteten Erweiterungsbaus sei die Warteliste immer länger geworden, 
weshalb neue Anträge seinerzeit eine besonders strenge Begutachtung 
erfahren hätten. 
 
Andrzej Dzwoneczek-Kozłowski residierte in einem Bungalow nördlich des 
Haupthauses. Der Anstaltsvorstand hatte ihm einen Alterssitz angeboten, 
da sämtliche Sachverständigen es für unmöglich erachteten, den alten 
Polen jemals wieder in den Literaturbetrieb einzugliedern. Trotz 
ausgeklügelter Rehabilitationsmaßnahmen war er nicht davon 
losgekommen, seine Gedichte in einer Geheimsprache zu verfassen – 
schließlich könne niemand wissen, wann das nächste Mal das Kriegsrecht 
ausgerufen werde. Allein diese Geheimsprache, die er selbst entwickelt 
hatte und derer er bis dato als Einziger mächtig war, ermöglichte es 
Andrzej, produktiv zu bleiben: Seine Lyrikbände, die Quartal um Quartal in 
Kleinstauflage von der Vanhaesebrouckse Drukkerij hergestellt wurden, 
füllten in der Anstaltsbibliothek bereits mehrere Regalmeter; überdies 
wurden jeweils Freiexemplare an führende Linguisten und Kryptologen 
versandt. Gleichwohl war es bislang niemandem gelungen, das von der 
Fundacja Polskiej Liryki Współczesnej ausgelobte Preisgeld für die 
Erstübersetzung dieses mutmaßlich höchst bedeutsamen Œuvres der 
Dissidentenliteratur einzustreichen. 
 
Unter den Kurgästen hielt sich das Gerücht, der polnische Zausel habe 
sich 1981 eigenhändig alle Zähne herausgerissen – aus Furcht, Agenten 
des Sicherheitsdienstes könnten Abhörwanzen in seinen Plomben 
versteckt haben. Als Kevlier ihn bei einem Strandspaziergang darauf 
ansprach, entgegnete Andrzej, nein, diese Hurensöhne hätten ihm keine 
Wanzen, sondern lose Silberkügelchen unter der Amalgamabdeckung 
eingesetzt. 
»Damit ich bei jedem Schritt an sie denken muß«, sagte Andrzej und stieß 
einen wohltemperierten Seufzer aus, ehe er grinsend seinen Zahnersatz 
zur Schau stellte: »Klingeling?« 
 

④ 

»Diese Vorstellung ist weit verbreitet, aber nichtsdestotrotz völlig falsch«, 
erwiderte Dr. Op Den Berg mit festem Blick auf ihre Webcam. »Derzeit 
sind lediglich zwei unserer Kurgäste wegen einer Schreibblockade in 
Behandlung. Und auch denen mangelt es nicht an Einfällen, ganz im 
Gegenteil: Die beiden bringen gerade deshalb kein Wort aufs Papier, weil 
sie viel zu viele Ideen haben und sich vom Auswählen überfordert fühlen–
« 
»Verstehe«, fiel ihr Finanzinspektor Sterne ins Wort. Seine Stimme drang 
mit leichter Verzerrung aus den Lautsprechern: »Aber wie ich bereits 



Matthias Senkel • 2011/12                                                                                                  4 

sagte, mich interessieren in erster Hinsicht Ihre kanadischen Kurgäste.« 
»Da kann ich Sie beruhigen. Gegenwärtig weilt kein einziger Ihrer 
Staatsbürger in unserer Einrichtung. Augenblick, ich schicke Ihnen unser 
Kurgastregister«, sagte die Anstaltsleiterin, und dann lächelte sie 
verschmitzt: »Am nächsten an einen Kanadier kommt wohl unser Kurgast 
aus Saint-Pierre-et-Miquelon heran.« 
Dieser schreibe übrigens historische Kriminalromane und könne den Hieb 
eines Degens im Erzählen derart verlangsamen, daß nach einem 
Einschub – etwa der detaillierten Beschreibung einer Brigg und aller 
Besatzungsmitglieder sowie der Chronik ihrer fünfjährigen 
Weltumsegelung, welche dem Zusammentreffen der Duellanten 
vorangegangen war – die Klinge noch immer nicht an der gegnerischen 
Kehle angelangt sei. Dr. Op Den Berg erwähnte allerdings nicht, daß 
besagter Autor in Behandlung war, seit dessen Lektor das 1.800-seitige 
erste Kapitel gesichtet und daraufhin attestiert hatte, daß Prousts À la 
recherche du temps perdu im Vergleich dazu vor nervenzerreißenden 
Spannungsbögen strotze. 
Finanzinspektor Sterne klickte sich indessen durch das anonymisierte 
Kurgastregister. »Könnten Sie mir bitte noch Paßkopien all Ihrer Patienten 
zukommen lassen«, fragte er schließlich. 
»Mr. Sterne, unsere Kurgäste sind nicht unter Sicherheitsverwahrung«, 
erwiderte die Anstaltsleiterin. Der Inspektor rückte daraufhin noch näher 
an die Kamera, so daß Dr. Op Den Berg nur noch seine spröden Lippen 
auf ihrem Monitor sah: »Ich möchte Sie daran erinnern, daß diese 
Ermittlungen auch im Interesse Ihrer Einrichtung sind. Laut einem mir 
vorliegenden Bericht ist die Rendite des Vanhaesebrouck-Fonds 
empfindlich gesunken. An dieser Misere haben die Kursmanipulationen 
von Mr. Kevlier einen nicht unbeträchtlichen Anteil.« 
»Nun, Sie sind jederzeit willkommen, unsere Kurgäste hier auf Curaçao 
persönlich kennenzulernen. Aber seien Sie gewarnt: Es besteht durchaus 
die Gefahr, daß Sie sich anschließend in einer Geschichte wiederfinden.« 
 

⑤ 

Bei der Rückkehr von einem zweitägigen Angeltörn fand Kevlier eine 
Mitteilung der Anstaltsleiterin in seinem Postfach. Er fragte den 
kurerfahrenen Andrzej, was er von dem überraschend anberaumten 
Termin halten solle. 
»Chefbehandlung? Ich fürchte, die Luft wird dünn für Dich, mein Bester«, 
frotzelte der Alte. Dann schulterte Andrzej den Kopf des prächtigen Blauen 
Marlins, den er als Trophäe präparieren wollte, und trottete zu seinem 
Bungalow davon. 
 
Dr. Op Den Berg eröffnete Kevlier unter vier Augen, daß sie ihn mit einem 
weiteren Kurgast als Tandem in Behandlung nehmen wolle. 
Vorausgesetzt, auch er stimme diesem Experiment zu – immerhin handle 
es sich um einen bislang unerprobten, nicht ganz risikolosen 
Rehabilitationsansatz. 
Sein Befund weise ihn als den idealen Tandempartner für die erst kürzlich 
eingetroffene Fumiko Okashima aus: Infolge fragwürdiger Heilverfahren in 
einer psychiatrischen Klinik sei nicht nur Fumikos Hypergraphie 
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gedrosselt, sondern ihre gesamte schriftstellerische Produktion zum 
Erliegen gekommen. Beim hiesigen Aufnahmegespräch habe sich aber 
glücklicherweise herausgestellt, daß Fumiko vor besagter Fehltherapie 
stets Variationen bereits verlegter Romane verfaßt hatte. 
»Genauer gesagt: Variationen jener Geschichten, die deren Klappentexte 
verhießen – weshalb ihre so entstandenen Texte nur wenig oder gar nichts 
mit den zugrundeliegenden Büchern gemeinsam haben.« 
Kevlier hielt es für angebracht, seine diesbezügliche Sachkenntnis durch 
verständnisvolles Nicken herauszustellen. 
»Infolge negativer Konditionierung wagt Fumiko es allerdings nicht einmal 
mehr, veröffentlichte Romane auch nur in die Hand zu nehmen«, legte die 
Anstaltsleiterin mit betroffenem Timbre nach. Angesichts dieser 
vertrackten Gemengelage baue sie fest auf Kevliers Kooperation: Seine 
Klappentextentwürfe sollten dabei als Trojanische Pferde zum Einsatz 
kommen, um Fumikos mentale Barrieren zu überwinden und von innen 
auszuhöhlen. Ihm selbst bliebe keine Zeit, an den Formulierungen zu 
feilen, da er die jeweils erste Niederschrift unverzüglich an Fumiko 
weiterreichen müßte. Die produktive Fremdverwertung – direkt vor seinen 
Augen – werde ihn zweifellos zur epischen Ausbreitung seiner Ideen 
herausfordern. 
»Meiner Meinung nach ist dies der bislang vielversprechendste Weg zu 
Ihrem zweiten Roman. Und bei einem weniger günstigen Verlauf hätten 
Sie immerhin einer Kollegin in Schaffensnöten geholfen«, schloß die 
Anstaltsleiterin. 
Kevlier erbat sich eine halbe Stunde Bedenkzeit. 
 
»Jetzt rächt es sich, daß Du nicht endlich irgendeine Druckfassung Deines 
Debütromans organisiert hast«, schlußfolgerte Andrzej, nachdem Kevlier 
ihm Dr. Op Den Bergs Behandlungsansatz erläutert hatte: »Um zu 
beweisen, daß Deine Symptome echt sind, wirst Du im Akkord liefern 
müssen. Klingeling?« 
 
Die Anstaltsleiterin bedeutete Fumiko, neben Kevlier Platz zu nehmen. 
Dieser hatte die Japanerin bisher nur einmal aus der Ferne gesehen; sie 
hatte im hydrotherapeutischen Ressort in einem Moorpool gelegen, 
weshalb er davon ausgegangen war, sie sei wegen chronischem 
Schreibtischrücken oder wegen einer Sehnenscheidenentzündung in 
Behandlung. 
Noch bevor sie sich setzte, wandte sich Fumiko an Kevlier: »Bitte 
unterstehen Sie sich, mich jemals in eine Ihrer Geschichten einzubauen!« 
Kevlier blickte Dr. Op Den Berg fragend an, doch die Anstaltsleiterin zeigte 
keinerlei Regung. 
»Meinetwegen«, brummelte er nun zum zweiten Mal an diesem Tag und 
zog die Schreibutensilien zu sich heran. 
 
Bei der ersten Sitzung verfaßte das Kurtandem einen Klappentextentwurf 
und ein Prosafragment. Beide begannen damit, daß Willem 
Vanhaesebroucks Enkeltochter auf der Fahrt zum XVI. Internationalen 
Webertreffen im polnischen Tiefschnee steckenbleibt. Kevlier zeigte sich 
beeindruckt von Fumikos Fertigkeit, Pointen wie Eiszapfen an Dachrinnen 
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aufzureihen. 
 
Über die katastrophalen Wetterverhältnisse im Jahre 1979 wußte Kevlier 
dank Andrzej bestens Bescheid. An schwülen Abenden erzählte der Alte 
gerne davon, wie er in jenem Winter zum ersten Mal verhaftet worden war: 
Sein vermeintlicher Gesetzesverstoß war, die Hofausfahrt mit einem 
Maiplakat freigeräumt zu haben. Daß es Warschau an Schneeschaufeln 
mangele, hatte der Sicherheitsbeamte als eine fadenscheinige Ausflucht 
zurückgewiesen – eine Ausflucht, die Andrzejs ideologischen Affront noch 
einmal verbal unterstrichen habe. 
Die Untersuchungshaft währte allerdings nur zwanzig Minuten, denn der 
Sicherheitsbeamte stellte seine Ermittlungen zufrieden ein, nachdem 
Andrzej dessen festgefahrenen Privatwagen freibekommen hatte. 
 
Kevliers Klappentext und Fumikos Fragment wichen deutlich von der 
autorisierten Vanhaesebrouck’schen Familienchronik ab: Sie stellten es 
beispielsweise so dar, als sei die Dampfkesselexplosion in der Weberei 
von einem Erbschleicher herbeigeführt worden und dessen Enkeltochter 
unrühmlich in die Verhaftung eines polnischen Dissidenten verstrickt 
gewesen. Nichtsdestotrotz fühlte sich Dr. Op Den Berg vom ersten 
Teilerfolg ihres Ansatzes bestätigt. Sie erstellte einen ambitionierten 
Kurplan für das Tandem – gerade so, wie es Andrzej prophezeit hatte. 
 

⑥ 

Finanzinspektor Sterne traf am 15. März 2010 auf Curaçao ein und bestieg 
die am Flughafen bereitstehende Limousine. Da Dr. Op Den Berg die 
Kurgäste mit einem Aushang auf den bevorstehenden Besuch 
hingewiesen hatte, befand sich Kevlier zu diesem Zeitpunkt bereits auf 
halber Strecke nach Venezuela. 
Die anstaltseigene Motoryacht schnitt mit steter Geschwindigkeit durch die 
Wellen. Andrzej, der darauf bestanden hatte, die Flucht altersgerecht 
angehen zu lassen, saß mit seiner Schleppangelausrüstung und einem 
eisgekühlten Bier am Heck der Vanhaesebrouck II. 
 
Vor der venezolanischen Küste angekommen, drückte Kevlier seinem 
polnischen Fluchthelfer ein Bündel neuer Klappentextentwürfe in die Hand 
und bat ihn, er möge Fumiko regelmäßig mit Nachschub aus dieser 
Sammlung versorgen. 
»Sobald ich wieder einen Unterschlupf gefunden habe, werde ich ihr 
weitere schicken«, sagte Kevlier. 
»Klingeling«, murmelte Andrzej und verstaute das Bündel schmunzelnd in 
der Kühlbox. Dann ließ er das Beiboot zu Wasser und beobachtete, wie 
der Kanadier ans Ufer ruderte. Vom Strand aus winkte Kevlier ihm noch 
einmal zu und beobachtete nun seinerseits, wie Andrzej Kurs zurück auf 
seinen Alterssitz einschlug. 
 

⑦ 

Zwei Jahre später debütierte Jonathan Kevlier unter seinem Alias Cederic 
Darwin Jr. bei einem neuseeländischen Verlag. Das Gros der 
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Rezensenten zeigte sich beeindruckt von dem ›reifen Erstlingswerk‹ und 
stürzte sich dankbar auf jene Passagen, in denen der Autor ›ebenso 
kenntnisreich wie schonungslos‹ mit dem Gebaren der Finanzbranche 
abrechnete, ›ohne den Antihelden auf seiner grotesken Odyssee der 
genretypischen Läuterung oder Bestrafung zu unterziehen.‹ Die ›von 
Krisenwellen gebeutelte Weltwirtschaft‹ habe heuer also immerhin ›eine 
literarische Dividende‹ abgeworfen. 
 
In der Bibliothek der Vanhaesebrouckse Kuurinrichting wurde der Roman 
als Cederic Darwin Jr.s zweites Werk registriert, wenngleich Fragments of 
the Master Plan nach wie vor bloß als ein Eintrag auf der 
Anschaffungsliste existierte. Dessen ungeachtet sahen sich 
Dr. Op Den Berg und der Sachverständigenausschuß ein weiteres Mal in 
ihrer Expertise bestätigt. 
 
Der Romanhandlung zufolge trafen sich Kevlier und Fumiko bei einer 
Lesereihe der Vanhaesebrouckse Alumnivereniging wieder. Ihr inniger 
Kuß, der in einer früheren Fassung des Romans zu einer Vielzahl weiterer 
Verwicklungen geführt hatte, war jedoch einer Kürzung anheimgefallen – 
weshalb die beiden die Lesung ungeküßt und in entgegengesetzter 
Richtung verließen. 
 

⑧ 

Fumiko nahm die Veröffentlichung von Notes from the Sanatorium weit 
gelassener auf, als Kevlier erwartet hatte: Ausgehend vom Klappentext, 
begann sie sogleich, ihre eigene Version der Geschichte zu schreiben. 
Diese wich deutlich von Kevliers Roman, aber auch von Inspektor Sternes 
Ermittlungsbericht ab – schon deshalb, weil Fumiko vom glücklichen Ende 
her zu erzählen begann. 


