Aufzeichnungen aus der Kuranstalt

®

Sint Willibrordus, 4. August 2008

Sehr geehrter Herr Cederic Darwin Jr.,

ich freue mich, Ihnen mitteilen zu kénnen, dal’ unser
Sachverstandigenausschul® lhrem Eilantrag stattgegeben hat.

Die Vanhaesebrouckse Kuurinrichting steht lhnen ab dem 11. August 2008
offen. Von einer Befristung der RehabilitationsmalRnahme haben wir
vorerst abgesehen. Behandlung, Verkdstigung und Unterbringung erfolgen
gemal unserer Satzung unentgeltlich. Darlber hinaus kénnen wir im
Bedarfsfall Ihre Reisekosten zum Kurort ibernehmen.

Weitere Informationen finden Sie im beiliegenden (vorlaufigen) Kurplan.

Alsbaldige Wiederherstellung Ihrer Schaffenskraft winscht,

Dr. Agnes Op Den Berg
Anstaltsleiterin

@

Warum der Dampfkessel in der Vanhaesebrouckse Weverij geborsten war,
muf3te nicht untersucht werden. Es bedurfte lediglich des Schlagwortes
yWartungsmangel«, um Schlossermeister Geert Duyster als Schuldigen zu
brandmarken. Daf} Duyster von Metallsplittern und Nieten zerfetzt worden
war, wurde fast allerorten als gerechte Strafe gewertet.

Der Fabrikdirektor und dessen éltester Sohn wurden ebenfalls tot aus den
Trimmern geborgen. Direktor Vanhaesebroucks zweiter Sohn, Willem, der
sich wéhrend der verhédngnisvollen Betriebsbegehung abgesondert hatte,
um im Ballenlager ein Paar Strumpfbéander zu inspizieren, wurde durch die
Explosion zur Vollwaise. Obwohl Willem bislang deutlicher zur
Feiertagsdichtung als zur Finanzbuchhaltung zu neigen schien, war es
nun an ihm, die Leitung der Weberei zu tbernehmen. Sein Widerstreben
gegen diese Aufgabe stellte er einen Monat lang unverhohlen zur Schau,
dann zeigte er sich vom Ehrgeiz infiziert.

Dartber hinaus tbernahm Willem auch die Verlobte seines verstorbenen
Bruders. Unmittelbar nach Ablauf der einjahrigen Trauerzeit konnte er sie,
dank der Kunstfertigkeit eines alteingesessenen Schneiders, ohne
weiteres Aufsehen zum Altar fihren. Das auf diesem Weg aufgestockte
Betriebskapital setzte Willem zur dringend notwendigen Umristung der
Lochkartenwebstihle ein; die Dampfmaschinen und ihre ledernen
Transmissionsriemen mufdten Elektromotoren weichen.

Die Bilanzen der folgenden Jahrzehnte beglaubigten Willems
unternehmerisches Gespur. Nach mehreren Firmenerweiterungen begann
er, die Gewinne aul3erhalb seines Unternehmens zu investieren: Neben
Aktienpaketen der Bataafse Petroleum Maatschappij und der Philips’
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Gloeilampenfabrieken erwarb er auch ein kleines Verlagshaus nebst
Druckerei sowie Immobilien auf den Antillen.

Im Alter von sechsundfiinfzig Jahren trat Willem die Leitung der
Vanhaesebrouckse Weverijen an seinen Sohn Cornelis ab: Man musse
die nachfolgende Generation rechtzeitig ins kalte Wasser stof3en und
durfe nicht abwarten, bis diese endlich eigenen Ehrgeiz entwickle, erklarte
er irritierten Kunden und Konkurrenten.

Von diesem Zeitpunkt an widmete sich Willem Vanhaesebrouck mit
groliem unternehmerischen Leichtsinn seinem Verlag: Er veréffentlichte
die asthmatischen Gedichte von Jérébme de Keelque-Paard sowie alle
anderen Werke, die dieser ihm anempfahl. Mit Alfapapier und prachtvoll
gestalteten Einbanden versuchte er, Jéréme im Streben nach mehr
Sinnlichkeit zu unterstitzen. Er protegierte seinen Geliebten auch dann
noch, als dessen Faible fur dunkle Vokale und distere Sujets zusehends
zur Manier erstarrte.

Nachdem Jérébme verstorben war, weil er in einer Schaffenskrise die
Inspiration hatte herbeizwingen wollen, ordnete Willem sein eigenes
Testament neu: Er verfligte, daf? sein Anwesen auf Curagao sowie die
alljahrlichen Ertrage seines Portfolios einer noch zu griindenden
Kuranstalt fur Schriftsteller in Schaffensnéten zu Gute kommen sollten.

®

Der kanadische Fondsmanager Jonathan Kevlier hielt sich seit 2008 in der
Vanhaesebrouckse Kuurinrichting versteckt. Im Kurgastregister wurde er
als Cederic Darwin Jr., Romancier aus Bangor im US-Bundesstaat Maine,
gefuhrt.

Nein, mit dem Fachbuchautor Charles Darwin sei er seines Wissens nicht
verwandt, hatte Kevlier der Anstaltsleiterin beim Aufnahmegesprach
wahrheitsgetreu geantwortet. Fir alle anderen Angaben hatte er eine
pal3genaue Legende ersonnen. Eben diese Begabung im kreativen
Umgang mit Worten und Zahlen hatte ihn bereits im Investmentgeschaft
hoch hinaus, letzten Endes aber auch ins Fadenkreuz der
Finanzmarktaufsicht gebracht.

Bei der abermaligen Schilderung seiner schriftstellerischen No6te hatte er
sich vorsichtshalber an den Wortlaut seines Kurantrags gehalten: »Sobald
ich eine Idee zu einem Roman habe, befallt mich der Drang, zuallererst
den Klappentext zu verfassen. Auf der Suche nach immer knapperen,
zugkraftigeren Formulierungen verandert sich meine urspringliche Idee
Stick fur Stuck — bis schlief3lich eine vollig andere Geschichte
herauskommt, Uber die ich niemals einen Roman schreiben wirde. Seit
nunmehr funf Jahren verfasse ich Klappentext um Klappentext und
schaffe es dartiber nicht, endlich meinen zweiten Roman zu beginnen.«

Im Katalog der Anstaltsbibliothek befand sich unter yDarwin Jr.< lediglich
der Vermerk, daf dessen Debiit Fragments of the Master Plan bislang
nicht erworben werden konnte, da der Roman derzeit nicht im Buchhandel
erhaltlich sei.

»Die Auslieferung liegt auf Eis, weil der Verlag immer noch im
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Insolvenzverfahren steckt«, bot Kevlier wiederholt als Erklarung an.

Noch vor zehn Jahren hatte er unter diesen Umstanden garantiert keinen
Kurplatz erhalten, stichelte Andrzej, einer der vier Kurgaste auf
Lebenszeit: Nach dem Zerfall des Ostblocks habe die Kuranstalt kaum
dem Andrang all jener Autoren gerecht werden kénnen, die ohne
Zensurbehorde nicht mehr zu schreiben vermochten. Trotz des eilig
errichteten Erweiterungsbaus sei die Warteliste immer langer geworden,
weshalb neue Antrage seinerzeit eine besonders strenge Begutachtung
erfahren hatten.

Andrzej Dzwoneczek-Koztowski residierte in einem Bungalow nérdlich des
Haupthauses. Der Anstaltsvorstand hatte ihm einen Alterssitz angeboten,
da samtliche Sachverstandigen es flir unmaéglich erachteten, den alten
Polen jemals wieder in den Literaturbetrieb einzugliedern. Trotz
ausgekligelter Rehabilitationsmalinahmen war er nicht davon
losgekommen, seine Gedichte in einer Geheimsprache zu verfassen —
schlielich kénne niemand wissen, wann das nachste Mal das Kriegsrecht
ausgerufen werde. Allein diese Geheimsprache, die er selbst entwickelt
hatte und derer er bis dato als Einziger machtig war, ermdglichte es
Andrzej, produktiv zu bleiben: Seine Lyrikbande, die Quartal um Quartal in
Kleinstauflage von der Vanhaesebrouckse Drukkerij hergestellt wurden,
fullten in der Anstaltsbibliothek bereits mehrere Regalmeter; Uberdies
wurden jeweils Freiexemplare an fihrende Linguisten und Kryptologen
versandt. Gleichwohl war es bislang niemandem gelungen, das von der
Fundacja Polskiej Liryki Wspofczesnej ausgelobte Preisgeld fur die
Erstibersetzung dieses mutmalilich hochst bedeutsamen CEuvres der
Dissidentenliteratur einzustreichen.

Unter den Kurgasten hielt sich das Gerticht, der polnische Zausel habe
sich 1981 eigenhandig alle Z&hne herausgerissen — aus Furcht, Agenten
des Sicherheitsdienstes konnten Abhdrwanzen in seinen Plomben
versteckt haben. Als Kevlier ihn bei einem Strandspaziergang darauf
ansprach, entgegnete Andrzej, nein, diese Hurensdéhne héatten ihm keine
Wanzen, sondern lose Silberkiigelchen unter der Amalgamabdeckung
eingesetzt.

»Damit ich bei jedem Schritt an sie denken mul3«, sagte Andrzej und stiel3
einen wohltemperierten Seufzer aus, ehe er grinsend seinen Zahnersatz
zur Schau stellte: »Klingeling?«

®

»Diese Vorstellung ist weit verbreitet, aber nichtsdestotrotz véllig falsch,
erwiderte Dr. Op Den Berg mit festem Blick auf ihnre Webcam. »Derzeit
sind lediglich zwei unserer Kurgéste wegen einer Schreibblockade in
Behandlung. Und auch denen mangelt es nicht an Einfallen, ganz im
Gegenteil: Die beiden bringen gerade deshalb kein Wort aufs Papier, weil
sie viel zu viele Ideen haben und sich vom Auswéahlen Uberfordert fuhlen—
«

»Verstehe, fiel ihr Finanzinspektor Sterne ins Wort. Seine Stimme drang
mit leichter Verzerrung aus den Lautsprechern: »Aber wie ich bereits
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sagte, mich interessieren in erster Hinsicht Ihre kanadischen Kurgaste.«
»Da kann ich Sie beruhigen. Gegenwartig weilt kein einziger lhrer
Staatsburger in unserer Einrichtung. Augenblick, ich schicke Ihnen unser
Kurgastregister«, sagte die Anstaltsleiterin, und dann lachelte sie
verschmitzt: »Am nachsten an einen Kanadier kommt wohl unser Kurgast
aus Saint-Pierre-et-Miquelon heran.«

Dieser schreibe Ubrigens historische Kriminalromane und kénne den Hieb
eines Degens im Erzahlen derart verlangsamen, daf3 nach einem
Einschub — etwa der detaillierten Beschreibung einer Brigg und aller
Besatzungsmitglieder sowie der Chronik ihrer finfjahrigen
Weltumsegelung, welche dem Zusammentreffen der Duellanten
vorangegangen war — die Klinge noch immer nicht an der gegnerischen
Kehle angelangt sei. Dr. Op Den Berg erwédhnte allerdings nicht, daf3
besagter Autor in Behandlung war, seit dessen Lektor das 1.800-seitige
erste Kapitel gesichtet und daraufhin attestiert hatte, daf3 Prousts A la
recherche du temps perdu im Vergleich dazu vor nervenzerreil3enden
Spannungsboégen strotze.

Finanzinspektor Sterne klickte sich indessen durch das anonymisierte
Kurgastregister. »Kénnten Sie mir bitte noch PaRRkopien all Ihrer Patienten
zukommen lassen, fragte er schlief3lich.

»Mr. Sterne, unsere Kurgaste sind nicht unter Sicherheitsverwahrung,
erwiderte die Anstaltsleiterin. Der Inspektor riickte daraufhin noch naher
an die Kamera, so daf3 Dr. Op Den Berg nur noch seine sproden Lippen
auf ihrem Monitor sah: »Ich méchte Sie daran erinnern, dal3 diese
Ermittlungen auch im Interesse lhrer Einrichtung sind. Laut einem mir
vorliegenden Bericht ist die Rendite des Vanhaesebrouck-Fonds
empfindlich gesunken. An dieser Misere haben die Kursmanipulationen
von Mr. Kevlier einen nicht unbetrachtlichen Anteil.«

»Nun, Sie sind jederzeit willkommen, unsere Kurgaste hier auf Curagao
personlich kennenzulernen. Aber seien Sie gewarnt: Es besteht durchaus
die Gefahr, dal3 Sie sich anschlie3end in einer Geschichte wiederfinden.«

®

Bei der Ruckkehr von einem zweitdgigen Angeltorn fand Kevlier eine
Mitteilung der Anstaltsleiterin in seinem Postfach. Er fragte den
kurerfahrenen Andrzej, was er von dem uberraschend anberaumten
Termin halten solle.

»Chefbehandlung? Ich fiirchte, die Luft wird diinn fir Dich, mein Bester,
frotzelte der Alte. Dann schulterte Andrzej den Kopf des prachtigen Blauen
Marlins, den er als Trophae praparieren wollte, und trottete zu seinem
Bungalow davon.

Dr. Op Den Berg eroffnete Kevlier unter vier Augen, dal3 sie ihn mit einem
weiteren Kurgast als Tandem in Behandlung nehmen wolle.
Vorausgesetzt, auch er stimme diesem Experiment zu — immerhin handle
es sich um einen bislang unerprobten, nicht ganz risikolosen
Rehabilitationsansatz.

Sein Befund weise ihn als den idealen Tandempartner fur die erst kirzlich
eingetroffene Fumiko Okashima aus: Infolge fragwurdiger Heilverfahren in
einer psychiatrischen Klinik sei nicht nur Fumikos Hypergraphie
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gedrosselt, sondern ihre gesamte schriftstellerische Produktion zum
Erliegen gekommen. Beim hiesigen Aufnahmegesprach habe sich aber
glucklicherweise herausgestellt, dal? Fumiko vor besagter Fehltherapie
stets Variationen bereits verlegter Romane verfal3t hatte.

»Genauer gesagt: Variationen jener Geschichten, die deren Klappentexte
verhie3en — weshalb ihre so entstandenen Texte nur wenig oder gar nichts
mit den zugrundeliegenden Blichern gemeinsam haben.«

Kevlier hielt es fir angebracht, seine diesbezligliche Sachkenntnis durch
verstandnisvolles Nicken herauszustellen.

»Infolge negativer Konditionierung wagt Fumiko es allerdings nicht einmal
mehr, veroffentlichte Romane auch nur in die Hand zu nehmen, legte die
Anstaltsleiterin mit betroffenem Timbre nach. Angesichts dieser
vertrackten Gemengelage baue sie fest auf Kevliers Kooperation: Seine
Klappentextentwurfe sollten dabei als Trojanische Pferde zum Einsatz
kommen, um Fumikos mentale Barrieren zu Uberwinden und von innen
auszuhohlen. IThm selbst bliebe keine Zeit, an den Formulierungen zu
feilen, da er die jeweils erste Niederschrift unverzuglich an Fumiko
weiterreichen miuf3te. Die produktive Fremdverwertung — direkt vor seinen
Augen — werde ihn zweifellos zur epischen Ausbreitung seiner Ideen
herausfordern.

»Meiner Meinung nach ist dies der bislang vielversprechendste Weg zu
Ihrem zweiten Roman. Und bei einem weniger gunstigen Verlauf hatten
Sie immerhin einer Kollegin in Schaffensnoten geholfen«, schlof3 die
Anstaltsleiterin.

Kevlier erbat sich eine halbe Stunde Bedenkzeit.

»Jetzt racht es sich, daf? Du nicht endlich irgendeine Druckfassung Deines
Debitromans organisiert hast«, schlu3folgerte Andrzej, nachdem Kevlier
ihm Dr. Op Den Bergs Behandlungsansatz erlautert hatte: »Um zu
beweisen, dal3 Deine Symptome echt sind, wirst Du im Akkord liefern
mussen. Klingeling?«

Die Anstaltsleiterin bedeutete Fumiko, neben Kevlier Platz zu nehmen.
Dieser hatte die Japanerin bisher nur einmal aus der Ferne gesehen; sie
hatte im hydrotherapeutischen Ressort in einem Moorpool gelegen,
weshalb er davon ausgegangen war, sie sei wegen chronischem
Schreibtischriicken oder wegen einer Sehnenscheidenentziindung in
Behandlung.

Noch bevor sie sich setzte, wandte sich Fumiko an Kevlier: »Bitte
unterstehen Sie sich, mich jemals in eine lhrer Geschichten einzubauen!«
Kevlier blickte Dr. Op Den Berg fragend an, doch die Anstaltsleiterin zeigte
keinerlei Regung.

»Meinetwegen«, brummelte er nun zum zweiten Mal an diesem Tag und
zog die Schreibutensilien zu sich heran.

Bei der ersten Sitzung verfaldte das Kurtandem einen Klappentextentwurf
und ein Prosafragment. Beide begannen damit, dal? Willem
Vanhaesebroucks Enkeltochter auf der Fahrt zum XVI. Internationalen
Webertreffen im polnischen Tiefschnee steckenbleibt. Kevlier zeigte sich
beeindruckt von Fumikos Fertigkeit, Pointen wie Eiszapfen an Dachrinnen
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aufzureihen.

Uber die katastrophalen Wetterverhaltnisse im Jahre 1979 wufte Kevlier
dank Andrzej bestens Bescheid. An schwillen Abenden erzahlte der Alte
gerne davon, wie er in jenem Winter zum ersten Mal verhaftet worden war:
Sein vermeintlicher Gesetzesverstol3 war, die Hofausfahrt mit einem
Maiplakat freigeraumt zu haben. Dal3 es Warschau an Schneeschaufeln
mangele, hatte der Sicherheitsbeamte als eine fadenscheinige Ausflucht
zurtckgewiesen — eine Ausflucht, die Andrzejs ideologischen Affront noch
einmal verbal unterstrichen habe.

Die Untersuchungshatft wahrte allerdings nur zwanzig Minuten, denn der
Sicherheitsbeamte stellte seine Ermittlungen zufrieden ein, nachdem
Andrzej dessen festgefahrenen Privatwagen freibekommen hatte.

Kevliers Klappentext und Fumikos Fragment wichen deutlich von der
autorisierten Vanhaesebrouck’schen Familienchronik ab: Sie stellten es
beispielsweise so dar, als sei die Dampfkesselexplosion in der Weberei
von einem Erbschleicher herbeigefuhrt worden und dessen Enkeltochter
unruhmlich in die Verhaftung eines polnischen Dissidenten verstrickt
gewesen. Nichtsdestotrotz flihlte sich Dr. Op Den Berg vom ersten
Teilerfolg ihres Ansatzes bestatigt. Sie erstellte einen ambitionierten
Kurplan fur das Tandem — gerade so, wie es Andrzej prophezeit hatte.

®

Finanzinspektor Sterne traf am 15. Marz 2010 auf Curacgao ein und bestieg
die am Flughafen bereitstehende Limousine. Da Dr. Op Den Berg die
Kurgaste mit einem Aushang auf den bevorstehenden Besuch
hingewiesen hatte, befand sich Kevlier zu diesem Zeitpunkt bereits auf
halber Strecke nach Venezuela.

Die anstaltseigene Motoryacht schnitt mit steter Geschwindigkeit durch die
Wellen. Andrzej, der darauf bestanden hatte, die Flucht altersgerecht
angehen zu lassen, sal3 mit seiner Schleppangelausriistung und einem
eisgekuhlten Bier am Heck der Vanhaesebrouck II.

Vor der venezolanischen Kiste angekommen, drickte Kevlier seinem
polnischen Fluchthelfer ein Biindel neuer Klappentextentwirfe in die Hand
und bat ihn, er mége Fumiko regelméafig mit Nachschub aus dieser
Sammlung versorgen.

»Sobald ich wieder einen Unterschlupf gefunden habe, werde ich ihr
weitere schicken«, sagte Kevlier.

»Klingeling«, murmelte Andrzej und verstaute das Bundel schmunzelnd in
der Kuhlbox. Dann liel3 er das Beiboot zu Wasser und beobachtete, wie
der Kanadier ans Ufer ruderte. Vom Strand aus winkte Kevlier ihm noch
einmal zu und beobachtete nun seinerseits, wie Andrzej Kurs zurtick auf
seinen Alterssitz einschlug.

@

Zwei Jahre spater debitierte Jonathan Kevlier unter seinem Alias Cederic
Darwin Jr. bei einem neuseeléndischen Verlag. Das Gros der
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Rezensenten zeigte sich beeindruckt von dem sreifen Erstlingswerk< und
stuirzte sich dankbar auf jene Passagen, in denen der Autor >ebenso
kenntnisreich wie schonungslos« mit dem Gebaren der Finanzbranche
abrechnete, »ohne den Antihelden auf seiner grotesken Odyssee der
genretypischen Lauterung oder Bestrafung zu unterziehen.«< Die »von
Krisenwellen gebeutelte Weltwirtschaft« habe heuer also immerhin >eine
literarische Dividende<« abgeworfen.

In der Bibliothek der Vanhaesebrouckse Kuurinrichting wurde der Roman
als Cederic Darwin Jr.s zweites Werk registriert, wenngleich Fragments of
the Master Plan nach wie vor blof3 als ein Eintrag auf der
Anschaffungsliste existierte. Dessen ungeachtet sahen sich

Dr. Op Den Berg und der Sachverstandigenausschul3 ein weiteres Mal in
ihrer Expertise bestatigt.

Der Romanhandlung zufolge trafen sich Kevlier und Fumiko bei einer
Lesereihe der Vanhaesebrouckse Alumnivereniging wieder. Ihr inniger
KuB3, der in einer friheren Fassung des Romans zu einer Vielzahl weiterer
Verwicklungen gefiuhrt hatte, war jedoch einer Kiirzung anheimgefallen —
weshalb die beiden die Lesung ungekuf3t und in entgegengesetzter
Richtung verlieRen.

Fumiko nahm die Verdffentlichung von Notes from the Sanatorium weit
gelassener auf, als Kevlier erwartet hatte: Ausgehend vom Klappentext,
begann sie sogleich, ihre eigene Version der Geschichte zu schreiben.
Diese wich deutlich von Kevliers Roman, aber auch von Inspektor Sternes
Ermittlungsbericht ab — schon deshalb, weil Fumiko vom glicklichen Ende
her zu erzahlen begann.
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