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Andreas Stichmann 

Der Einsteiger (Romanauszug) 

 

Als Ana krank wurde, dachte ich: Gott sei Dank. Sie musste einfach mal 

eine Pause machen, sie konnte nicht ewig so betrunken und überdreht durch 

die Straßen laufen - und Geld konnte ich genauso gut alleine organisieren, es 

war sogar unkomplizierter alleine. 

Wir hatten einen Schlafplatz in diesem leerstehenden Haus in der Altstadt 

gefunden, im zweiten Stock, in einer schmalen, leblosen Straße. Wenn ich 

morgens steifgefroren zum Fenster ging, hing draußen ein Gemisch aus 

Smog und Sonne, ein gelber Dunst, immerhin wärmend nach der Nacht in 

den Schlafsäcken. Der Verkehrslärm klang dumpf und fern, unten auf der 

Straße bewegte sich nichts. Ich musste den Kopf weit aus dem Fenster 

strecken, wenn ich Menschen sehen wollte, erst ganz oben an der Kreuzung 

fing das Stadtleben an. Geschäfte, Autos, eine Bushaltestelle; die Leute, die 

zu weit weg waren, um sie richtig zu erkennen. 

 

   „Rupert?“ 

Ich schloss die Fenster und setzte mich wieder zu Ana auf die Isomatten, 

direkt unter den großen, hellen Fleck auf der Tapete. An den anderen 

Wänden gab es ähnliche Stellen, dunkle und helle, in verschiedenen Größen, 

so dass wir Ratespiele machten, welche Möbel hier mal gestanden hatten. 

Ich fand, es müsse eine Küche gewesen sein, in der es einen Brand gegeben 

hatte, Ana meinte, eher eine Geheimbibliothek. Sie redete etwas fahrig, seit 

sie krank war. Ihre Handflächen waren feucht und kühl. 

   „Ist es schon Tag?“, sagte sie. 

   „Rede nicht“, sagte ich. 

Ich wickelte ihr meinen Schal um den Hals und zog den Schlafsack zu, 

sodass sie etwas von einem Eskimomädchen hatte, wie sie zu mir 
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herausblinzelte. Ganz rot und mit geschwollenen Lidern, aber friedlich. Es 

gefiel mir; manchmal hatte es fast etwas Witziges, wie benommen und 

verschlafen sie sich bewegte. Ich gab ihr warmen Schnaps, wie es meine 

Pflegemutter früher bei mir gemacht hatte, wenn ich krank gewesen war; 

eigentlich gehörte noch eine Zwiebel dazu: Eine sanfte Lähmung kroch in 

die Knochen, man trank drei Gläser und wurde schnell wieder müde. 

  Ihre Augen schlossen sich, während ich das Glas an ihre Lippen setzte, sie 

trank, hüstelte, schlief wieder ein. 

 

Unbegreiflich, wie herzzerreißend sie im Schlaf aussah. Ihr Schnarchen war 

ein reines Kindergrunzen. Ich kroch nah an sie heran und roch an ihrem 

Haar, erschrak, als sie sich plötzlich mit dem Zeigefinger in der Nase rührte, 

so gründlich und energisch, dass man fast weinen wollte, es sah einfach so 

unschuldig aus. Wie sie die Nase rümpfte und noch mal rührte, um sich dann 

mit einem Ruck umzudrehen und in den Tiefschlaf zurückzusinken. 

  Ich roch. 

  Ich musste einfach an ihr riechen und ihr Gesicht ablecken. Ich hatte 

festgestellt, dass sie an unterschiedlichen Stellen ganz unterschiedlich 

schmeckte: Ihr Hals schmeckte nach Früchtetee, ihre Handgelenke eher 

salzig - und wenn sie schlief, schmeckte sie insgesamt süßer. Es war ein 

kleiner Rausch, weil sie es nicht mitbekam, weil ich so heimlich anwesend 

war mit meiner Zunge und meiner Nase. Hinter ihren geschlossenen Lidern 

bewegten sich ihre Augen. 

  Wenn ich jetzt hier in ihr Ohr flüstere, dachte ich, kann ich vielleicht ihren 

Traum beeinflussen, vielleicht kann ich in ihren Traum hinein, falls sie nicht 

sowieso von mir träumt. Und in spätestens zwei Wochen, wenn ich das Geld 

zusammenhabe, werden wir als Stadtmenschen in einer richtigen 

Stadtwohnung aufwachen, in der Realität. 
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Ich hatte inzwischen dieses klare, entschlossene Körpergefühl entwickelt: 

dick in meinen Parker eingepackt, trotzdem frei marschierend, im Holster 

meine Browning, in der Jackentasche den Faltplan und die Patronen. Ich 

wich den Blicken der Passanten nicht aus, auf keinen Fall durfte Schwäche 

gezeigt werden, soviel war klar: Die Menschen, die es geschafft hatten, 

konnten Ängste riechen, man musste sich von Anfang an ganz 

selbstverständlich unter ihnen bewegen, wenn man hier einsteigen wollte. 

  Den Faltplan hatte ich im Müll gefunden, ein löchriger Fetzen, der mir 

nicht wirklich weiterhalf in diesen verzweigten Straßen; Flaschen rollten 

über den Bürgersteig, Hunde zerrten an Ketten; erst wenn ich die 

Hauptstraße erreicht hatte, wusste ich den Weg - bergauf in das sanftere 

Viertel. 

 

Die Wohnung, die ich mir ausgesucht hatte, lag im Erdgeschoss, im 

normalsten Wohnblock der Welt - der aber zugleich der schönste 

Wohnblock der Welt war, wenn man ein Auge dafür hatte. Es war still in 

dieser Straße, ein graublauer Schimmer hing über den viereckigen 

Vorgärten, nicht reich, aber auch nicht arm, solide eben - genau richtig. Die 

gelben Müllcontainer hatten in der Dämmerung einen graugrünen Ton 

angenommen, ordentlich in ihren Holzumzäunungen stehend, als müsste der 

Müll vor Dieben geschützt werden; tatsächlich waren sie mit 

Vorhängeschlössern behangen, ich hatte nachgesehen. Und eigentlich war 

mir von Anfang an klar gewesen, dass ich diesen Wohnblock kannte, aus 

einem vergessenen Traum oder aus einer Vorausschau, wenn es das gibt: 

Der Block rückt näher und näher, und dann ist er deutlich vorhanden, exakt 

mit den drei Schneeballlampen vor den Eingängen, mit den drei Kieswegen 

und den roten Hausnummern Neun bis Elf. 
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  Er füllt den Umriss aus, der schon vorhanden ist im Kopf. 

  Und genau wie vorgesehen gleichen sich auch alle Fenster und 

Metallbalkone, lenken den Blick erst dadurch auf die kleinen Unterschiede: 

auf zwei Windspiele, auf eine mit Wäscheklammern besetzte Leine, auf eine 

Strohpuppe mit Hut, die lächelnd in einem Blumentopf sitzt. In den Fenstern 

gegenüber brennt gelbes Licht, aber niemand sieht raus; es ist ein stummes, 

ungewöhnlich friedliches Viertel. Bastianstraße Neun bis Elf. Ich habe es 

gesehen. 

 

Zuerst: Dieses bunt schimmernde Wohnzimmer, hinter dem Fenster unten 

links. Die Lichterkette an der Wand, die Kerzen auf dem Tisch; ein bisschen 

weihnachtlich schon. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen, die 

Hände neben dem Kinn auf dem kühlen Metall, das Gesicht vor der 

Doppelverglasung: Da war das gemütliche Sofa, das etwas schräg zu mir 

stand, sodass ich den Hinterkopf des kleinen Jungen sah, ohne erkennen zu 

können, was er tat. Nach einer Weile verschwand der Hinterkopf und es 

tauchten seitlich zwei Füßchen in blauen Noppensocken auf: blau, weil er 

ein Junge war, Noppen der Sicherheit wegen. Dann wechselte die 

Lichterkette ihre Farben, es wurde grünlich und rötlich im Raum, und 

wieder war es wie in einer Vorausschau, ich hatte es vorausgefühlt: Die Tür 

geht auf, die rote Mutter kommt rein, und zwar in ihren Puschen, die wie 

Tatzen aussehen. Denn hier ist sie, und hier gehört sie hin. In diesem 

knallroten Bademantel, mit diesem hellroten Haar. 

  Und mit ihr wirkt das Zimmer wie eine Höhle, die Bärenmutter in der 

Bärenhöhle, die sich zu ihrem Bärennachwuchs setzt - wobei wieder nicht zu 

erkennen ist, was auf dem Sofa passiert. Ob sie sich ein Bilderbuch ansehen 

oder leise miteinander sprechen, ob sie vielleicht ein Gespräch 

wiederaufnehmen, ein Mutter-Sohn-Gespräch, das schon lange läuft und 

über Jahre laufen wird? Schule, Arbeit, deine Träume, deine Sorgen? Für 
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mich nicht zu sagen - aber nach einer Weile bewegt sich das ferngesteuerte 

Auto auf dem Teppich. Fährt rückwärts und zweimal im Kreis. Und ich 

strecke die Zehen durch und weiß, dass ich es bin, der es bewegt. Mit den 

Augen im Slalom. Auf dem Teppich. Zu mir her. 

 

      

 

Donnerstagnacht, ein Uhr. Aber eigentlich ist das hier ein Raum außerhalb 

der Zeit, so kommt es mir vor. Der Himmel ist erschreckend klar, die Sterne 

stehen ekelhaft winzig und zugleich phantastisch darin, deuten so die 

Schicksalsnacht an. 

  Nicht, dass ich gleich die ganze Wohnung in die Tasche stecken will, das 

wohl kaum - aber diese Familie hat mit Sicherheit Bargeld und Wertsachen 

zuhause; ich werde hier vernünftig vorgehen, habe auch schon den Rest aus 

der Schnapsflasche getrunken, um mich zu stärken. Um mich in diesem 

Zustand auf der Steinmauer hinter dem Haus wiederzufinden, in der 

Bastianstraße Neun bis Elf, über dem Garten kniend, bereit zum Sprung. 

  Und springe. 

  Das heißt - zuerst sehe ich noch mal in diesen nackten Himmel, aus dem 

diese teuflischen Sterne immer verschwinden, wenn man sie einzeln fixiert, 

und dazu brennen meine Schläfen und erzeugen diesen Druck und diese 

Ungeduld, bis ich schließlich genug Willenskraft zum Springen aufbringe - 

aber es wird ein unglückliches Stürzen, ich hätte es sehen müssen. Ich 

knicke um, liege mit pulsierendem Knöchel im Garten und komme nicht 

mehr hoch; ein Brennen bis in den Oberschenkel. Und ich muss mich 

hinknien und die Zähne zusammenbeißen, während ich zur Seite krieche, 

während vor mir dieses Licht entsteht: Das ist Ana. 

  Beziehungsweise, das ist natürlich nicht Ana, aber so ähnlich wird sie auch 

auf der Terrasse stehen, wenn wir erst so eine Wohnung mit so einer 
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Terrasse haben, denke ich - als junge Mutter am Abend. Als leuchtende 

Mutter unter der Außenlampe rauchend. 

  Wobei mich diese Mutter hier zum Glück nicht sehen kann, ich befinde 

mich außerhalb des Lichtscheins, von wo aus ich sehr deutlich ihr helles 

Gesicht, ihre gesenkten Lider und ihre fast durchsichtigen roten Wimpern 

sehen kann. 

  Die mich ein kleines bisschen wütend machen. 

  Die mich nach einer Weile, ich erschrecke selbst darüber, richtiggehend 

hitzig werden lassen - aber warum muss sie auch so dastehen, warum muss 

sie sich so zärtlich die Arme reiben, als hätte sie eine unendlich kostbare, 

empfindliche Haut? Als wäre sie überhaupt ein ganz besonderes Wesen. Mit 

zarten, winzigen Sommersprossen überall? 

  Wahrscheinlich ja. 

  Wahrscheinlich wirklich an allen Stellen, denke ich, und zusätzlich noch 

Muttermale, die sie mit ihrem Mann untersucht, damit sie keinen Hautkrebs 

bekommt. Und dass dieser Mann sehr einfühlsam sein muss, ist eigentlich 

auch schon deutlich geworden, dass er dünne weiche Wollpullover trägt und 

trotzdem sehr kräftig ist und voller gutem Vaterblut. 

  Wie er da im Hintergrund entsteht. Als Bewegung im Schatten. 

  Während sie ihre Zigarette ausdrückt und in die Wohnung geht, zielstrebig; 

denn mit Unwirklichkeitsgefühlen kämpft sie nicht, so viel ist klar, sie 

stimmt mit sich überein - während die Außenlampe wieder ausgeht und ich 

mich erhebe. 

  Denn meine Schmerzen sind weg. 

  Und ich habe das befreiende Gefühl, meinen Körper auch sonst nicht mehr 

richtig zu spüren, als befände ich mich ein kleines Stück über ihm. Ich kann 

jetzt aufstehen und langsam Richtung Terrassentür humpeln, mein Knöchel 

ist ein dumpfer Druck, nicht mehr, und vor mir bewegt sich einer meiner 

Finger und schiebt die Terrassentür auf. 
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  Waschmittel und Schlaf. Ein kleines bisschen Schweiß. Familienaroma. 

 

  Dass ich mich also im Schlafzimmer befinde. Nehme ich an. 

  Und dass der Spalt hellen Lichts weiter vorne der Flur sein muss. Und dass 

diese formlosen Widerstände in der Luft Wäscheständer sind. Ein dunkler 

Parkour, der hier extra für mich aufgestellt wurde - denn es scheint mir jetzt 

ganz angemessen, hier zu sein, es hat zumindest eine Folgerichtigkeit. Und 

wer weiß, vielleicht bin ich auf eine gewisse Weise sogar erwünscht? 

Vielleicht wünschen sich die Eltern so einen Zwischenfall sogar, auf eine 

sehr merkwürdige, unbewusste Art? 

  Links spüre ich die Patronen in der Jackentasche und rechts ein paar 

Schnapsflaschenscherben, ich blute am Daumen, egal. 

Wichtig ist jetzt, dass ich mich aufrecht bewege, weil es natürlich auch eine 

Frage der Körpersprache ist, weil es unnötig beängstigend wirken würde, 

wenn jemand das Licht anmachen und mich hier gekrümmt entdecken 

würde. Wer findet schon gerne jemand Gekrümmtes in seinem 

Schlafzimmer vor? Nein, dass ich die Wirbelsäule unbedingt durchstrecken 

sollte, denke ich - und gehe so durch das Schlafzimmer und den Flur bis zu 

diesem hellen, schwankenden Spalt, der jetzt zitternd vor mir zum Stehen 

kommt. 

Die Dinge verschwimmen, egal - es fühlt sich gar nicht falsch an, es ist eben 

diese Wärme und diese Perfektion, die mich kurz weinerlich werden lässt: 

Die Küche schwimmt in ihrem eigenen Licht. Eine Küche bei Nacht, deren 

Glitzern etwas Verbotenes an sich hat. Der Türspalt hat exakt die Breite 

meines Gesichts - und das Ganze ergibt ein Bild aus einem gleichzeitig 

vergangenen und künftigen Leben, ich erinnere mich: Die Spülmaschine, der 

dreiäugige Strahler an der Decke, an der Wand die Bleistiftmarkierungen, 

die das Wachstum des Sohnes dokumentieren. Eine senkrechte Zeitleiste, 
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die einen Halt im Leben des Jungen bildet, natürlich - etwas Festes im 

Vorbeifliegen der Jahre. 

  Dazu ein Vater und eine Mutter, die gegenwärtig noch sehr jung sind und 

sehr entspannt zusammensitzen. Sie mit dem nackten Fuß auf dem 

Oberschenkel des Vaters, und der Vater von unten mit der Hand in ihre 

Schlafanzughose fahrend, gefühlvoll ihre Wade streichelnd. 

  Während beide etwas ansehen, das sich außerhalb meines Blickfelds 

befindet. 

  Ich drücke die Tür noch ein bisschen weiter auf und begreife dann, dass da 

Klaviermusik läuft, eine leise, anfassende Klaviermusik. Die Eltern sehen 

sich ein Konzert im Fernsehen an, ein Open-Air-Konzert mit einem 

singenden Pianisten, sie sitzen bei einem Glas Wein und genießen das 

spätabendliche Programm. Es ist eine Ballade, zu der genau diese Stimme 

gehört, eine zarte, die zwischendurch auch rau werden darf, die Stimme des 

stadionfüllenden Sängers. 

  Die ich mit einem Summen begleite. 

  Aber sie hören mich nicht, und ich denke, dass ich jetzt auch nicht einfach 

reinplatzen kann, das nicht, sie wirken grade so entspannt, es würde unnötig 

respektlos wirken - es ist besser erstmal zu gucken, ob es möglich ist, sich 

mit ihrem Jungen anzufreunden. 

 

      

 

Schon lustig. Dass meine Gedanken so klar sind und gleichzeitig so weit 

weg. Ich stelle mir vor, noch immer im Garten zu sitzen und meinen Geist 

von dort aus fernzusteuern. Aber es ist nicht so, ich bin im Flur und spüre 

das Brennen in meinen Knöchel wieder stärker. 

  Erahne etwas wie eine Garderobe und einen Schrank und frage mich, ob 

sich Geld darin befindet - oder in diesem Medizinschränkchen dort vielleicht 
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eine Schmerzsalbe? Für meinen Knöchel? Ob es in Ordnung wäre, sich mal 

kurz an diesem Medizinschränkchen zu bedienen? 

  Das jetzt mit einem braven Klicken vor meinem Gesicht aufgeht. Etwas 

Licht kommt aus der Küche in den Flur, buntes Licht, zusammen mit einem 

schnelleren Lied - und es streicht über die Schlüssel, die hier hängen, eine 

ganze Menge Schlüssel: Der Ort für die Medizin ist offenbar doch ein 

anderer. 

  Aber auch das ist mit Sicherheit so vorgesehen in dieser Wohnung. 

  Ja, wahrscheinlich muss es sogar Orte geben, die Außenstehende wie ich 

nicht kennen: die grüne Teekanne der Großmutter ist im Bücherschrank zu 

finden, die Medizin möglicherweise in der Besenkammer; denn die Dinge 

der Familie haben natürlich ihre ganz eigenen Plätze eingenommen mit der 

Zeit. Sie sind angefasst und beseelt worden durch die Familie. 

  So dass ich mit einem beinahe demütigen Gefühl ins nächste Zimmer 

weiterhumple - und es ist wieder das Schlafzimmer, dieser angenehm 

dumpfe Geruch, diese kühle Aura nasser Wäsche im Dunkeln. Es ist alles so 

stimmig in diesen Räumen. Als ich meinen Weg zurück in den Flur finde, 

spendet mir der Sohn Licht, indem er die Badezimmertür grade hinter sich 

schließt. Und auch das, dieser nächtliche Ausflug des kleinen Jungen: wie 

stimmig und rhythmisch, wie sanft in seinem grünen Frotteeschlafanzug. 

  Geht da so klein und warm ins Klo. 

  Geht da ins helle Licht des Bades. 

  Das natürlich zu grell ist, nachdem man schon geschlafen hat, ich kann das 

sonderbar intensiv mitfühlen, als wäre ich der Junge, als würde ich hier 

wohnen: Jetzt bin ich also noch mal wach geworden, mitten in der Nacht. 

Der späte Gang zur Toilette. Die Sauberkeit, das Summen im Kopf. Und 

etwas aus dem Traum, das einen hat wach werden lassen, etwas Bizarres, 

das aber seine Macht verliert. Denn alles ist ruhig. Niemand ist tot oder 

pervers. Mutter und Vater sind noch in der Küche, morgen ist Mittwoch oder 



 10 

Samstag, der nächste Tag eines weiterhin friedlichen Lebens. Hier: der 

Bademantel ist wieder vom Haken gefallen. Und weit entfernt fährt ein Auto 

und bringt ein kleines Frösteln bei dem Gedanken an draußen, drinnen aber 

ist es warm, die Dinge des Lebens sind an den richtigen Stellen vorhanden. 

Jetzt: der gesunde Geruch des Stuhlgangs. Die gründliche Spülung. Dann 

eine Vorfreude in den Knien und den Beinen, ein richtiges Glück in den 

Gelenken, dass man sich gleich wieder hinlegen kann. Das Bett ist noch 

warm, der nächste Traum wird mit einem besonders schönen Gedanken 

begonnen: das Nachbarmädchen, der Sonnenausflug, die plötzliche 

Allmacht des Begabten, die wilde Wiese mit dem Klee, die Anteilnahme der 

Freunde - und die Tür geht auf und neben dem Bett steht der Gekrümmte. In 

seinem Parka. Macht alles tot. 

 

  Das nicht. 

  Ich strecke lieber meine Finger aus und drücke die Wohnzimmertür nach 

innen - etwas hektisch jetzt, obwohl ich mich nur langsam bewegen kann - 

und bin im Dunkeln, während der Junge hinter mir den Flur durchquert. 

Denn es wäre wirklich nicht in Ordnung gewesen, ihn so zu erschrecken, 

nicht so und nicht jetzt - es hätte mir auch die Chance auf eine friedliche 

Einigung verspielt. Schließlich will ich es mir nicht grundsätzlich 

verscherzen mit den Eltern, schließlich will ich erstmal fair bleiben und 

einen Kompromiss anbieten: Mein Name ist Rupert, und ich komme 

zunächst als Freund. Versteht meine Lage, gebt mir etwas Geld, dann gehe 

ich wieder, und zwar in Frieden. 

  Aber als ich mich grade umdrehe, als ich grade zurück will, um die Sache 

zu besprechen, sacken meine Beine weg und ich komme überhaupt nicht 

mehr hoch. 

  Das Schmerzgefühl ist wieder da. 

  Es schießt mir in den Kopf. 
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  Und ich muss mich auf den Bauch drehen und mit den Händen vorwärts 

ziehen, ich muss zum Sofa robben, weil meine Beine nicht mehr gehorchen. 

  Und ziehe das Sofa ein bisschen zu mir ran. Krieche langsam in den 

Winkel. 

  Denke in dieser Position, dass es wohl der einzig richtige Platz ist im 

Moment. Weil er ruhig ist, und weil er vorläufig auch vollkommen zu mir 

passt. Mit den gebrauchten Taschentüchern und den Flusen. 

  Wo ich hingehöre. 

 

      

 

  Noch einmal höre ich die Stimme der Mutter, dann nichts mehr, weil die 

beiden wahrscheinlich ins Bett gegangen sind. Was traurig ist, denn jetzt 

sind sie endgültig nicht mehr zu erreichen. Andererseits wird es morgen 

einen neuen Tag geben, sage ich mir, ja - morgen werde ich dann eben umso 

klarer und aufgeräumter hinter dem Sofa vorkommen. Ich werde mich an 

den Frühstückstisch setzen und meine Situation erklären. Und vielleicht wird 

es so sein, dass die Zeit unmerklich vergeht, dass plötzlich schon zwei 

Wochen vergangen sind. Dass ich wieder und wieder Frühstück mache und 

Kaffee eingieße, und dass die Mutter mich vielleicht noch mal irritiert 

ansieht für einen Moment, aber nach einer gewissen Zeit eben nicht mehr, 

weil es dann selbstverständlich geworden ist. 

  Ja - vielleicht werde ich einfach da sein und dazugehören, und die Zeit wird 

verfliegen, und Familiendinge werden erledigt werden. Gemeinsame 

Entrümplungsaktionen, das Sichten des alten Krempels, den keiner mehr 

braucht und der doch da sein muss als unsere Basis im Keller. Und vielleicht 

werde ich dabei schmunzeln und das eine oder andere wiedererkennen, weil 

es ja auch mein Leben ist, weil es aus meinem Leben stammt: orangestichige 

Polaroidfotos, das Plüschtier mit dem fehlenden Auge, das selbstgemachte 
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Bilderbuch, kleine Dinge der Liebe. Und Ana sitzt morgens auch mit uns 

beim Frühstück, natürlich, schon immer eigentlich - denn letztendlich waren 

wir immer hier und diese Küche gehört uns, letztendlich sind wir schon 

immer die Eltern in dieser Familie gewesen. 

  Und mit einem Schlag ist es dann auch zurück, dieses Bewusstsein, dass es 

tatsächlich unser Leben ist und unsere Wohnung. Denn jetzt, indem ich mir 

die Augen reibe und blinzle, biegt sich der Raum in die Tiefe, und ich sehe 

Ana, die grade die Küche verlässt, ich sehe den Küchentisch, an dem ich 

hier sitze, ich sehe unseren Sohn, der sich auf die Zunge beißt. Er macht 

Hausaufgaben. Der Fleißige. Der Kurze. 

 

Ich betrachte meine Hände. Ich betrachte die Küche, als wäre sie gerade erst 

entstanden. Aber es ist alles normal, auch die Details prägen sich wieder aus. 

Die Maserung des Tisches, die Korkstruktur der Pinnwand. Ich sehe das alte 

Passfoto von Ana und mir, das schwarzweiß ist und trotzdem so lebendig 

wirkt, als wäre es erst ein paar Wochen alt, als hätten wir bis vor kurzem 

noch in leerstehenden Häusern geschlafen. 

  Während ich mich jetzt aber auf die Gegenwart konzentrieren sollte, sage 

ich mir, um wieder vollständig zurückzukehren, um wieder ganz normal als 

Vater hier zu sitzen. Als Frühstückstischmann. 

  In meiner für mich vorgesehenen Küche. 

  In der ich, wie ich sehe, alleine bin, weil mein Sohn grade in den Garten 

gegangen ist, weil ich hier schon wieder so lange am Frühstückstisch 

sitzenbleibe und die Wände angucke - aber das muss eben sein, weil sie sich 

sonst bewegen. Weil sich die Dinge hier immer so schnell verflüssigen, 

wenn man sie nicht fixiert. 

  Im Augenwinkel wird die Ernährungspyramide kleiner. Das Drei-Etagen-

Obstnetz löst sich nach und nach auf. 
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  Um dann aber wieder sehr deutlich da zu hängen. Weil ich natürlich 

rechtzeitig hinsehe. 

  In den oberen beiden Etagen befinden sich Nüsse und Äpfel, in der unteren 

Quittungen und Stifte, was aber auch so vorgesehen ist - weil es sich um 

eine dieser notwendigen kleinen Abweichungen handelt. Die Quittungen 

und Stifte in der untersten Obstnetzetage als größter Wahnsinn in dieser 

Wohnung. 

  In der jetzt doch alles normal ist, nehme ich an, in der sich die Dinge 

beruhigen. Der Sekundenzeiger schlägt im Takt. 

  Und ich kann endlich aufstehen und den Tisch abräumen, ich kann meinen 

Frottee-Bademantel fest zuziehen und konzentriert in den Flur rübergehen, 

in dem sich auch nichts verformt. 

  Denn wer denkt hier bitteschön und wer ist der Gedachte. 

  Und wer, denke ich, lässt jetzt den warmen Teppichboden des 

Schlafzimmers entstehen, wer schlüpft aus den Puschen, um barfuss diese 

Wärme zu empfinden, um so die Augen zu schließen und den Kopf in den 

Nacken zu legen? 

  Ich ja wohl. 

  Ich mit meinem Geist. 

  In diesem sonnigen Moment, den ich hier zu dehnen versuche. 

  Weil ich natürlich schon spüre, dass mir das Schlafzimmer bald wieder 

entgleiten wird, dass es sich in diesem Rot auflösen wird, das immer dunkler 

und dunkler wird. Einfach, weil mir langsam die Kraft ausgeht, weil sich der 

Teppichboden jetzt auch schon wieder kühler und kratziger anfühlt. Und 

weil die Flusen und Taschentücher dann wieder da sind, weil es wieder 

dunkel ist hinter dem Sofa. 

  In der Realität. 
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Während aber hier in der Altstadt, sage ich später zu Ana, auch schon 

wieder alles geisterhaft wird. In diesem kalten Versteck. Während die 

hässliche Tapete mit den Flecken jetzt im Morgengrauen wieder vortritt und 

trotzdem so unwirklich erscheint, genauso wie unsere Schlafsäcke und dein 

schlafendes Gesicht auf deinem ausgestreckten Arm. Genauso wie die 

Bewegung deiner Augen hinter deinen geschlossenen Lidern, die ich mehr 

erahne als sehe. Und ich sitze hier übermüdet auf meiner Isomatte, sage ich, 

mit meinem brennenden Knöchel, und ich rede und rede und rede - aber im 

selben Moment löst sich das Gerede ja sowieso wieder auf. Zusammen mit 

diesem Raum, den man auch gar nicht als Raum bezeichnen sollte, der ja gar 

kein Ort ist, an dem man tatsächlich vorhanden sein kann. 

  Weil es hier nur leere Flaschen und Müll gibt, sage ich. Weil die Flecken 

an den Wänden immer vager werden, zusammen mit meinen Worten. 

  So dass du mich eben doch ganz zu dir reinholen solltest, sage ich, so dass 

du doch einfach eine Küche träumen könntest, in der du mich siehst. Eine 

schlichte Küche, in der ich in deinen Augen entstehe. Ja, in der wir beide, 

sage ich, doch ganz normal vorhanden sein könnten, in der wir uns doch 

gegenseitig versichern könnten, dass es uns gibt. 


