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Es hatte sich eingeschlichen, zunächst nur als leichtes Kribbeln, das 

allmählich in ein Jucken und schließlich in ein Brennen überging. 

Am Morgen der Abfahrt war es bereits ein kleines, rotes, glasiges 

Bläschen am oberen linken Lippenrand. Immer wieder fuhr ich mit 

der Zungenspitze über die Stelle und ahnte doch, dass alles 

Befeuchten nichts helfen würde. Es war da und es begann bereits 

leichte Schmerzströme Richtung Wange, Auge und Hals 

auszusenden.  

Ich war dank meiner Hypochondrie medizinisch soweit aufgeklärt, 

dass ich wusste, dass es zwei Möglichkeiten gab. Entweder heilte es 

rasch ab, oder es würde sich tiefer in meinen Körper einnisten, die 

Haut entlang wandern und mich matt und wehrlos machen. Meine 

erste Wundrose und zugleich ein körperliches Fanal. Denn binnen 

einer Stunde würde Leo klingeln, in bester Reiselaune, aber sehr 

unduldsam, wenn mein Körper nicht widerstand. Und er widerstand 

oft nicht in all den Jahren. Bereits bei unserer ersten Begegnung 

versuchte ich im Rhythmus seiner überreizten Rede mitzuatmen, 

hastete seinen Worten herzstolpernd hinterher und verfolgte seine 

Gesten augenzuckend.  

 

Noch ein paar Handgriffe und ich wäre reisefertig gewesen, doch ich 

spürte, wie die Kraft schwand. Ich konnte nichts essen und 

Appetitlosigkeit war mein Bocksgesang. Es ging nie gut aus. Bis vor 

kurzem war ich ein psychiatrischer Grenzfall gewesen, doch in den 
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vergangenen Wochen hatte mich die Entscheidung stabilisiert und 

innerlich aufgerichtet. Nun saß ich kränkelnd vor meinem Rucksack 

und erwartete den Rückschlag wie den Schuss eines Geiselnehmers. 

Angstvoll versuchte ich durchzuatmen – und merkte, dass es ging. 

Zwar nicht befreiend, aber immerhin ohne Stocken und Blockierung. 

Und auch der nächste Atemzug kam und ging regelmäßig und der 

nächste und übernächste ebenso. Da begriff ich, dass das Virus, das 

mich gerade heimsuchte, ein kluges Ablenkungsmanöver meines 

hinterlistigen Körper-Seele-Bundes war. Es würde meine Ängste in 

Schach halten, weil mein Körper die ganze Aufmerksamkeit 

einfordern würde. Ich nahm die nun spürbar fortschreitende 

Abgeschlagenheit also dankbar an. 

 

Leo konnte seine Enttäuschung über meinen Zustand nicht 

verbergen, verkniff sich zwar ein »Typisch!«, ließ aber spüren, wie 

schwer ihm das fiel. Wir besorgten in der Apotheke ein Virostatikum 

und hatten wenige Stunden später die Zeit, die mein Schwächeln 

gekostet hatte, wie Leo betonte, wieder aufgeholt.  

Während der Fahrt wurde ich immer hinfälliger. Über der Lippe 

flammte und züngelte es inzwischen. Leo sah sorgenvoll aus, verhielt 

sich aber nicht so und überging mein Siechen, indem er uns auf ein 

neuerliches skandinavisches Abenteuer einschwor, wobei er so 

rücksichtsvoll war und hervorhob, dass das behagliche Schweden 

meinem instabilen Gemüt ganz sicher besser bekäme, als das ungleich 

majestätischere Norwegen.  

 

Ein Jahr zuvor hatte er mich den landschaftlichen Zumutungen 

Norwegens ausgesetzt, und das, obwohl mir der kleine Kobold Angst 
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auf der Brust saß und den Atem stahl.  

Es war die unbarmherzig überwältigende Trias aus Stein, Wasser, 

Holz, die mir arg zusetzte. Wohin das Auge sich auch wendet, es trifft 

auf metallischgrauen Felsen, der oft genug die Täler zu lichtlosen 

Einsiedeleien macht, auf Wasserfälle, die allerorts krachend aus 

Gesteinsspalten hervorstürzen, auf Fjorde, die sich so weit ins 

Landesinnere hineinschmuggeln, dass das jenseitige Ufer auf lange 

Zeit unerreichbar bleibt sowie auf tiefe, dunkle Föhrenwälder. 

Landschaft als Attentat. Meine Beklemmung wich nur jenseits der 

Baumgrenze. Hier auf den glazialen Plateaus musste man gar nicht 

selber atmen. Der Wind sog den Atem einfach aus der Brust und 

nahm ihn mit sich fort in die Endlosigkeit seines Stroms. Ich stand 

mit den Beinen fest auf dem Fjell, sah Moos und Gesträuch in allen 

Farben des Universums aus der Kargheit des Gesteins 

hervorschimmern und hielt der Verlassenheit der Tundra stand. Das 

war keine Landschaft im Werden und Gehen der Jahreszeiten, das 

war ein Überbleibsel der Uridee von Landschaft: Panoramablicke in 

die Prähistorie. Gott war noch ganz jung.  

 

Mit Auto, Zelt, Kajak und Trangia-Kocher reisten wir über die 

Serpentinen von einem Ort zum nächsten, rastlos, staunend, 

manchmal müde, mit den Fingern auf der Landkarte schon die 

Strecke des kommenden Tages verfolgend, aber uns kein Stück näher 

kommend. Die Reise war von Leo generalstabsmäßig geplant worden, 

worüber ich froh war, was aber auch bedeutete, dass ich mich seinem 

Regiment zu fügen und seinem unerbittlichen Rhythmus zu 

unterwerfen hatte – das Los der Mittellosigkeit, denn schließlich war 

Leo auch der Hauptfinanzier unserer Expedition. So sehr ich das 
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Zelten liebte, das Gefühl vom Himmel nur durch eine hauchdünne 

Membran getrennt zu sein, so sehr sehnte ich mich zum Ende der 

Reise hin nach einer Übernachtung in einer der zahllosen 

Holzhütten. Ein einziges Mal nur wunderbar erschöpft in ein Bett 

fallen und den Wind durch die Ritzen pfeifen hören! Doch Leo 

kanzelte diesen Vorschlag mit dem Hinweis auf die Corps of 

Discovery ab, die auf solche Bequemlichkeiten auf dem Weg zur 

Entdeckung der amerikanischen Westküste auch haben verzichten 

müssen. Ich nahm den Scherz wahr, aber auch die Botschaft: Keine 

Schwäche, bitte.  

Was er nicht ertrug, war die Symbiose durch Glücksempfinden. 

Allzu oft war es der geglückte Augenblick, den er jäh zerstörte, so wie 

ein einzelner unachtsam losgetretener Felsen ein Leben unter sich 

begräbt.  

 

Einmal beobachteten wir eine herumtobende junge Familie. Im 

Gegenlicht sah man die Bewegungen des Spiels, eine immer und 

überall gleiche Choreographie familiären Glücks. Nach dem Kind 

haschen, es in die Luft werfen, auffangen, lachen, kuscheln. Leo 

beobachtete mich scharf aus den Augenwinkeln. Bei ihm ging ein 

innerer Alarm los, man sah, wie ein harmloses Programm abrupt 

beendet wurde und ein neues, gefährlicheres gestartet wurde. So 

sanftmütig er eben noch den gelungenen Tag gelobt hatte, so 

abschätzig zischte er mir jetzt zu: »Ach ja, ist es das, was du willst?« Ich 

sah ihn eine zermürbende Spanne lang in die Augen und wand dann 

den Blick von ihm wie von einem hässlichen Tier.  

Den Rest des Abends saß ich auf einer Schaukel, starrte auf den 

Gebirgssaum und hoffte vergebens, dass das Licht bald dahinter 
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verschwinden und alles in Dunkelheit versinken würde. Aber es war 

Mittsommer und es gab keine Hoffnung auf Flucht in die Nacht. 

Damals begann ich mit meinen Schweige-Exerzitien, während derer 

ich meine Abschiedsworte einstudierte. 

 

Nach der Fahrt durch Dänemark, der Überquerung zweier 

Seebrücken und einer endlosen Passage südschwedischer Wälder 

erreichten wir gegen Mitternacht Ingarö, eine kleine Insel, die 

gänzlich umschlossen von Schären war. Leo hatte ein Häuschen 

gemietet, und im Schein der Straßenlampe sah man, dass es 

zauberhaft war.  

 

Am nächsten Morgen erwachte ich aus einem nervösen Schlaf und 

spürte, dass mit meiner Körpermechanik etwas nicht stimmte. Die 

linke Seite war wie drangsaliert. Als hätte man mich nur linksseitig 

verprügelt. Beim Schlucken war es, als wäre über Nacht ein neues 

Organ am Hals gewachsen, schwer und fast unüberwindbar für den 

Reflex. Es fühlte sich anders an, als ich es vom Angstschlucken 

gewohnt war. Es war ungleich physischer. Ich tastete nach meinem 

Hals und erschrak. Unterhalb des linken Kiefers hatte sich eine 

riesige Beule gebildet. Der Lymphknoten war so stark geschwollen, 

dass ich den Mund kaum öffnen konnte. Meine Abwehr hatte also 

einen harten Kampf zu führen begonnen. Dazu schmerzte das ganze 

Gesicht, der Kopf linksseitig, die linke Schulter und die linken 

Rippenzwischenräume. Die rechte Körperhälfte schien nicht 

betroffen. Aber beide Hände waren rot und wund und durchzogen 

von feinen Rissen aus denen es hauchzart blutete.  

Leos Betthälfte war leer. Er hatte einen Zettel auf dem Kopfkissen 
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hinterlassen: »Guten Morgen, bin joggen. Was für ein wunderbarer 

Tag! Kuss.« Entweder hatte meine Verwandlung innerhalb kürzester 

Zeit stattgefunden oder Leo waren meine Wundmale gar nicht 

aufgefallen. Beides war auf seine Weise beunruhigend. Beim Versuch 

aufzustehen, schwappte die Übelkeit wie in einem bewegten Gefäß 

hin und her. Ich schwankte ins Bad, ein winzigkleiner Verschlag, und 

sah im Spiegel das Ausmaß des Elends. Das Bläschen hatte sich zu 

einem hässlichen Krustentier entwickelt, das schorfig-nässend an 

meinem Gesicht herumfrass. Die Schwellung erzeugte eine 

Spannung, die die Symmetrie des Gesichts verzerrte. Ich befeuchtete 

einen Waschlappen mit kaltem Wasser und nestelte hilflos an der 

Schwellung, den Rötungen und Schmerzpunkten herum. Ich maß 

Fieber. 37,5 unbedrohliche Grad Celsius. Das gab mir die Kraft, 

mich ein wenig frisch zu machen und mich anzuziehen, sofern das 

mit den gebrandmarkten Händen möglich war. Immer wieder musste 

ich kurze Pausen einlegen, um mit den weniger befallenen 

Fingerspitzen weiter zu hantieren. Dann hörte ich Leos Stimme 

fröhlich von der Tür her rufen: »Bin wieder da! Bist du wach, du 

Schlafmütze?«  

»Ich bin im Bad. Bin gleich soweit!«  

Und schon ertönten die vertrauten Geräusche von Wasserkocher, 

Kaffeemaschine, Toaster. Leo trällerte, ich kämpfte. Durch den 

kleinen Spalt der Badezimmertür sah ich Leos Schatten hin- und 

herwandern. »Es ist schön warm, wir können auf der Veranda 

frühstücken. Hast du dir überhaupt schon das Häuschen angesehen? 

Es ist wie für dich gemacht!« Ich atmete ruhig durch, dann trat ich 

aus dem Bad Leo entgegen. Ein kurzer Moment der Irritation, noch 

kein vollausgebildeter Schreck, das war seine gestische Antwort auf 
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meinen kümmerlichen Auftritt.  

»Hui, da hat sich aber was entwickelt«, sagte er auf meine Lippe 

deutend. Und als ich ihm den Hals mit der gigantischen 

Lymphmurmel zudrehte, da erschrak er doch.  

»Mann, Mann, Mann! Komm, iss erst mal was!« Er führte mich 

durch das Schlafzimmer und den anschließenden Wintergarten auf 

die kleine Veranda. Das Häuschen stand in einem großen, 

spätsommerlich blühenden Garten. Jetzt sah ich den falunroten 

Anstrich des eingeschossigen Holzhäuschens, das lieblich von 

Gräsern und Ranken umwuchert wurde. Es war perfekt. Leo hatte 

ein wunderbares Frühstück bereitet. Das Omelett war auf der 

Unterseite knusprig gebräunt und auf der Oberseite noch von einem 

hauchzarten Glibberfilm überzogen, in den feine Tomaten- und 

Schalottenstückchen hineingeraspelt und mit den ebenso zarten 

Sardellenstückchen verschmolzen waren. Wurst und Käse waren 

nicht einfach angerichtet, sie bildeten mit den hauchdünnen 

Paprikastreifen ein dekoratives Ensemble. Und inmitten des 

Gedecks, das von bunten IKEA-Kaffeebechern und Saftgläsern 

flankiert wurde, leuchtete die Obstschale. Schmetterlinge und 

Libellen umflogen das Tischchen und die Wärme brachte die Butter 

bereits zum Zerfließen.  

In der Vollkommenheit dieses Augenblicks war ich die Aussätzige. 

Es war meine Pflicht, mich zusammenzureißen. Jemanden, der ein 

solches Frühstück auf der Veranda eines märchenhaften Cottage 

bereitet, enttäuscht man nicht. Also überspielte ich mein 

Unvermögen, den Mund für die Nahrungsaufnahme ausreichend zu 

öffnen, mit humoristischer Gelassenheit. Leo sah mich etwas 

bedauernswert an, versuchte aber auch einige 
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Aufmunterungsparolen. Nach dem mir mühsam zugeführten 

Frühstück fühlte ich mich tatsächlich ein wenig gestärkt. Die 

Übelkeit war verschwunden und die Schwäche war einer 

regenerativen Müdigkeit gewichen. Während Leo den Tisch 

abräumte, schloss ich die Augen und träumte davon, einfach den 

ganzen Tag in der nördlichen Sonne sitzen zu bleiben und meinen 

Körper sein Gefecht gegen den Eindringling führen zu lassen.  

Da hörte ich, wie Leo den Autoatlas Mittelschweden entfaltete.  

Er breitete ihn über den ganzen Tisch aus und begann mit dem 

Zeigefinger Routen zu ziehen. Er fuhr an der zerklüfteten Küste 

entlang, deutete auf Schären, Inseln, Seen, Naturparks und wog eins 

gegen das andere ab. Stockholm könnten wir uns für die kommende 

Woche aufsparen. Es sei denn, ich wolle unbedingt noch an diesem 

Tag nach Stockholm. Ich schüttelte langsam den Kopf. Gut, dann 

also Natur pur. Wie wäre es mit einer kleinen Wanderung an der 

Ostküste entlang? Ich nickte langsam.  

»Sehr begeistert siehst du ja nicht aus!« 

»Ich fühle mich nicht sonderlich gut.« 

Leo atmete tief durch. 

»Du möchtest also hier bleiben?« 

»Nein, ich – entschuldige, ich muss mich kurz hinlegen.« Mir war 

plötzlich schwindelig, die Knie sackten durch, in den Ohren dröhnte 

es. Ich schleppte mich aufs Bett, zog einen Stuhl heran und lagerte 

die Beine hoch. Nur einen Moment Ruhe, bitte, flehte ich. 

Nach kurzer Zeit strömte das Blut wieder verlässlich vom Herzen in 

die Peripherie und zurück. Leo stand unduldsam daneben. Ob wir in 

einer halben Stunde los könnten? Es sei schon nach ein Uhr und 

wenn wir noch etwas vom Tag haben wollten, dann sollten wir 
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demnächst aufbrechen. Aber es stünde mir natürlich frei, hier zu 

bleiben. Er könne auch ein wenig allein herumcruisen.  

Dass ich mich nicht zur Wehr setzte, hatte inzwischen nichts mehr 

mit Schwäche zu tun, sondern mit Nachsicht. Ich ertrug Leo nur 

deshalb, weil ich noch eine Rechnung mit ihm offen hatte. Weil das 

von Anfang an unsere Abschiedstournee war. 

 

 Am nächsten Tag waren zwar noch alle Wundmale da, der 

Lymphknoten war jedoch auf Kirschgröße geschrumpft, und die 

Körperhälften fühlten sich wieder einander zugehörig an. Ich war 

dennoch zu schwach, um die Schönheiten Schwedens zu erbeuten. 

Und an der Lippe würde eine Narbe zurückbleiben.  

Es wäre die dritte Leo-Narbe. Die erste zog ich mir zu, als ich mit 

einem seiner monströs geschärften Messer unter seiner rigorosen 

Aufsicht einen Kürbis schnitt, vor Nervosität abrutschte und mir 

dabei den Knochen des linken Zeigefingers freilegte. Die dritte war 

die Folge eines kleinen Segel-Unfalls.  

Ich saß damals im Outdoor-Outfit von Tchibo und mit zwei 

Unterrichtsstunden Uni-Hochschulsport-Segelerfahrung in einer 

Gaffel-betuchten-vier-Mann-Jolle, als mich unser Flottenadmiral Leo 

an die Pinne ließ. Ich war sicher kein Naturtalent. Ich war vielleicht 

sogar besonders ungeschickt. Mir fehlte das Gespür für die korrekte 

Stellung der Segel zum Wind, ich hatte ja noch keine Ahnung von 

Anluven und Abfallen, killenden Segeln, Leegierigkeit und 

überhaupt schien der verdammte Verklicker durchzudrehen. Aber 

mein nautisches Totalversagen war eine einzige Kapitulation vor der 

fürchterlichen Autorität Leos.  

Die Böen trieben immer unbarmherziger in die Segel und unser 
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Boot somit in eine abenteuerliche Krängung. Es war kein Steuern 

mehr, sondern ein hilfloses Fuchteln, als Leo mir die Pinne aus den 

Händen riss, über mein linkes, nacktes Knie hinweg. Der Schmerz 

war kurz und hart, das Blut trat augenblicklich aus der länglichen 

Hautspalte, die irgendetwas hineingefurcht haben musste. Das Boot 

zog augenblicklich wieder gleichmäßig übers Wasser und offenkundig 

war meine Verletzung unspektakulär genug, um keine 

Wundversorgungspanik aufkommen zu lassen. Der Rest der 

Mannschaft befand sich bereits wieder in saumseliger Segelstimmung.  

Es war ein Stück eines abgebrochenen, rostigen Metallstifts 

unterhalb der Pinne, der mir das Knie aufgeritzt hatte.  

 

Leo, der resigniert hatte angesichts meiner Verfassung, mutete mir 

am übernächsten Tag nicht mehr als einen ausgedehnteren 

Rekonvaleszenz-Spaziergang zu, und einen Tag später war ich in der 

Lage, über die Klippen von Roslagen zu wandern. Ich nutzte die 

Dämmerung zwischen Schwäche und Heilung, um mich zu 

vergewisssern, dass Leo mir nicht allzu sehr fehlen würde. Ich würde 

nur all jenes vermissen, das man an einem Menschen vermisst, der 

gut in kleinen Dingen und großen Gesten ist.  

 

In den folgenden Tagen erwanderten wir das Stockholmer Archipel, 

machten immer wieder Rast, und beobachteten das baltische 

Glitzern. Ich war genesen, wenn auch nach wie vor gezeichnet. Die 

tiefe Schrunde über der Lippe machte mich unberührbar. Und mir 

fehlte es an nichts. Ich war in einer Landschaft, die Gott in einem 

gütigen Moment geschaffen haben musste, und atmete, als sei es das 

Selbstverständlichste von der Welt. Der schleichende Liebesverlust 
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machte mich zu einem glücklicheren Menschen. In all den Jahren 

unterstand ich der Knechtschaft eines Tabus, das das Liebeswort 

ebenso unaussprechlich machte wie den hebräischen Gottesnamen. 

Und so, als wäre ihm der göttliche Zorn eingeflüstert, wütete Leo 

stets wie ein Prophet, sobald ich zaghafte Versuche der Übertretung 

wagte.  

Vielleicht hatte ich Leo mit meiner Gebrechlichkeit angesteckt, 

vielleicht witterte er etwas, jedenfalls wurde er von Tag zu Tag 

vorsichtiger. Vorsicht war seine Zärtlichkeit. Er bekundete zögerlich, 

dass ihm unsere Berührungen fehlen und dass er wohl nicht mit 

einem Talent für Feingefühl gesegnet sei. Er habe in den vergangenen 

Nächten wachgelegen und seinem Herzen gelauscht. »Ich habe da 

einen Defekt« war seine Erkenntnis. Ich atmete durch und sagte: 

»Schon gut.« 

 

Das skandinavische Leuchten des Spätnachmittages goss sich 

wärmend über unsere Veranda. Ich saß auf den Stufen und hatte die 

Augen geschlossen. Ein roter Film bildete sich hinter den Lidern. 

Wenn ich die Augäpfel rollte, wechselten die Farben zwischen Gelb, 

Orange und Rot bis fast zu Schwarz. Leo setzte sich zu mir und 

reichte mir eine Tasse frisch gebrühten Kaffee.  

»Danke.«  

»Man ist hier nicht weit von der Herrlichkeit entfernt«, raunte 

Leo. Ich nahm einen Schluck und hörte ihm zu, wie er das Licht und 

die Landschaft pries. Wie immer, wenn er sprach, war es, als zitierte 

er aus einem Fundus ausgewählter Wörter und Wendungen, die er 

irgendwann in einem langen Repetitorium auswendig gelernt haben 

musste. Doch mir wurden seine Worte fremd. Es war soweit. 
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»Ich möchte dir etwas Großartiges mitteilen.« 

»Oh, da bin ich aber gespannt. Sag jetzt nur bitte nicht, dass du 

schwanger bist. Das wäre niederschmetternd.«  

»Ich liebe dich nicht mehr.«  

Da war sie, die Sekunde, von der aus keine andere Entscheidung 

mehr möglich war, der Moment, an dem der Abzug betätigt wurde 

und die Patrone unaufhaltsam ihrem Ziel entgegenflog. Ich hätte ihn 

so gern eigenhändig niedergestreckt.  

 Leo prustete. Er tat so, als habe er sich an seinem Kaffee 

verschluckt, aber ich hatte gesehen, dass die Tasse bereits vorher leer 

gewesen war. Er stand von den Verandastufen auf und stellte sich vor 

mich, so dass er mir die Sonne nahm und sich um seine Silhouette 

ein Strahlenglanz bildete.  

»Süße, jetzt komm’ mir bitte nicht so!«  

Sein Gestikulieren zerhackte die Gloriole.  

»Ich weiß auch gar nicht, was du hast. Ich habe mich die letzten 

Tage echt zurückgenommen, obwohl du mir mal wieder 

unglaublichen Frust mit deinen ewigen Wehwehchen beschert hast. 

Aber ich habe mir gesagt: Gut, das gehört bei ihr inzwischen 

scheinbar dazu, sowie Depressionen und Frigidität. Was solls, 

immerhin können wir den Wolkenheeren und Lichtschächten noch 

gemeinsam Poesie abgewinnen. Und jetzt quatscht du was von 

Liebe!« 

Er hatte sich inzwischen immer massiver vor mir aufgebaut und 

sah mich finster und durchdringend an. Ich blickte ihm fest in die 

Augen: »Ich fürchte, mehr habe ich nicht zu sagen. Ich habe dich 

geliebt, und jetzt ist eben vorbei.« Er drehte sich aufgebracht weg und 

bescherte mir einen epiphanischen Augenblick. Die Sonne stand jetzt 
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so tief, dass die Wolken wie Flammensäulen vom Horizont aufragten. 

Nach einer kurzen Verschnaufpause polterte Leo weiter: »Also jetzt 

mal im Ernst: Welcher andere Ausweg bliebe dir denn, als solches zu 

behaupten? Ich meine, wenn du jetzt von Deinem Love-Solipsismus 

ließest, was bliebe dir denn dann? So verhuscht und nur sehr bedingt 

präsentabel wie du unter Leuten bist! Mehr Aussicht als auf ein 

kleinbürglich-ärmliches Idyll und lauter harmlose Dinge kannst du 

doch eh keinem Mann bieten! Und wie bitte schön könntest du 

deine lebenspraktische Unfähigkeit anders legitimieren als mit 

Liebe?« Das letzte Wort seiner Litanei sprach er so verächtlich aus, 

dass sich sein Gesicht zu einer peinlichen Fratze verzog.  

Ich antwortete nichts. Ich schloss die Augen erneut und 

überprüfte meine Vitalfunktionen. Sie funktionierten tadellos. Auch 

wenn das Anfluten meines Zorns bis in die Schläfen pochte. Die 

dutzendfach geprobte Abschiedsrede brachte die Zunge zum Zittern. 

Beinah wären die Worte hervorgestürzt.  

Aber ich sagte nichts, ich sagte einfach nichts. Ich sagte nichts in 

den kommenden Minuten, nichts in den kommenden Stunden und 

nichts den ganzen kommenden Tag lang. Und auch am übernächsten 

Tag während unserer langen Rückfahrt schwieg ich ohne 

Unterbrechung.  

Leo war unruhig wie ein gereiztes Tier. Und das Auto war sein 

Käfig, aus dem er nicht fliehen konnte. Er umkrampfte das Lenkrad 

und hatte nichts als die durch die Straßenverkehrsordnung 

begrenzten Möglichkeiten der Fußpedale, um sein Wüten abzuleiten. 

Mal fluchte er, dass meine Reaktion arg unangemessen sei, mal 

schimpfte er mit den Worten krank, bescheuert, Irrsinn.  

Schließlich schwieg auch er. Ich harrte einfach aus, von einer Minute 
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zur nächsten. Aber ich musste mich nicht sonderlich anstrengen. Mir 

fiel das Schweigen so leicht, wie einem Vögelchen das Singen. 

So trennte ich uns, indem ich ihm jegliches Wort verweigerte. Das 

Ende war eine Umkehrung des Anfangs, als er mich mit 

unermüdlicher Rhetorik in seine Gewalt gebracht hatte. Ich aber 

hatte ihn besiegt, indem ich ihn niederschwieg. 

 

 


