Ostrov Mogila

Cordula Simon

Meine Mutter war schon seit Jahren immer mit Augen aufgewacht, als ware jemand
gestorben. Trotzdem hatte sich in der Zeit nicht viel gedndert, und niemand war mehr
gestorben, niemand, der hier einen Platz hatte. Nur die Katzen behielten ihr Heulen,
wie immer, nicht fur sich. Dennoch war ich heute fremd gewesen. Ich ging ins Haus,
um zu frihstucken, nachdem ich die Schweine gefittert hatte. Ich sagte: »Die
Schweine grausen sich vor den Kakerlaken.« Denn die beiden
Geschwisterschweinchen  waren erschrocken zuruckgewichen, als ich die
Kichenabfélle mit dem Kubel in den Trog warf und die Kakerlaken vor der auf sie
herabstirzenden Nahrungsflut fliichteten. »Die Welt steht nicht mehr lange,
antwortete meine UrgroBmutter. Das sagte sie immer, wenn ich einen Hauch Mensch
in einem Tier zu finden glaubte. »Hachja«, antwortete meine Mutter, es war ihre
Antwort auf alles. Auch als wir schon einmal zwei Schweinebrlder hatten und einen
schlachteten und der zweite starb vor Trauer, weil er nicht mehr fressen wollte. »Die
Welt steht nicht mehr lange.« Die einzige Prophezeiung, die sich nicht erfillte. Wenn
sie Unwetter oder Sonne prophezeite, hatte sie recht, wenn sie Gesundheit oder Tod
prophezeite, lag sie richtig, und manchmal schien es, dass die Prophezeiungen nicht
aus Vorzeichen gelesen waren, sondern nur eintraten, weil sie sie beschworen hatte.
Ganz lange glaubte ich, dass sie so meinen Grol3vater getttet hatte und noch langer,
dass meine GrolRmutter ihr das nie verzeihen wirde. Ich hatte nicht mehr oft daran
gedacht, in letzter Zeit. Ich glaubte schon, ich sei trdge geworden. Als ich klein war,
spazierte ich noch hinter dem Pflug her, doch mittlerweile muss ich bereits Kraft
aufwenden, um den Pflug zu lenken, und das Pferd spazierte nur mehr, weil es alt
geworden war, die Arbeit nicht mehr allein machen konnte, und ich firchtete, dass die
Tage sich immer dem Diktat der Urgromutter beugen wirden, auch wenn ich wieder
hinter dem Pflug spazieren wiirde und ein neues Pferd das alte ersetzte.

Aber die GroBmutter sprach nie Uber den Verlust, sie drehte nur manchmal, wenn
ich in die Stube kam, die alten Eheringe zwischen den Fingern und erz&hlte davon,
was es fiir eine grolle Liebe gewesen sei, die grolte, die die Welt je hatte zu sehen
bekommen, oder immerhin die grofite, die Ostrov Mogila je zu sehen bekommen hatte,
wie sie schon als Kinder gewusst hétten, dass sie fureinander bestimmt gewesen seien,
wenn sie sich vor der UrgroBmutter und dem UrgroRvater im Feld versteckt hatten,
lachend und Uberzeugt, dass sie nicht nur im gleichen Jahr geboren waren, sondern



auch im gleichen Jahr sterben wirden. Ich l&chelte zu der Geschichte und sagte, dass
ich hoffte, auch eines Tages eine solch gliickliche Ehe zu haben und sie lachte und
meinte, dass ich darauf nicht zahlen dirfe, und die Mutter und Urgrolmutter
stimmten ihr zu. Da waren zu viele Mutter in meinem Leben, die mir klarmachten,
dass sie alles besser wussten. Dann lieR meine Mutter noch ein trostlich gemeintes
»Hachja« vernehmen. Manchmal deutete sie damit an, dass etwas gleichgltig war,
wie aufgeschlagene Knie, und manchmal wollte sie etwas besser machen, wie
aufgeschlagene Knie. Die Grofimutter kicherte dazu.

Wer mit der Urgrolimutter sprach, passte sich ihrem gedehnten Sprachrhythmus an.
Auch die Gromutter und Mutter redeten mit lang gezogenen Silben, als wirden sie
auch aus ihren Worten, genauso wie aus den Worten der UrgrolRmutter,
Zauberformeln machen. Sie erhob sich von der Bank neben dem gusseisernen Herd,
stiitzte sich dabei auf den Stock, sie werde ins Nachbarhaus gehen, die Timofejewna
habe Herzschmerz, und sie wirde sie wieder richten. Ich widersprach ihr, dass sie sie
nicht richten konne, das Kind war tot und sie hatte doch selber gemeint, dass nur Zeit
helfen wiirde — lange Silben spie ich langsam aus. Aber sie fuhr mir Gber den Mund.
Die Timofejewna habe ein Stechen in der Brust und da konne sie sehr wohl etwas tun.
Ich hielt den Mund, ich hatte ohnehin Angst, ich wirde mich langsam, so wie die
Gromutter und die Mutter schon damit begonnen hatten, in die UrgroRmutter
verwandeln, wenn ich zu lange in ihrer Sprache steckte. Wir trugen schon l&ngst alle
die gleichen Blumenschiirzen und die gleiche Frisur. Vielleicht hatte die
UrgrolBmutter entschieden, dass wir nur jlingere Ausgaben ihrer selbst werden sollten.
Mir war diese Ahnlichkeit zwischen uns allen nicht aufgefallen, bis der Vater
gestorben war. Die UrgroBmutter hatte vorhergesagt, er wirde es nicht lange machen,
und ein paar Wochen spéter saB er mit der Schnapsflasche vor sich und
niedergesunkenem Gesicht am Kichentisch, als wir morgens aufstanden. Als wir ihn
eingruben, wunderte ich mich noch, wo all die anderen Toten blieben, ich war noch
klein. Da sah ich es, die Mutter, die Gromutter und die UrgroBmutter nebeneinander,
aufgereiht wie Matrjoschkas.

Die Urgrofimutter kehrte von der Nachbarin zuruick und sagte: »Die sehen wir nicht
mehr wieder.« Das war ein Todesurteil. »Hachja«, seufzte die Mutter. »Ich dachte
...« ich zog die Worte hin wie zahen Speck, »... du konntest etwas tun?« Sie meinte,
das habe sie. Ich erwiderte: »Du bringst sie also um?« Das war nicht, was ich hatte
sagen wollen, denn auch wenn ich manchmal furchtete, dass sie sich in meinem Kopf
besser zurechtfand als ich selbst, beherrschte ich mich sonst mit den
auseinanderklaffenden Phrasen, vor allem wenn ich manchmal Dinge dachte, von
denen ich hoffte, dass es niemanden gabe, besonders nicht sie, den meine Gedanken
interessierten, damit niemand ihnen folgen konnte hinter den verschlossenen Lippen.



Ruckartig wandte sie mir ihr Gesicht zu, die Augen hatten dieses bose Blitzen, das ich
sonst aus niemandes Augen kannte. »Wie kannst du so etwas sagen?«, tropfte es der
Mutter trage aus dem Mund. Sie schalte gerade Kartoffeln. Sie hatte dasselbe Uber
meinen Bruder gesagt, als wir klein waren und nach drauf’en rannten und er starb,
weil er in die Jauchegrube sturzte. Ich versuchte ihren Blicken auszuweichen, dem
Raum auszuweichen, sagte, ich wiirde nach drauf3en gehen, um den Rahm umzuftillen,
der am Vorbau in groen Einmachglisern stand. »Den Bruder ...«, sie machte eine
lange Pause, »... hast du auf dem Gewissen«, sagte die UrgroBmutter leise, und der
Mutter fiel das Messer aus der Hand. Ich hatte nicht vom Bruder gesprochen, und sie
hatte ihn in meinem Kopf dennoch gefunden. Ich drehte mich um: »Wie kann ich den
Bruder auf dem Gewissen haben? Ich war so klein.« Ich deutete die Hohe an, von der
ich glaubte, dass mein Kopf sie damals erreicht haben musste: sechs Sommer. Sie
nickte: »Du hast ihm gesagt, dass er das Gleichgewicht nicht halten kdnnte, wenn er
uber den Donnerbalken ginge, und er ging.« Der Satz schien mehrere Minuten zu
stehlen. »Nie habe ich das gesagt«, schrie ich und hoffte, mein (Ubliche
Wortgeschwindigkeit zu haben. »Du erinnerst dich nur nicht mehr«, murmelte sie,
sich auf den Sessel neben dem Herd zubewegend, sich schwer fallen lassend. Sechs
Sommer. Ich wiederholte, noch lauter: »Nie habe ich das gesagt.« Die GroBmutter trat
durch die Tar. Ich weill noch, wie die Mutter damals, wie jetzt, am Tisch saf} und die
UrgroBmutter sagte, dass wir ihn nie mehr wiedersehen wirden und die Mutter
augenblicklich zu weinen begann, noch wahrend wir nach draul?en liefen. Die Stille
jetzt war die gleiche. Die GrolRmutter sah mich an, als wollte sie sagen: Nicht, lass es
sein. Trotzdem Kkicherte sie, wenn auch nur leise. Und ich fragte sie, ob ich es gesagt
hatte. Ob ich was gesagt hatte, fragte sie zurick, und als sie begriff, worum es ging,
antwortete sie: »Ich war nicht vor der Tir.« Auch die Mutter und UrgroBmutter waren
nicht vor der Tir gewesen, wie konnte die UrgroBmutter wissen, dass ich es gesagt
hatte, wenn sie nicht dabei gewesen war? Warum sollte ich mich denn an etwas, was
sie gesagt hatte, vor zehn Jahren, besser erinnern als an etwas, was ich selbst gesagt
haben soll? Ich wusste nicht, was es sollte und wie es dazu kommen hatte kénnen. Ich
wollte verschwinden, augenblicklich, ohne eine Spur zu hinterlassen, aber niemand
war je aus Ostrov Mogila verschwunden. Ostrov, die Insel. Niemand war je gegangen.
Dabei war es keine Insel, nur eine Lichtung im Wald, durch den man nicht
schwimmen musste. Das ist die Welt, die wir kennen. Der Rest der Welt sei groB3, laut
und verwirrend. Das hatte uns der Fahrer des Lasters erz&hlt. Aber verwirrend war es
doch auch hier, er sah es nur nicht.

Als ich noch ein Kind war, hatte die UrgroBmutter mich (berzeugt, dass er nicht
echt war, der Fahrer nicht und auch nicht seine Welt, dass es Dinge aus dem Wald
waren, die er brachte, und die Geschichte mit den grof3en Stadten hatte sich der alte



Zar nur zum Spal} ausgedacht — eine Verschworung der Aristokraten, damit Bauern
ihr Land zurickliel3en, und ich hatte ihr geglaubt, jedoch nicht fir immer. Der Fahrer,
der alle paar Monate herkam und uns Kochtopfe fir Getreide gab oder Schuhe fir
Apfel, hatte mich mit dem Mitgebrachten iiberzeugt, dass sie mich belogen hatte. Der
Lastwagenfahrer, der sich weigerte, unser Klo zu benutzen, wenn er auch fast einen
ganzen Tag blieb, mit uns afl und wartete, bis wir alles zusammengetragen hatten, was
wir ihm gegen etwas anderes gaben. »Kein Papier?«, fragte er, als er das Plumpsklo
sah, und die UrgroBmutter zuckte mit den Schultern und deutete auf den Stapel Moos
neben dem Loch. Da machte er die Holztur wieder zu; er hatte sich dagegen
entschieden. Ich Uberlegte angestrengt, zahlte, wie viele Tage es her war, dass er
zuletzt hier gewesen war. Es musste doch heute sein. Ich z&hlte noch einmal nach.
Heute wiirde er kommen. Heute war der Tag, an dem der Laster kam. Ich kdnnte
wegfahren. Das hatte niemals jemand getan. Wegfahren und dann in der lauten Welt
leben. Wo man Licht nicht nur aus schwarz verdreckten Lampen hatte, wenn es
finster wurde. Wo es dlinnes Papier fir den Hintern gab und man nur Geld tauschte.
Wo man nicht nur geblimte Schiirzen trug. Ich kdnnte einfach verschwinden, dachte
ich, und die UrgroBmutter murmelte: »Ich erzahle dir ein Geheimnis: Menschen
verschwinden nicht — sie spazieren einfach zur Tir hinaus.« Die GroRmutter kicherte.
Ich blickte sie an. Dort wirde es mehr Gegenstdande und weniger Miitter geben.
N&mlich gar keine. »Hachja«, kam es vom Tisch. Und es gébe dort kein zerdriicktes
»Hachja«. »Na, dann renn doch. Lauf davon«, knurrte die UrgroBmutter, obwohl ich
nichts gesagt hatte, »aber denk nicht daran, deine Schuld hierzulassen, du wirst sie
schon mitnehmen.« Das war es also, dachte ich, der Geburtsvorgang. Bis zu diesem
Moment dachte ich, ich sei ein ewig ungeborenes Kind, das einzige Kind und daher
ewig im Leib der Mutter, GroRmutter, UrgroBmutter. Und die UrgroBmutter hatte
entschieden, dass ich verschwinden sollte, ohne die Mutter und GroBmutter
freizugeben, und mir war nicht klar, wie das gehen sollte, aber bevor ich die Tur
zuschlug, horte ich die UrgroBmutter, die sich auf dem knarrenden Stuhl zurucklehnte,
sagen: »Die geht nirgendwohin.« Aber ich wiirde gehen, und ob. Um genau zu sein,
wirde ich fahren, in dem laut brullenden Laster wiirde ich davonfahren, und sie
wirden mich hier nicht mehr sehen. Ich stieg durch das offene Fenster in das
Schlafzimmer. Zu viele Korper lagen hier nachts und ich Uberlegte, was ich
mitnehmen sollte. Ich packte die Burste, alle Kleidungsstticke, die ich besal3, und die
alten Buntstifte, fur die ich nie Verwendung gehabt hatte, die mir der
Lastwagenfahrer irgendwann geschenkt hatte, und wickelte alles in die Schirze zu
einem Bundel. Der Lastwagenfahrer wirde schon zusehen, dass die laute Welt mich
nicht Gberrollte. Dann wirde eben die GroBmutter wieder die Schweine fiittern und
die Mutter den Pflug in die Erde pressen. Die Katzen wirden eine von ihnen



anjammern konnen.

Ich ging zur Stral3e, deren Staub in der Sonne leuchtete, und hockte mich auf den
breiten Baumstumpf, neben dem der Laster halten wirde. Er wiirde keinen ganzen
Tag hier warten, der Fahrer, er wirde mich mitnehmen und liegen lassen, was er
wollte, und wir wirden gleich weiterfahren. Hinaus aus Ostrov Mogila. Mogila, das
Grab, das uns alle nicht hergeben wollte. Die drei H&user und vier Stalle hinter uns
lassend. Die Sonne schlich Gber die Baumwipfel, als hatte sie nichts Besseres zu tun,
und ich fragte mich, wo der Laster denn nun bliebe, denn er kam normalerweise
immer frih, nach einer Nachtfahrt, und fuhr am Abend weiter. Mein Magen knurrte
bereits. Ich hatte vielleicht ein paar Kartoffeln einpacken sollen, aber wie hétte ich
denn in die Kiche zurlickgehen kdnnen? Sie lauerten dort, warteten, dass ich in das
teigklebrige Kuchennetz zuriickkehrte, wie UbergroRe Spinnen. Dreimal acht Beine.
Vierundzwanzig Beine, die darauf warteten, mich nach Ostrov Mogila gewaltvoll
zurickzuumarmen. Ich wihlte mit meinen FiRen im heruntergefallenen Laub.
Raschelte vor mich hin, bis ich ein anderes Rascheln horte. Ich wusste nicht, was
kommen und wo ich mich morgen befinden wirde, daher erwartete ich, mich
umzudrehen und einen Wolf zu sehen, obwohl wir seit Jahren, seit der Plage mit all
den jammernden Wolfen, als wir die alten Schrotflinten zum ersten und letzten Mal
nicht nur benutzten, um alte kranke Hoftiere zu toten, kaum mehr auf etwas schief3en
mussten. Ich blickte mich um, ob ich noch irgendwo erdige Fullspuren von festen
Stiefeln sehen kodnnte, doch es hatten auch meine eigenen gewesen sein kdnnen. Ich
drehte den Kopf, vielleicht war da ja auch eine richtige Gruppe Menschen, die nicht
zur Grabesinsel, zum Inselgrab, gehoérte, und ich musste aufpassen, sie nicht
entsprechend meiner ersten Vermutung fur Woélfe zu halten. Aber es war nur der
UrgroRvater, der durch das Laub schlurfte, und ich richtete den Blick wieder nach
vorne, auf die Strale. Die Sonne hatte schon ihren orangen Untergangsschimmer
bekommen. Er hockte sich neben mich, der amputierte Baum war breit genug.

»Weillt du«, begann er, »ich wirde gerne sagen, dass ich auch so dachte, friher,
dass es etwas anderes geben musste, etwas anderes als Ostrov Mogila, aber es wére
gelogen, und du wiirdest mir ohnehin nicht glauben. Ebenso wenig wie ich beweisen
konnte, dass wir je jung gewesen sind, deine Urgromutter und ich.« Mir wurde in
dem Moment Klar, dass ich mit dem letzten ménnlichen Mitglied meiner Familie
sprach und sagte: »ScheiRe«, aber ich traf den Ton nicht, den Ton, den der Vater
benutzt hatte, wenn ihm etwas auf die Zehen fiel oder das Fohlen ausgebrochen war.
»Ich weil«, fuhr er fort, »aus Scheile kann man kein Gold machen, aus Scheille
macht man vielleicht«, er zuckte mit dem Kopf, »Erde.« Aber er wusste es nicht, er
wusste nicht, was ich meinte, und ich verstand nicht, was er sagen wollte. Wir wirden
hier alle eingehen, das dachte ich und sagte daher »ScheilRe«, weil es angebracht war.



Der Sohn der Timofejewna war tot, mein Vater und GroRvater waren tot, der Mann
der Timofejewna war auch gestorben, iber den ich friiher eigenartige Gedanken hatte,
von denen ich glaubte, dass sie aus dem Hirn der Timofejewna in meinen Kopf
geraten waren. Die anderen beiden Kinder der Timofejewna lebten noch, und das
Madchen schien mit ihren weit auseinanderstehenden Augen nicht sehen zu kénnen,
dass wir drei die Letzten waren. Sie, ich und ihr Bruder, der nur drei Finger an jeder
Hand hatte, und Uber den spater Gedanken in meinen Kopf gerieten, von denen ich
dachte, dass die Timofejewna sie besser nicht in meinen Kopf gespuckt hétte, aber die
Urgromutter sagte ihm, er bliebe besser weg von mir und er folgte ihrem bosen
Zauber. Die Zeit ware schon reif gewesen fur die Mutter oder die Grofmutter zu
gehen, endlich wegzufahren.

»Erinnerst du dich«, sprach er weiter, »bevor dein Bruder starb, habt ihr die
UrgroBmutter gehasst, sie kam in die Kiche und ihr habt einen Kubel Wasser (iber sie
gegossen und wart erstaunt und entsetzt, dass sie nicht schmolz. Erinnerst du dich?«
Aber ich erinnerte mich nicht, begriff auch nicht, warum die Urgrof3mutter dann nur
ihn in den Tod geschickt hatte und nicht gleich uns beide. Er sprach weiter: »lhr hattet
es in einem Mérchen geh0rt, das die Grof3mutter erzéhlte, und die Idee liel euch nicht
los, sodass ihr zu zweit den schweren, schwappenden Kibel in die Kiiche schlepptet,
der ganze holzerne Boden war nass.« Die GroBmutter hatte die UrgroRmutter also
auch tot sehen wollen, kam es mir. Er sah mich aus schmalen Augenschlitzen an:
»Weilt du, auch Zauberwesen wie sie konnen bluten.« Er schittelte gutmutig, viel zu
langsam, langsam wie die urgrof3mdutterlichen Worte, den Kopf. »Alles stirbt«, sagte
er und wollte wohl altersweise klingen, »auch der Bruder. Nur Gott ist keiner noch
gestorben, solange ich lebe.« Ich bemerkte, dass er denken musste, ich wolle
wegfahren, weil ich Schuld hatte, am Tod des Bruders, aber das war nicht meine. Sie
hatte also ihn geschickt, mich davon zu Uberzeugen, dass sie recht hatte. Aber war er
vor der Tir gewesen? Vor der Jauchegrube? Als es passiert ist? Gewiss nicht.
Niemand war da, auBer mir und meinem Geschreli, als er stiirzte. Die Urgromutter
wirde sich die Hande nicht weiter damit schmutzig machen, mich davon zu
uberzeugen, dafir hatte sie den UrgroRvater: zu tun, was sie selbst nicht tun mochte.
So wie damals, als er den Hirsch totete, unseren. Er war ein Kalb gewesen, als wir ihn
fanden, und allein, und wir schlichen heimlich mit Kuhmilch in den Wald und er hatte
einen Namen, und als die Urgro3mutter in den Wald ging, als er schon grof8 und mit
einem méchtigen Geweih ausgestattet war, ging er auf sie los, stieR sie zu Boden und
sie rief nach dem UrgroRvater, der mit einem Holzspiel auf das Geweih einprigelte,
laut, wie klingende, hohle Stdcke. IThm musste der Kopf wehtun, er hatte wohl
gewusst, wen er mit der Urgromutter vor sich hatte, und er floh zurlick ins Gehdlz,
und am Abend brachte der UrgroRvater ihn erschossen heim, legte ihn auf den Vorbau



und die UrgrolBmutter klopfte ihm auf die Schulter und schlug uns Kindern mit der
flachen Hand ins Gesicht.

»Du bist genau wie sie«, fuhr der UrgroRvater fort, und ich blickte ihn an, versuchte,
ihn meine Empdorung spiren zu lassen. Denn ich war sicher, dass ich keine Morderin
war. »Du hast deinem Bruder versucht zu erzéhlen, dass du besser sehen konntest als
er, besser als die Mutter oder die GroBmutter und erst recht besser als die
Urgromutter, und du konntest Geister sehen und ein groRer schwarzer Hund wirde
ihm folgen, wohin er auch immer ging. Ob er dir glaubte, weil} ich nicht. Du bist
genau wie sie.« Er hatte wohl endlich bemerkt, dass er mich damit beleidigte, und
schlug daher eine andere Richtung ein: Nun begann die Ansprache des UrgroRvaters,
die mich zum Bleiben bringen sollte, die Sonne war ein gutes Stiick tiefer gerutscht:
»Ich weil} nicht, wo Gott die Erde gekisst hat, aber hier, hier bei uns, hat er auf die
Erde geschissen, denn hier wéchst einfach alles. Wir brauchen sonst nichts. Nicht
mehr als friher, aber auch nicht weniger.« Ich dachte daran, so fest ich konnte, wie
ich in den Laster steigen und losfahren wiirde und vielleicht kénnte man einfach
weiterfahren, ohne je zu halten.

»Was erwartest du zu finden? Woanders? In Ostrov Mogila ist alles, was ein
Mensch benétigt. Es gibt zu essen und es gibt zu tun«, sprach er weiter, was die
UrgroBmutter ihm vor einem Jahrhundert erz&hlt haben musste. Als hatte sie eine
unsichtbare Mauer um das Dorf gebaut, vielleicht ware die Mauer auch zu sehen,
wenn man nur weit genug weg ware. Vielleicht hatte sie sogar einen Deckel gebaut
und wir hatten es alle nicht bemerkt. Die Dammerung war bereits angebrochen und
die Luft wurde kuhler und mein Magen knurrte immer noch. Das Knurren hatte die
Rede des UrgrofRvaters kaum gestort. »Heute ist doch der Tag, an dem er kommen
sollte, nicht?«, ich wunderte mich, wo der Fahrer denn blieb. Er hatte schon den
halben Tag hier sein missen. Der UrgroRBvater lachelte, stutzte sich auf seinen Stock
und erhob sich. Er hatte den Auftrag der Urgromutter offenbar ausgefiihrt. Sagte
noch: »Sieh zu, dass sie sich nicht noch einmal daran erinnert. Wenn sie sich erinnert,
ist sie meist schlecht gelaunt«, lachelte wieder und lie} mich dort sitzend zurlck. Es
waére das erste Mal, dass der Fahrer nicht kam und ich hoffte, ich hatte mich im Tag
geirrt und dass er morgen gewiss da sein wirde, wahrend ich die Wollweste aus dem
Bundel holte und tberzog.



