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Joachim Meyerhof 

Ich brauche das Buch  
 

Trotz der vielen Menschen, die sich durch die mehrstöckige Buchhandlung 
am Münchner Marienplatz schoben, trotz ihrer wegen der Hitze im Inneren  
aufgeknöpften Wintermäntel und voluminös klaffenden Daunenanoraks 
und trotz der sehr tief, nur auf Kniehöhe, angebrachten Regalablage, sah ich 
den aufrecht positionierten, glänzend schwarz eingeschlagenen Fotoband 
schon von Weitem. Entdeckte von fern ein langes Bein und eine im Dunkel 
des Umschlags schwebende blonde Frisur. Auf meinem Weg quer durch den 
Laden kreuzten immer wieder Kunden meinen Blick, wurde ich angerem-
pelt oder musste ausweichen, und doch vermochte kein Kopf, kein Hut oder 
hochgeschlagener Kragen die Anziehungskraft des Buches auf mich zu bre-
chen. Die Strahlkraft des Einbandes war so stark, dass er durch die Körper 
hindurch leuchtete. Selbst dicke Bäuche und vollgestopfte Einkaufstaschen 
durchglühte er. Ich sah nur noch ihn. 

Als ich den Fotoband erreichte, ging ich in die Hocke. In roter Schrift prang-
te im Schwarz: „Life – das zweite Jahrzehnt. (1946 – 55)“ Die Frisur und die 
Beine gehörten zusammen, waren so gekonnt ausgeleuchtet, dass sie für 
sich standen, dennoch erkannte ich nun auch den restlichen Körper der da-
zugehörigen  Frau. Das, was ich von weitem für ihre Beine gehalten hatte, 
waren sogar nur ihre Unterschenkel gewesen. Unendlich lang glitten ihre 
Schienbeine, mit jeweils vollendet geschwungenem Spann, in die Schuhe 
hinein. Ihr Gesicht war hinter den weichfallenden Haaren verborgen. Eine 
blasse Hand lag vornehm, wie tot, auf der graugroben Sessellehne. Ich 
meinte sofort zu begreifen, was das Besondere an dem Bild war: Eine ge-
sichtslose Frau, in bezaubernde Einzelteile zerlegt, in Schönheit zerfallen. 

Da die Buchstaben leicht erhaben wirkten, fuhr ich mit meinen Fingerkup-
pen darüber, fühlte aber nur Glätte. Vorsichtig nahm ich das Buch vom Re-
gal und schlug es mittig auf. Noch oft wunderte ich mich im Nachhinein 
darüber, dass ich gleich mit diesem ersten Aufschlagen auf die Seiten stieß, 
die unter hunderten von Bildern jene bleiben sollten, welche mich am meis-
ten faszinierten. Da ich mit weiteren Darstellungen von Schönheit und An-
mut gerechnet hatte – meine Sehnsucht nach Eleganz kam fast einer Beses-
senheit gleich, war aber leider vollkommen unerfüllt – traf mich das nun 
aufgeschlagene Foto brutal unvorbereitet. 

Im ersten Moment begriff ich überhaupt nicht, was ich da sah. Eine Fotose-
rie von jeweils vier Bildern pro Seite. Unter jedem Foto ein Kommentar. Be-
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vor ich las, betrachtete ich die Aufnahmen. Ein schrecklicher Anblick. Eine 
abgemagerte Hyäne leckt an ihrem haarlosen Bauch eine klaffende Wunde. 
Im zweiten Bild beginnt sie an den Wundrändern zu knabbern, im Dritten 
zu zerren, im Vierten zieht sie sich mit ihren gewaltigen Eckzähnen einzelne 
Hautfetzen vom Bauch. Blut rinnt in den Sand. Sie steckt ihre Schnauze tief 
in die Wunde. Das Hyänengesicht verschmiert mit Blut. Auf dem siebten 
Bild ist ihr gesamter Kopf verschwunden im eigenen Leib. Es sieht aus, als 
läge sie auf einem tiefroten Teppich, ausgebreitet für sie, ausgerollt über 
den hellgelben Sand. Das achte und letzte Bild: ein Zeitsprung. Das in sich 
verkeilte Tier, tot und vertrocknet in der unwirtlichen Landschaft. Das räu-
dige Fell ledrig gespannt über die hervortretenden Rippen. Entlang des ge-
krümmten Rückens an den Kadaver geschmiegt eine Sandverwehung. Die 
Unterschriften sind kurz und lapidar. Ich überfliege sie: „Eine verletzte Tüp-
felhyäne in der senegalesischen Steppe“ und „Die Hyäne nimmt ihre Witte-
rung auf“ und „Der Geruch von Blut weckt ihren Hunger“ und „Die Beißkraft 
der Hyäne ist einzigartig“ und schließlich „Ihr Fressinstinkt war größer als 
ihr Schmerz“. 

Minutenlang kauerte ich am Boden der Buchhandlung, sah mir die gesto-
chen scharfen Bilder an. Entdeckte weitere Details. Auf einem der Bilder 
war der gierige Blick des im blutigen Kopf steckenden Auges auf den Be-
trachter gerichtet. Die Hyäne sah mich direkt an. Auf einem anderen Bild 
zogen weit im Hintergrund schemenhaft andere Hyänen vorbei, ihre Sil-
houetten von der Hitze zerflimmert.  

Ich klappte das Buch zu, stellte es aufrecht zurück in die kleine Plastikstütze 
und verließ die Großbuchhandlung. Doch schon am darauffolgenden Tag 
kauerte ich wieder vor dem Regal. Foto für Foto blätterte ich den Band 
durch, bis mir die Knie weh taten und ich kaum noch aufstehen konnte. Bil-
der über Bilder. Ich  fand heraus, dass die herrlichen Schienbeine auf dem 
Einband Marlene Dietrich gehörten. Sah Fotografien von Musikern und Hol-
lywoodstars, Politikern und Sportlern. Szenen aus dem Alltag eines ameri-
kanischen Landarztes. Wie er versucht, einem von einem Pferdehuf am 
Kopf getroffenen Mädchen das Leben zu retten. Mit dickem, schwarzem 
Garn ist die Wunde des Kindes frisch vernäht, läuft quer über die geschwol-
lene Stirn. Wie er den zusammenbrechenden Eltern mitteilt, dass das Kind 
nicht mehr zu retten ist, dass es sterben wird. Wie die Farmersfamilie er-
starrt, erschöpft um das Bett herumsitzt. Das tote Kind. Der Landarzt, der 
lässig auf der Veranda eine filterlose Zigarette raucht, während ihm sein 
Mundschutz wie eben herabgestreift noch um den Hals hängt.  

Bilder über Bilder. Und immer wieder meine Hyäne. Plötzlich bemerkte ich, 
dass ihr auf Bild vier ein Fangzahn fehlte den sie auf Bild drei noch hatte. Da 
kam es mir plötzlich so vor, als würden sich die Fotos durch mein genaues 
Betrachten verändern, so als hätte sie mein Blick in Bewegung versetzt. 
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Ich blätterte vor und zurück und stieß auf zwei weitere Fotos, die ich nie 
mehr vergessen sollte. Auf der rechten Seite der zweiundzwanzigjährige 
Truman Capote, genauso alt wie ich also, und auf der linken Seite Carson 
McCullers, von der ich noch nie gehört hatte. Truman Capote saß in einem 
rätselhaft überbordenden Interieur – etliche abstrakte Gemälde an den 
Wänden, Blumen über Blumen –, lässig die Zigarette in der Hand, und seine 
Augen sahen mich an, so abgeklärt, so stolz und souverän, wie ich es für ei-
nen Zweiundzwanzigjährigen nie für möglich gehalten hatte. So ein Blick, so 
eine großartige Mischung aus von oben herab und doch empfindsam war 
mir gewiss noch nie gelungen. Carson McCullers sah abenteuerlich aus. 
Pausbäckig, aufgedunsen. So, als hätte sie Mumps und die ganze Nacht ge-
soffen. Auch sie rauchte. Auf dem Tisch lag ein zerfingertes Päckchen Lucky 
Strikes. Sie war alles andere als schön und doch gefiel sie mir, ihre dunklen 
Augenringe waren verheißungsvolle Zeichen eines ausschweifenden, ext-
rem geführten Lebens. Bilder über Bilder. 

Wieder kam ich kaum aus der Hocke hoch und meine Knie knirschten. Ich 
ging zu den Romanen hinüber, kaufte mir „Uhr ohne Zeiger“ von Carson 
McCullers und las den Rest des Tages und die halbe Nacht vom stillen Ster-
ben des Kleinstadt-Apothekers Malone.  

Bis heute ist mir meine Entscheidung, den Fotoband nicht zu kaufen, son-
dern ihn zu klauen, ein Rätsel geblieben. Es wäre ein Leichtes gewesen, zu 
meinen Großeltern nach Nymphenburg hinauszufahren und zu sagen: „Ich 
habe einen so wunderbaren Fotoband gesehen. Aber leider im Moment 
nicht genügend Geld.“ Meine Großeltern hätten sich angelächelt und ge-
fragt: „Wie teuer ist der denn?“ Der von mir genannte Preis hätte sie nicht 
im Mindesten überrascht oder gar erschreckt. Wer Pinienkerne für acht 
Mark das Döschen kauft, um damit Rotkehlchen zu füttern, dem können 
achtundvierzig Mark für einen Fotoband kaum mehr als ein liebevolles Ni-
cken entlocken. Aber ich wollte und konnte sie nicht fragen.  

Ich wollte daran glauben, dass ich keine andere Wahl hatte, als das Buch zu 
stehlen. 

Auch hatten sie mich aus einer heiklen und noch dazu selbstverschuldeten 
finanziellen Notlage gerettet. Es war gar nicht lange her, da hatte ich in der 
Münchner U-Bahn ein einschneidendes Peinlichkeitserlebnis gehabt: Um 
bei eventuellen Kontrollen ungeschoren davon zu kommen, hatte ich mir 
ein Pseudonym zugelegt. Schon lange hatte ich mich nach einem anderen 
Namen gesehnt. Da mein zweiter Vorname „Philipp“ und mein dritter Vor-
name „Maria“ ist, mein Geburtsort Homburg im Saarland und ein klitzeklei-
nes „von“ das ganze theaterhistorisch zum Klingen brachte, nannte ich mich 
„Phillip Maria von Homburg“. Wochenlang fuhr ich mit diesem schillernden 
Pseudonym unkontrolliert in der Münchner U-Bahn kreuz und quer durch 
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die Stadt. Auch die Adresse hatte ich mit Bedacht gewählt. Beste Gegend, 
unmittelbar neben meinen Großeltern in der Kriemhildenstraße 12 in 
Nymphenburg.  

An einem Dienstag war es dann so weit. Mit tumber Unauffälligkeit betraten 
drei Kontrolleure in Pseudozivil die U-Bahn. Kaum hatten sich die Türen 
mit einem pneumatischen Schnaufer geschlossen, riefen sie: „Fahrkarten 
bitte!“ Gelassen wartete ich und spekulierte darauf, dass es höchst unwahr-
scheinlich war, dass sich die Kontrolleure die Mühe machten, jemanden, der 
sich nicht ausweisen konnte, mit auf die Wache zu nehmen. Der Kontrolleur 
sprach mich an. „Dürfte ich bitte Ihre Fahrkarte sehen.“ Ich begann zu su-
chen, schüttelte Erstaunen mimend den Kopf. Fuhr mir mit den Händen 
mehrmals in die Taschen und murmelte: „Das gibt’s ja nicht.“ Schließlich 
sagte ich „Tut mir leid, ich hab leider meine Portemonnaie nicht dabei.“ „Ih-
ren Ausweis bitte!“ „Tut mir leid, den hab ich auch nicht dabei.“ „Dann muss 
ich Sie mit auf die Wache nehmen.“ „Ach wie ärgerlich. Da kann man wohl 
nichts machen. Dann muss ich eben mitkommen.“ Er zog einen Block her-
aus. „Name?“ Endlich war es soweit. „Phillip Maria von Homburg.“ Und tat-
sächlich sah ich, wie ein subalterner Reflex durch seine Augen blitzte, so ein 
klitzekleiner unterwürfiger Funke. Langsam, umständlich trug er die Buch-
staben ein, und es schien mir, dass er es grundsätzlich als einen Nachteil 
seiner Profession empfand, deutlich schreiben zu müssen. „Adresse?“ Ich 
buchstabierte. „Geboren?“ Damit hatte ich nicht gerechnet. Das hatte ich 
vergessen. Aber das sollte mich jetzt nicht mehr aus der Fassung bringen. 
Gelassen antwortete ich. Gab irgendein Datum an. Er nickte, hielt mir den 
Strafzettel hin, und ging ohne noch ein Wort zu sagen, zum nächsten Fahr-
gast. 

Ich hatte es tatsächlich geschafft, hatte skrupellos und gut gelogen und war 
nicht einmal besonders nervös geworden. Stolz saß ich in der U-Bahn. Da 
stand er plötzlich wieder vor mir, sah auf seinen Block und fragte: „Wann 
sind Sie geboren?“ „Bitte was?“ „Wann Sie geboren wurden?“ „Das hab ich 
Ihnen doch schon gesagt.“ „Ich würde es aber gerne nochmal hören!“ Mir 
wurde augenblicklich schlecht. Ich überlegte. Was hatte ich nur gesagt? Ich 
hatte keine Ahnung mehr. Sehr leise antwortete ich, leider sogar mit einem 
unüberhörbaren Fragezeichen am Ende: „Mitte März?“ Er trat nah an mich 
heran und fragte „Wann genau?“ „Äh- so - zwölfter?“ Da hatte er mich schon 
am Arm gepackt und von der Bank hochgezerrt. Untergehakt schoben sie 
mich den Bahnsteig entlang. Das sah nicht gut aus für Phillip Maria von 
Homburg. Ich musste mit auf die Wache und ein dreifaches Strafgeld wegen 
Falschangaben zur Person zahlen, welches dann meine Großeltern ausleg-
ten, ohne je zu erfahren wofür.  

Es gab noch einen weiteren und letztlich wohl entscheidenden Grund für 
meine Absicht, den Fotoband nicht rechtmäßig zu erwerben: Ich wollte der 
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Bedeutung, die die Bilder für mich in den letzten Tagen bekommen hatten, 
etwas entgegensetzen, das ein wenig Größe hatte, ein Wagnis war, und 
mich so durch den Diebstahl wenigstens ansatzweise als ein den Fotogra-
fien Ebenbürtiger erweisen. Ich wollte nicht mit großbürgerlichem Großel-
terngeld bezahlen! Ich wollte auf eigenen Füßen stehen und stehlen gehen. 
Hunderte von abenteuerlichen Bildern auf abenteuerliche Weise in meinen 
Besitz bringen. 

Und so begann ich, meinen Raubzug zu planen. Ich schlenderte mehrere 
Tage, bibliophile Verträumtheit vorschützend, durch die Etagen der Buch-
handlung, beobachtete dabei aus den Augenwinkeln heraus die Verkäufer, 
suchte die Decken nach Spiegeln oder Kameras ab, zählte die Schritte vom 
Fotoband bis zur Treppe, vierunddreißig, die Anzahl der Stufen hinab ins 
Erdgeschoß, vierundzwanzig, und die wenigen Schritte bis zum Ausgang, 
zwölf. Da mir ein gerammelt volles Geschäft von Vorteil schien, entschloss 
ich mich, an einem verkaufsoffenen Samstag zuzuschlagen.  

Zur Vorbereitung schloss mich in meinem WG-Zimmer ein und trainierte 
das unauffällige Einstecken von Büchern unter den Pullover. Viel Mühe 
verwandte ich auf die Auswahl der idealen Kleidung. Schließlich wählte ich 
einen abgetragenen Lammfellmantel meines Großvaters und darunter ei-
nen dickwollenen sogenannten Troyer, einen Seemannspullover, den ich 
aus meiner norddeutschen Heimat mit nach München gebracht hatte. Ich 
übte das Verschwindenlassen des Fotobandes mit meinem alten Schulatlas. 
Stellte ihn auf die Bettkante, bückte mich, sah ihn mir an, ging in die Hocke, 
lüpfte leicht den Pullover, ließ ihn darunter gleiten, zog den Bauch ein, 
schob ihn hinter den Hosenbund, spannte die Muskeln an und stand wieder 
auf. Das ging gut. Dadurch, dass ich meinen Bauch gegen den Atlas presste, 
hielt er optimal. Unter dem Troyer war die Buchkante kaum zu erkennen. 
Wenn ich den Lammfellmantel schloss, war er zu hundert Prozent verbor-
gen. Mit dem so vom Bett entwendeten Atlas ging ich im Zimmer herum. Ich 
konnte die Arme frei bewegen, sogar den Spiegel von der Wand nehmen, 
konnte völlig unbeeinträchtigt, die Buchhandlungstreppe simulierend, auf 
das Bett und wieder hinunter steigen. Der in der Wärme an den Bauch ge-
drückte Atlas fühlte sich großartig an. Wie ein Teil von mir, wie in mein In-
neres gerutscht, sicher und geborgen. 

Die WG, in die ich erst vor wenigen Wochen eingezogen war, hatte sich zu 
meinem großen Bedauern als nichts anderes als eine Zweckgemeinschaft 
entpuppt. Rechts von mir wohnte eine Zahnarzthelferin, die sich jeden 
Morgen ab sieben deftige Fleischgerichte briet, um sie später in der Praxis 
in die Mikrowelle zu schieben. Jeden verdammten Morgen ab sieben: 
Schnitzel, Schaschlik, Cevapcici. Und jeden Morgen schlängelte sich ein Ge-
ruchstentakel aus ihrer Pfanne heraus durch den Flur, durch mein Schlüs-
selloch, direkt in meine Nasenlöcher hinein. Mein anderer Mitbewohner 
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war ein Schwabe, der ein Doppelleben führte. Tagsüber arbeitete er bei 
Siemens im Marketing der Rüstungsabteilung, schrieb Skripte für Panzer-
werbespots, und abends kellnerte er im legendären Schlachthof und war 
mit allen Kabarettisten per du. Wir alle wechselten kaum je ein Wort mitei-
nander und schlossen stets die Türen unserer Zimmer ab, sowohl, wenn wir 
da waren, als auch, wenn wir nicht da waren.   

In der Nacht von Freitag auf Samstag schlief ich miserabel. Mal sah ich mich 
mit nach hinten gedrehtem Arm in einem Kabuff von Polizisten umstellt, 
weinend und stotternd, mal mit dem Buch am Bauch überheblich durch das 
Geschäft flanierend und als Höhepunkt der Hybris sogar noch rechtmäßig 
ein Reclam-Heftchen käuflich erwerbend. Kaum hatte ich meinen Plan als 
unmöglich und schwachsinnig verworfen, tauchten all die herrlichen Foto-
grafien wieder auf. Liz Taylor mit sechzehn, Audrey Hepburn ganz privat in 
einem Männerpyjama-Oberteil. Capotes fordernder Blick. Ich hatte keine 
Wahl. 

Ich betrat die Großbuchhandlung etwas früher als geplant. Hatte mich 
durch hunderte Schaulustige gekämpft, alle die Köpfe erhoben, zum Glo-
ckenspiel des Rathauses aufblickend. Die Sonne schien und föhnwarme Luft 
wehte über den Platz. Im Inneren des Geschäfts war es angenehm kühl. Lei-
der war es nicht ganz so belebt, wie ich mir erhofft hatte. Ich erreichte den 
Stapel mit den Fotobänden im ersten Stock, hatte mir fest vorgenommen, 
einen der ungeöffneten, noch jungfräulich eingeschweißten Bildbände zu 
entwenden und nicht etwa das von zig Kunden ab- und durchgegrabbelte 
Ansichtsexemplar. Ich knöpfte den Lammfellmantel auf und ging in die Ho-
cke. Ein kurzer Blick nach rechts, dann nach links. Nicht weit entfernt von 
mir sortierte eine Verkäuferin Bücher auf einen Stapel. Tief drinnen, warm 
eingepackt unter dem Seemannspullover, raste mein Herz, raste auf und 
davon. Ich holte Luft, sah mich abermals um. Die Verkäuferin hatte sich ab-
gewandt, stand jetzt mit dem Rücken zu mir. Aber es war einfach zu wenig 
Kundschaft um mich herum. Völlig ungeschützt hockte ich vor dem Stapel, 
ausgesetzt wie auf einer Lichtung. Da entdeckte ich oberhalb einer der Bü-
cherwände einen langgestreckten Spiegel, der mir noch nie zuvor aufgefal-
len war. Gab es nicht solche Überwachungsspiegel, die von der einen Seite 
blickdicht, von der anderen aber sehr wohl durchsichtig waren? Wurde ich 
vielleicht genau in diesem Moment in aller Seelenruhe beobachtet? In Ban-
ken, das wusste ich, konnte man mit einem einzigen Knopfdruck alle Türen 
verriegeln. 

Ich stand auf, mir wurde schwindelig. Eigenartiges Gefühl. Als hätte ich Fe-
dern gegessen, Daunen in den Knien. Ich war viel zu warm angezogen. Um 
mich herum trugen alle leichte Jacken oder Blousons. Kein Mensch rannte 
an diesem Samstag mit Wollpullover und Lammfellmantel herum. Ich ging 
ein paar Schritte und setzte mich in der Architekturabteilung auf ein wuls-
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tig gelbes Lesemöbel. Jeder, der an mir vorbei kam, schien mich anzusehen, 
mich zu mustern, jedem schien ich merkwürdig vorzukommen. Und die, die 
mich nicht ansahen, da war ich mir sicher, taten es aus Kalkül. Je mehr ich 
mich um Unauffälligkeit bemühte, desto auffälliger wurde ich. Mein Kopf 
glühte, kam mir so vor, als würde er rot leuchten, vielleicht sogar blinken. 
He, schaut alle her, hier sitzt ein Meisterdieb! Bitte, bitte verhaftet mich! 
Komischerweise hatte ich heiße Füße. In meinen klobigen Winterstiefeln 
rieben sich feucht die Zehen aneinander, ja es kam mir fast ein wenig rut-
schig dort drinnen vor. Ein ständig seine Form veränderndes Tropfentier-
chen krabbelte wässerig meine Wirbelsäule hinunter. Wieder dachte ich an 
diesen herausfordernden „Nichts kann mir gefährlich werden“-Blick des 
gleichaltrigen Truman Capote und dann: Jetzt oder nie! Los! Jetzt oder nie! 

Ich stand auf, lief zielstrebig zurück  - mehr Menschen um mich herum, Gott 
sei dank endlich mehr Menschen - ging abermals in die Hocke - die Bücher 
einräumende Verkäuferin war verschwunden - nahm den eingeschweißten 
Fotoband, schob ihn gekonnt unter den Pullover, zog den Bauch ein und 
ließ ihn in die Hose gleiten. Leider erwischte ich zusammen mit dem Bund 
der Hose auch den der Unterhose, so dass das Buch, um einiges dicker als 
der Schulatlas, nun komplett am nackten Bauch anlag und hinunter bis zum 
Schamhaar reichte, mir – ja, wie nennt man das – auf die Schwanzwurzel 
drückte. Egal. Ich spannte den Bauch an und stand auf. Gelassen knöpfte ich 
mir mit zitternden Fingern den Lammfellmantel zu. Vierunddreißig Schritte 
durch das Gewühl zum Treppenabsatz. Besonders bemühte ich mich da-
rum, keinen starren Blick zu bekommen. Das hatte ich ja gelesen, das war 
das Haupt-Augenmerk für Kaufhausdetektive: der starre Blick der Laden-
diebe! Also locker die Augen rollen und bloß nicht zu schnell werden, bloß 
nicht die Zügel schießen lassen. Jetzt noch vierundzwanzig Stufen hinab 
und dann noch zwölf weitere Schritte bis zum rettenden Ausgang. Bei je-
dem Schritt auf der Treppe rutschte der gewichtige Fotoband an meinem 
schwitzigen Bauch weiter hinab und drückte mir mit seinen scharfkantigen 
Ecken unangenehm in die Leisten. Ich versuchte trotzdem, möglichst nor-
mal zu gehen. Kurz bevor ich die Schiebetür erreichte, sackte das Buch noch 
etwas tiefer. Ich konnte nur noch winzige Schritte machen und trippelte, 
weiter um Unauffälligkeit bemüht, hinaus ins Freie. 

Ich hatte auf eine frische Brise gehofft, doch das Gegenteil erwartete mich. 
Föhnluft wehte mich an und nun brach mir auch auf der Stirn der Schweiß 
aus. Ich taumelte Schutz suchend ein wenig in die Menschenmenge hinein 
und blieb stehen. Behutsam öffnete ich einen Knopf des Mantels und legte 
meine Hand auf die Hose. Die Buchkante war weit unterhalb des Hosen-
schlitzes. Ich zog den Bauch ein und schob sie mit den Fingern von außen 
durch den Stoff hindurch wieder nach oben. Da griff jemand vehement in 
das Fell meines Mantelkragens. Die Wucht des Zugriffs warf mich herum. 
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Unmittelbar vor mir stand ein Mann meiner Größe. Blaues Hemd, schmale 
schwarze Krawatte. Er zerrte an meinem Lammfellkragen. Passanten blie-
ben stehen, wandten sich um. Er zog mich nah zu sich heran. Er trug eine 
rote Brille und unter der Unterlippe einen winzigen ergrauten Bartzopf der 
mit einem ebenfalls roten Gummiband zusammen gezwirbelt war. Eingefal-
lene Wangen, hager, asketische Gesichtszüge. Wieder zog er an meinem 
Kragen, zerrte mich zurück Richtung Eingang der Buchhandlung.  

Da überwältigte mich die Scham. Eine in dieser Stärke noch nie zuvor erleb-
te  Wallung schoss mir durch den Nacken in den Kopf. Mit einer mich selbst 
überraschenden Wildheit schlug ich seinen Arm beiseite. Als sich seine ver-
krallte Hand aus dem Lammfell löste, gab es ein rupfendes Geräusch. Ich 
war frei und rannte los, rannte, Passanten wegschubsend, direkt hinein in 
das Gewühl der Einkaufsstraße. Befeuert vom bohrenden Gefühl des Er-
wischt- und Ertapptwerdens, raste ich davon. Magische Umwandlung von 
Scham und Peinlichkeit in reine Fluchtenergie und Geschicklichkeit. Ich 
sprang seitwärts, verdrehte den Oberkörper, schlängelte und flipperte mich 
durch die Masse, stieß mich von Schultern ab und tänzelte durch das Men-
schenmeer. Mit aller Bauchmuskelkraft presste ich währenddessen das 
Buch gegen den Hosenbund. Alles ging gleichzeitig. Ich war ein Koordinati-
onswunder auf der Flucht. Ich türmte in eine Seitengasse, kam zur Frauen-
kirche und drückte mich in eine Mauernische. Die Schwere der Steinmassen 
in meinem Rücken tat gut und ich blickte mich um, überzeugt davon, ihn 
längst abgehängt zu haben. Doch da war er. Keine zwanzig Meter entfernt 
trabte er locker auf mich zu. Die rote Brille, das entspannte Gesicht mit den 
trotz wilder Verfolgung unerschütterlich nach hinten gegelten Haaren. Ich 
verbarg mich in der Nische, beugte mich ein wenig vor. Er hatte mich be-
reits entdeckt. Fast teilnahmslos erschien mir sein stoisch auf mich gerich-
teter Blick. Er kam näher. Ich stieß mich von der Kirchturmmauer ab und  
rannte wieder los. Kurz bevor ich meine Nische verließ, war mir noch eine 
verwitterte lateinische Inschrift aufgefallen: Vacare culpa magnum est sola-
cium. Darüber das abgasgeschwärzte Halbrelief  eines aufs Rad Geflochte-
nen. 

Ich rannte.  Dieser scheiß Lammfellmantel. Was für eine hirnverbrannte 
Idee. Der Schweiß lief mir in die Augen und die Buchkanten bohrten sich 
mit jedem Schritt weiter ins Fleisch. Kein Mensch konnte so laufen, ge-
schweige denn anständig fliehen. Ich kam an einem Brunnen vorbei, an dem  
Touristen saßen, die erstarrt wie Leguane ihre Gesichter in die Sonne hiel-
ten. Ich stolperte über einen Rucksack, fing mich im letzten Moment und 
trudelte weiter. Immer wenn ich mich umsah, war da dieser locker joggen-
de Kerl mit seiner leuchtend roten Brille. Der war eindeutig kein Beschleu-
nigungs-Jäger, kein Gepard, der kurz mal Gas gibt, alles auf eine Karte setzt, 
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seine Beute niederreißt oder ziehen lässt. Der war ein ausdauernder Hetz- 
und Ermattungsjäger. 

Ich stieß wieder auf die Haupteinkaufsstraße und kämpfte mich weiter vo-
ran. Meine Kräfte schwanden. Der Rücken klitschnass. Ich bekam einen 
Bauchmuskelkrampf vom ständigen Buch-an-den-Bund-pressen.  Während 
ich rannte, knöpfte ich mir den Mantel auf und riss den Fotoband heraus. 
Das war jetzt auch egal. Genau in dem Moment, als ich etwas Hoffnung 
schöpfte, einen guten Fluchtrhythmus gefunden hatte, sauste wieder diese 
Pranke auf mich nieder und grub sich in meinen Pelzkragen. Da ich unbeirrt 
weiter rannte, glitt mir der Mantel von den Schultern. Hinunter vom einen 
Arm, ich wechselte das Buch, hinunter vom anderen. Damit hatte der Wolf 
nicht gerechnet, dass das Lamm einfach aus seinem Pelz schlüpft. Was für 
eine Befreiung. Ich beschleunigte und war mir sicher, ihn jetzt endgültig ab-
schütteln zu können. Doch da war er schon wieder. Keine fünf Schritte hin-
ter mir. Nur noch knapp fünfzig Meter bis zum U-Bahn-Eingang Stachus. 

Ich hatte die Rolltreppe fast erreicht, als mir jemand mit voller Wucht von 
hinten die Beine wegtrat. Ich strauchelte und stürzte in einen der für Mün-
chen typischen  Zeitungskästen zur Selbstentnahme hinein. Knallte mit dem 
Kopf gegen das Abendblatt und ging samt Kasten zu Boden, der scheppernd 
auf mich niederfiel. Ich sah auf. Da stand er. Sah mich durch seine rote Brille 
an. Er schien kaum außer Atem. Sein Blick war beunruhigend, flackerte be-
sessen. Ich klammerte mich an mein Buch. Und dann fing ich an zu schreien. 
Immer denselben Satz. Ein einziger, stakkatohaft herausgebrüllter Satz. 
Immer wieder. Einen Satz, geboren aus Erschöpfung und Scham. Ich schrie: 
„Ich brauche das Buch!“ So laut ich konnte: „Ich brauche das Buch! Ich brau-
che das Buch!“ Er kam näher, griff nach dem Fotoband und zog mich daran 
unter dem Zeitungskasten hervor. Was für eine Kraft der hatte, dieser hage-
re Kerl, diese lächerliche Figur mit seiner beknackten Designerbrille und 
diesem fiesen Unterlippenbärtchen. Ich brüllte weiter, brüllte und zerrte. 
Die Folie riss ein, löste sich. Mit einem gewaltigen Ruck entglitt mir der Fo-
toband. Meine Hände schmerzten, waren so leer, schmerzten vor Leere, 
griffen ins Nichts. Ich ließ mich fallen, krümmte mich zusammen und wim-
merte: „Ich brauche das Buch.“ Wo kam nur dieser Kummer her? Er tippte 
mir mit der Schuhspitze an die Schulter. Vorsichtig drehte ich den Kopf. Ich 
hatte höllische Angst vor ihm. Würde er mir ins Gesicht treten? War es das, 
was er wollte? Ganz langsam hob ich den Blick. Mit solch einer Verachtung 
hatte mich noch nie zuvor jemand angesehen.  

Was dann geschah, ist mir immer unbegreiflich geblieben. Er hob den 
schwarzen Fotoband hoch über seinen Kopf, stand einen Augenblick da, wie 
ein zürnender Gott und schleuderte dann das Buch mit aller Wucht auf mich 
nieder. Wie ein Geschoss traf es mich mit der Ecke in die Brust. Ich schrie 
auf. Er beugte sich über mich, weit hinunter und sagte merkwürdig freund-
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lich: „Dann lass dich halt nicht erwischen, du Depp du.“ Wandte sich ab und 
ging, ging federnd einfach davon und verschwand in der mich angaffenden 
Menschentraube. 

Ich griff nach dem Buch. Der Einband war zerrissen, Marlene Dietrichs Bein 
zerfetzt. Alles tat mir weh. Ich kam auf die Beine. Nur wenige Schritte wa-
ren es bis zur Rolltreppe. Gedemütigt, beschämt und doch vollkommen 
glücklich fuhr ich, das Diebesgut unter dem Arm, aus der klebrigen Wärme 
hinunter in die Kühle der U-Bahn. Doch warum hatte er mir den Fotoband 
nicht abgenommen? Warum mich gehen lassen? War das Ganze ein Trick? 
Eine Falle? Wollten sie wissen, wohin ich meine Beute brachte? Ich kaufte 
mir ein Ticket - natürlich kaufte ich mir ein Ticket - und nahm die U-Bahn 
Linie Sechs. Endlich saß ich. So als müsste ich ihn besänftigen, als bräuchte 
er ein wenig Schlaf, wiegte ich den Fotoband sanft hin und her. An der The-
resienwiese stieg ich aus und ging bis zur Mitte des riesigen Feldes. Sah 
mich um, wartete, drehte mich  - 360 Grad Observation. Diese Wärme! Was 
für eine die Gehirnzellen malträtierende, gehässige Luft. Kein Feind weit 
und breit. Langsam beruhigte ich mich und machte mich dann auf den 
Heimweg. Immer wieder blickte ich mich um, hielt Ausschau nach der roten 
Brille, hatte mir wie einen Schnupfen eine leichte Paranoia geholt.  

Sicherheitshalber schob ich für die letzte Wegstrecke das Buch wieder un-
ter den schweißnassen Pullover. Ich erreichte die Wohnung, mein Zimmer, 
drehte zwei Mal den Schlüssel herum und ließ das Rollo hinunter. Unend-
lich erschöpft zog ich Troyer und T-Shirt, Stiefel und Socken, Hose und Un-
terhose aus. Wo jetzt wohl der Lammfellmantel war? Auf den Oberschen-
keln hatte ich zwei winkelförmige Blutergüsse und auf der Brust eine pul-
sierende Schwellung. Mein Schamhaar war flach gepresst – ich lockerte es -
und auch etwas tiefer sah es nicht gut aus. Ich legte mich auf das Bett, stopf-
te mir das Kissen unter den Kopf und nahm mir den Fotoband. Vorsichtig 
entfernte ich den schwerverletzten Einband, legte ihn behutsam neben 
mich, um ihn später zu versorgen. Und dann sah ich mir meine Bilder an. 
Jedes einzelne, ausgiebig, solange ich wollte. Jetzt endlich gehörten sie mir. 
Meine Hyäne, meine Marlene, mein Truman, meine Audrey, mein Landarzt.        

Bilder über Bilder.  

Da fiel mir die Inschrift wieder ein. Nackt huschte ich auf den Flur, trug das 
Telefon in mein Zimmer und rief meine Großeltern an. „Hallo, ich bin´s“ 
Mein Großvater meldete sich. „Oh hallo, mein Lieber, was gibt’s denn?“ „Ich 
wollte dich etwas fragen. Ich hab eine lateinische Inschrift gesehen. Kannst 
du mir sagen, was die bedeutet?“ „Ich werd`s  versuchen.“ „Also, ich hoffe, 
ich habe es mir richtig gemerkt: Vacare culpa magnum est ... Das letzte Wort 
weiß ich nicht mehr.“ „Oh“, erwiderte er fröhlich, „Cicero! Das ist berühmt. 
Vacare culpa magnum est solacium.“ Er übersetzte es und wir verabredeten 



 11 

uns für den kommenden Abend zum Essen. Ich trug das Telefon zurück auf 
seinen Flurplatz, schloss mich wieder ein und kroch unter die Bettdecke. 
Das helle Tageslicht drückte mit aller Macht von außen gegen das Rollo, 
aber nur an einzelnen winzigen Punkten blitzte es, funkelnden Sternen 
gleich, durch das Gewebe. Ich legte das Buch neben meinen Kopf auf die 
Matratze und flüsterte, schlagartig sterbensmüde: „Mein Gott, was für ein 
Quatsch. Frei von Schuld zu sein ist ein großer Trost.“  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


