Joachim Meyerhof

Ich brauche das Buch

Trotz der vielen Menschen, die sich durch die mehrstockige Buchhandlung
am Miinchner Marienplatz schoben, trotz ihrer wegen der Hitze im Inneren
aufgeknopften Wintermantel und voluminds klaffenden Daunenanoraks
und trotz der sehr tief, nur auf Kniehohe, angebrachten Regalablage, sah ich
den aufrecht positionierten, glanzend schwarz eingeschlagenen Fotoband
schon von Weitem. Entdeckte von fern ein langes Bein und eine im Dunkel
des Umschlags schwebende blonde Frisur. Auf meinem Weg quer durch den
Laden kreuzten immer wieder Kunden meinen Blick, wurde ich angerem-
pelt oder musste ausweichen, und doch vermochte kein Kopf, kein Hut oder
hochgeschlagener Kragen die Anziehungskraft des Buches auf mich zu bre-
chen. Die Strahlkraft des Einbandes war so stark, dass er durch die Kérper
hindurch leuchtete. Selbst dicke Bauche und vollgestopfte Einkaufstaschen
durchgliihte er. Ich sah nur noch ihn.

Als ich den Fotoband erreichte, ging ich in die Hocke. In roter Schrift prang-
te im Schwarz: , Life - das zweite Jahrzehnt. (1946 - 55)“ Die Frisur und die
Beine gehorten zusammen, waren so gekonnt ausgeleuchtet, dass sie fiir
sich standen, dennoch erkannte ich nun auch den restlichen Korper der da-
zugehorigen Frau. Das, was ich von weitem fiir ihre Beine gehalten hatte,
waren sogar nur ihre Unterschenkel gewesen. Unendlich lang glitten ihre
Schienbeine, mit jeweils vollendet geschwungenem Spann, in die Schuhe
hinein. Ihr Gesicht war hinter den weichfallenden Haaren verborgen. Eine
blasse Hand lag vornehm, wie tot, auf der graugroben Sessellehne. Ich
meinte sofort zu begreifen, was das Besondere an dem Bild war: Eine ge-
sichtslose Frau, in bezaubernde Einzelteile zerlegt, in Schonheit zerfallen.

Da die Buchstaben leicht erhaben wirkten, fuhr ich mit meinen Fingerkup-
pen dartber, fiihlte aber nur Glatte. Vorsichtig nahm ich das Buch vom Re-
gal und schlug es mittig auf. Noch oft wunderte ich mich im Nachhinein
dariiber, dass ich gleich mit diesem ersten Aufschlagen auf die Seiten stief3,
die unter hunderten von Bildern jene bleiben sollten, welche mich am meis-
ten faszinierten. Da ich mit weiteren Darstellungen von Schonheit und An-
mut gerechnet hatte - meine Sehnsucht nach Eleganz kam fast einer Beses-
senheit gleich, war aber leider vollkommen unerfiillt - traf mich das nun
aufgeschlagene Foto brutal unvorbereitet.

Im ersten Moment begriff ich tiberhaupt nicht, was ich da sah. Eine Fotose-
rie von jeweils vier Bildern pro Seite. Unter jedem Foto ein Kommentar. Be-
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vor ich las, betrachtete ich die Aufnahmen. Ein schrecklicher Anblick. Eine
abgemagerte Hyane leckt an ihrem haarlosen Bauch eine klaffende Wunde.
Im zweiten Bild beginnt sie an den Wundrandern zu knabbern, im Dritten
zu zerren, im Vierten zieht sie sich mit ihren gewaltigen Eckzahnen einzelne
Hautfetzen vom Bauch. Blut rinnt in den Sand. Sie steckt ihre Schnauze tief
in die Wunde. Das Hyanengesicht verschmiert mit Blut. Auf dem siebten
Bild ist ihr gesamter Kopf verschwunden im eigenen Leib. Es sieht aus, als
lage sie auf einem tiefroten Teppich, ausgebreitet fiir sie, ausgerollt iiber
den hellgelben Sand. Das achte und letzte Bild: ein Zeitsprung. Das in sich
verkeilte Tier, tot und vertrocknet in der unwirtlichen Landschaft. Das rau-
dige Fell ledrig gespannt iiber die hervortretenden Rippen. Entlang des ge-
krimmten Riickens an den Kadaver geschmiegt eine Sandverwehung. Die
Unterschriften sind kurz und lapidar. Ich iiberfliege sie: , Eine verletzte Tiip-
felhyane in der senegalesischen Steppe“ und ,Die Hyane nimmt ihre Witte-
rung auf” und , Der Geruch von Blut weckt ihren Hunger” und , Die Beif3kraft
der Hydne ist einzigartig” und schliefdlich ,Ihr Fressinstinkt war grofer als
ihr Schmerz".

Minutenlang kauerte ich am Boden der Buchhandlung, sah mir die gesto-
chen scharfen Bilder an. Entdeckte weitere Details. Auf einem der Bilder

war der gierige Blick des im blutigen Kopf steckenden Auges auf den Be-
trachter gerichtet. Die Hyane sah mich direkt an. Auf einem anderen Bild
zogen weit im Hintergrund schemenhaft andere Hyanen vorbei, ihre Sil-

houetten von der Hitze zerflimmert.

Ich klappte das Buch zu, stellte es aufrecht zuriick in die kleine Plastikstiitze
und verliefd die Grof3buchhandlung. Doch schon am darauffolgenden Tag
kauerte ich wieder vor dem Regal. Foto fiir Foto blatterte ich den Band
durch, bis mir die Knie weh taten und ich kaum noch aufstehen konnte. Bil-
der tiber Bilder. Ich fand heraus, dass die herrlichen Schienbeine auf dem
Einband Marlene Dietrich gehorten. Sah Fotografien von Musikern und Hol-
lywoodstars, Politikern und Sportlern. Szenen aus dem Alltag eines ameri-
kanischen Landarztes. Wie er versucht, einem von einem Pferdehuf am
Kopf getroffenen Madchen das Leben zu retten. Mit dickem, schwarzem
Garn ist die Wunde des Kindes frisch vernaht, lauft quer tiber die geschwol-
lene Stirn. Wie er den zusammenbrechenden Eltern mitteilt, dass das Kind
nicht mehr zu retten ist, dass es sterben wird. Wie die Farmersfamilie er-
starrt, erschopft um das Bett herumsitzt. Das tote Kind. Der Landarzt, der
lassig auf der Veranda eine filterlose Zigarette raucht, wahrend ihm sein
Mundschutz wie eben herabgestreift noch um den Hals hangt.

Bilder tiber Bilder. Und immer wieder meine Hyane. Plotzlich bemerkte ich,
dass ihr auf Bild vier ein Fangzahn fehlte den sie auf Bild drei noch hatte. Da
kam es mir plotzlich so vor, als wiirden sich die Fotos durch mein genaues
Betrachten verandern, so als hitte sie mein Blick in Bewegung versetzt.



Ich blatterte vor und zuriick und stiefd auf zwei weitere Fotos, die ich nie
mehr vergessen sollte. Auf der rechten Seite der zweiundzwanzigjahrige
Truman Capote, genauso alt wie ich also, und auf der linken Seite Carson
McCullers, von der ich noch nie gehort hatte. Truman Capote safs in einem
ratselhaft iberbordenden Interieur - etliche abstrakte Gemalde an den
Wanden, Blumen iiber Blumen -, 1dssig die Zigarette in der Hand, und seine
Augen sahen mich an, so abgeklart, so stolz und souveran, wie ich es fiir ei-
nen Zweiundzwanzigjahrigen nie fiir moglich gehalten hatte. So ein Blick, so
eine grofdartige Mischung aus von oben herab und doch empfindsam war
mir gewiss noch nie gelungen. Carson McCullers sah abenteuerlich aus.
Pausbackig, aufgedunsen. So, als hatte sie Mumps und die ganze Nacht ge-
soffen. Auch sie rauchte. Auf dem Tisch lag ein zerfingertes Packchen Lucky
Strikes. Sie war alles andere als schon und doch gefiel sie mir, ihre dunklen
Augenringe waren verheifdungsvolle Zeichen eines ausschweifenden, ext-
rem geflihrten Lebens. Bilder tiber Bilder.

Wieder kam ich kaum aus der Hocke hoch und meine Knie knirschten. Ich
ging zu den Romanen hintber, kaufte mir ,,Uhr ohne Zeiger” von Carson
McCullers und las den Rest des Tages und die halbe Nacht vom stillen Ster-
ben des Kleinstadt-Apothekers Malone.

Bis heute ist mir meine Entscheidung, den Fotoband nicht zu kaufen, son-
dern ihn zu klauen, ein Réatsel geblieben. Es ware ein Leichtes gewesen, zu
meinen Grofeltern nach Nymphenburg hinauszufahren und zu sagen: ,Ich
habe einen so wunderbaren Fotoband gesehen. Aber leider im Moment
nicht gentigend Geld.“ Meine Grofdeltern hatten sich angelachelt und ge-
fragt: ,Wie teuer ist der denn?“ Der von mir genannte Preis hatte sie nicht
im Mindesten tiberrascht oder gar erschreckt. Wer Pinienkerne fiir acht
Mark das Doschen kauft, um damit Rotkehlchen zu fiittern, dem konnen
achtundvierzig Mark fiir einen Fotoband kaum mehr als ein liebevolles Ni-
cken entlocken. Aber ich wollte und konnte sie nicht fragen.

Ich wollte daran glauben, dass ich keine andere Wahl hatte, als das Buch zu
stehlen.

Auch hatten sie mich aus einer heiklen und noch dazu selbstverschuldeten
finanziellen Notlage gerettet. Es war gar nicht lange her, da hatte ich in der
Miinchner U-Bahn ein einschneidendes Peinlichkeitserlebnis gehabt: Um
bei eventuellen Kontrollen ungeschoren davon zu kommen, hatte ich mir
ein Pseudonym zugelegt. Schon lange hatte ich mich nach einem anderen
Namen gesehnt. Da mein zweiter Vorname ,Philipp“ und mein dritter Vor-
name ,Maria“ ist, mein Geburtsort Homburg im Saarland und ein klitzeklei-
nes ,von“ das ganze theaterhistorisch zum Klingen brachte, nannte ich mich
,Phillip Maria von Homburg®“. Wochenlang fuhr ich mit diesem schillernden
Pseudonym unkontrolliert in der Miinchner U-Bahn kreuz und quer durch



die Stadt. Auch die Adresse hatte ich mit Bedacht gewahlt. Beste Gegend,
unmittelbar neben meinen Grofdeltern in der Kriemhildenstrafie 12 in
Nymphenburg.

An einem Dienstag war es dann so weit. Mit tumber Unauffalligkeit betraten
drei Kontrolleure in Pseudozivil die U-Bahn. Kaum hatten sich die Tiiren
mit einem pneumatischen Schnaufer geschlossen, riefen sie: ,Fahrkarten
bitte!“ Gelassen wartete ich und spekulierte darauf, dass es hochst unwahr-
scheinlich war, dass sich die Kontrolleure die Miihe machten, jemanden, der
sich nicht ausweisen konnte, mit auf die Wache zu nehmen. Der Kontrolleur
sprach mich an. ,Diirfte ich bitte [hre Fahrkarte sehen.” Ich begann zu su-
chen, schiittelte Erstaunen mimend den Kopf. Fuhr mir mit den Hianden
mehrmals in die Taschen und murmelte: ,Das gibt’s ja nicht.“ Schliefdlich
sagte ich ,, Tut mir leid, ich hab leider meine Portemonnaie nicht dabei.“ , Ih-
ren Ausweis bitte!“ , Tut mir leid, den hab ich auch nicht dabei.” ,Dann muss
ich Sie mit auf die Wache nehmen.” ,Ach wie argerlich. Da kann man wohl
nichts machen. Dann muss ich eben mitkommen.“ Er zog einen Block her-
aus. ,Name?“ Endlich war es soweit. ,Phillip Maria von Homburg.” Und tat-
sdchlich sah ich, wie ein subalterner Reflex durch seine Augen blitzte, so ein
klitzekleiner unterwiirfiger Funke. Langsam, umstandlich trug er die Buch-
staben ein, und es schien mir, dass er es grundsatzlich als einen Nachteil
seiner Profession empfand, deutlich schreiben zu miissen. ,Adresse?“ Ich
buchstabierte. ,,Geboren?”“ Damit hatte ich nicht gerechnet. Das hatte ich
vergessen. Aber das sollte mich jetzt nicht mehr aus der Fassung bringen.
Gelassen antwortete ich. Gab irgendein Datum an. Er nickte, hielt mir den
Strafzettel hin, und ging ohne noch ein Wort zu sagen, zum nachsten Fahr-
gast.

Ich hatte es tatsachlich geschafft, hatte skrupellos und gut gelogen und war
nicht einmal besonders nervos geworden. Stolz saf? ich in der U-Bahn. Da
stand er plotzlich wieder vor mir, sah auf seinen Block und fragte: ,Wann
sind Sie geboren?“ ,Bitte was?“ ,Wann Sie geboren wurden?“,Das hab ich
Ihnen doch schon gesagt.“ ,Ich wiirde es aber gerne nochmal héren!” Mir
wurde augenblicklich schlecht. Ich liberlegte. Was hatte ich nur gesagt? Ich
hatte keine Ahnung mehr. Sehr leise antwortete ich, leider sogar mit einem
uniiberhdérbaren Fragezeichen am Ende: ,Mitte Marz?“ Er trat nah an mich
heran und fragte ,Wann genau?“ ,Ah- so - zwolfter?“ Da hatte er mich schon
am Arm gepackt und von der Bank hochgezerrt. Untergehakt schoben sie
mich den Bahnsteig entlang. Das sah nicht gut aus fiir Phillip Maria von
Homburg. Ich musste mit auf die Wache und ein dreifaches Strafgeld wegen
Falschangaben zur Person zahlen, welches dann meine Grofdeltern ausleg-
ten, ohne je zu erfahren woftr.

Es gab noch einen weiteren und letztlich wohl entscheidenden Grund fir
meine Absicht, den Fotoband nicht rechtmaf3ig zu erwerben: Ich wollte der
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Bedeutung, die die Bilder fiir mich in den letzten Tagen bekommen hatten,
etwas entgegensetzen, das ein wenig Grofde hatte, ein Wagnis war, und
mich so durch den Diebstahl wenigstens ansatzweise als ein den Fotogra-
fien Ebenbiirtiger erweisen. Ich wollte nicht mit grof3biirgerlichem Grof3el-
terngeld bezahlen! Ich wollte auf eigenen FiifSen stehen und stehlen gehen.
Hunderte von abenteuerlichen Bildern auf abenteuerliche Weise in meinen
Besitz bringen.

Und so begann ich, meinen Raubzug zu planen. Ich schlenderte mehrere
Tage, bibliophile Vertraumtheit vorschiitzend, durch die Etagen der Buch-
handlung, beobachtete dabei aus den Augenwinkeln heraus die Verkaufer,
suchte die Decken nach Spiegeln oder Kameras ab, zahlte die Schritte vom
Fotoband bis zur Treppe, vierunddreifdig, die Anzahl der Stufen hinab ins
Erdgeschof;, vierundzwanzig, und die wenigen Schritte bis zum Ausgang,
zwoOlf. Da mir ein gerammelt volles Geschift von Vorteil schien, entschloss
ich mich, an einem verkaufsoffenen Samstag zuzuschlagen.

Zur Vorbereitung schloss mich in meinem WG-Zimmer ein und trainierte
das unauffallige Einstecken von Biichern unter den Pullover. Viel Miihe
verwandte ich auf die Auswahl der idealen Kleidung. Schliefdlich wahlte ich
einen abgetragenen Lammfellmantel meines Grofdvaters und darunter ei-
nen dickwollenen sogenannten Troyer, einen Seemannspullover, den ich
aus meiner norddeutschen Heimat mit nach Miinchen gebracht hatte. Ich
tibte das Verschwindenlassen des Fotobandes mit meinem alten Schulatlas.
Stellte ihn auf die Bettkante, biickte mich, sah ihn mir an, ging in die Hocke,
liipfte leicht den Pullover, liefs ihn darunter gleiten, zog den Bauch ein,
schob ihn hinter den Hosenbund, spannte die Muskeln an und stand wieder
auf. Das ging gut. Dadurch, dass ich meinen Bauch gegen den Atlas presste,
hielt er optimal. Unter dem Troyer war die Buchkante kaum zu erkennen.
Wenn ich den Lammfellmantel schloss, war er zu hundert Prozent verbor-
gen. Mit dem so vom Bett entwendeten Atlas ging ich im Zimmer herum. Ich
konnte die Arme frei bewegen, sogar den Spiegel von der Wand nehmen,
konnte véllig unbeeintrachtigt, die Buchhandlungstreppe simulierend, auf
das Bett und wieder hinunter steigen. Der in der Warme an den Bauch ge-
druckte Atlas fiihlte sich grofiartig an. Wie ein Teil von mir, wie in mein In-
neres gerutscht, sicher und geborgen.

Die WG, in die ich erst vor wenigen Wochen eingezogen war, hatte sich zu
meinem grofden Bedauern als nichts anderes als eine Zweckgemeinschaft
entpuppt. Rechts von mir wohnte eine Zahnarzthelferin, die sich jeden
Morgen ab sieben deftige Fleischgerichte briet, um sie spater in der Praxis
in die Mikrowelle zu schieben. Jeden verdammten Morgen ab sieben:
Schnitzel, Schaschlik, Cevapcici. Und jeden Morgen schlangelte sich ein Ge-
ruchstentakel aus ihrer Pfanne heraus durch den Flur, durch mein Schliis-
selloch, direkt in meine Nasenlocher hinein. Mein anderer Mitbewohner



war ein Schwabe, der ein Doppelleben fiihrte. Tagsiiber arbeitete er bei
Siemens im Marketing der Riistungsabteilung, schrieb Skripte fiir Panzer-
werbespots, und abends kellnerte er im legendaren Schlachthof und war
mit allen Kabarettisten per du. Wir alle wechselten kaum je ein Wort mitei-
nander und schlossen stets die Tiiren unserer Zimmer ab, sowohl, wenn wir
da waren, als auch, wenn wir nicht da waren.

In der Nacht von Freitag auf Samstag schlief ich miserabel. Mal sah ich mich
mit nach hinten gedrehtem Arm in einem Kabuff von Polizisten umstellt,
weinend und stotternd, mal mit dem Buch am Bauch tiberheblich durch das
Geschaft flanierend und als Hohepunkt der Hybris sogar noch rechtmafiig
ein Reclam-Heftchen kduflich erwerbend. Kaum hatte ich meinen Plan als
unmoglich und schwachsinnig verworfen, tauchten all die herrlichen Foto-
grafien wieder auf. Liz Taylor mit sechzehn, Audrey Hepburn ganz privat in
einem Mannerpyjama-Oberteil. Capotes fordernder Blick. Ich hatte keine
Wahl

Ich betrat die Grofdbuchhandlung etwas frither als geplant. Hatte mich
durch hunderte Schaulustige gekampft, alle die Kopfe erhoben, zum Glo-
ckenspiel des Rathauses aufblickend. Die Sonne schien und fohnwarme Luft
wehte liber den Platz. Im Inneren des Geschafts war es angenehm kiihl. Lei-
der war es nicht ganz so belebt, wie ich mir erhofft hatte. Ich erreichte den
Stapel mit den Fotobanden im ersten Stock, hatte mir fest vorgenommen,
einen der ungeoffneten, noch jungfraulich eingeschweifdten Bildbande zu
entwenden und nicht etwa das von zig Kunden ab- und durchgegrabbelte
Ansichtsexemplar. Ich knopfte den Lammfellmantel auf und ging in die Ho-
cke. Ein kurzer Blick nach rechts, dann nach links. Nicht weit entfernt von
mir sortierte eine Verkauferin Biicher auf einen Stapel. Tief drinnen, warm
eingepackt unter dem Seemannspullover, raste mein Herz, raste auf und
davon. Ich holte Luft, sah mich abermals um. Die Verkduferin hatte sich ab-
gewandt, stand jetzt mit dem Riicken zu mir. Aber es war einfach zu wenig
Kundschaft um mich herum. Vo6llig ungeschiitzt hockte ich vor dem Stapel,
ausgesetzt wie auf einer Lichtung. Da entdeckte ich oberhalb einer der Bii-
cherwande einen langgestreckten Spiegel, der mir noch nie zuvor aufgefal-
len war. Gab es nicht solche Uberwachungsspiegel, die von der einen Seite
blickdicht, von der anderen aber sehr wohl durchsichtig waren? Wurde ich
vielleicht genau in diesem Moment in aller Seelenruhe beobachtet? In Ban-
ken, das wusste ich, konnte man mit einem einzigen Knopfdruck alle Tiiren
verriegeln.

Ich stand auf, mir wurde schwindelig. Eigenartiges Gefiihl. Als hatte ich Fe-
dern gegessen, Daunen in den Knien. Ich war viel zu warm angezogen. Um
mich herum trugen alle leichte Jacken oder Blousons. Kein Mensch rannte

an diesem Samstag mit Wollpullover und Lammfellmantel herum. Ich ging
ein paar Schritte und setzte mich in der Architekturabteilung auf ein wuls-
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tig gelbes Lesemobel. Jeder, der an mir vorbei kam, schien mich anzusehen,
mich zu mustern, jedem schien ich merkwiirdig vorzukommen. Und die, die
mich nicht ansahen, da war ich mir sicher, taten es aus Kalkiil. Je mehr ich
mich um Unauffalligkeit bemiihte, desto auffalliger wurde ich. Mein Kopf
gliihte, kam mir so vor, als wiirde er rot leuchten, vielleicht sogar blinken.
He, schaut alle her, hier sitzt ein Meisterdieb! Bitte, bitte verhaftet mich!
Komischerweise hatte ich heifde Fiifde. In meinen klobigen Winterstiefeln
rieben sich feucht die Zehen aneinander, ja es kam mir fast ein wenig rut-
schig dort drinnen vor. Ein standig seine Form veranderndes Tropfentier-
chen krabbelte wasserig meine Wirbelsaule hinunter. Wieder dachte ich an
diesen herausfordernden ,Nichts kann mir gefahrlich werden“-Blick des
gleichaltrigen Truman Capote und dann: Jetzt oder nie! Los! Jetzt oder nie!

Ich stand auf, lief zielstrebig zuriick - mehr Menschen um mich herum, Gott
sei dank endlich mehr Menschen - ging abermals in die Hocke - die Blicher
einrdumende Verkauferin war verschwunden - nahm den eingeschweifdten
Fotoband, schob ihn gekonnt unter den Pullover, zog den Bauch ein und
liefd ihn in die Hose gleiten. Leider erwischte ich zusammen mit dem Bund
der Hose auch den der Unterhose, so dass das Buch, um einiges dicker als
der Schulatlas, nun komplett am nackten Bauch anlag und hinunter bis zum
Schamhaar reichte, mir - ja, wie nennt man das - auf die Schwanzwurzel
driickte. Egal. Ich spannte den Bauch an und stand auf. Gelassen knopfte ich
mir mit zitternden Fingern den Lammfellmantel zu. Vierunddreif3ig Schritte
durch das Gewtihl zum Treppenabsatz. Besonders bemiihte ich mich da-
rum, keinen starren Blick zu bekommen. Das hatte ich ja gelesen, das war
das Haupt-Augenmerk fiir Kaufhausdetektive: der starre Blick der Laden-
diebe! Also locker die Augen rollen und blof3 nicht zu schnell werden, blof3
nicht die Ziigel schiefden lassen. Jetzt noch vierundzwanzig Stufen hinab
und dann noch zwolf weitere Schritte bis zum rettenden Ausgang. Bei je-
dem Schritt auf der Treppe rutschte der gewichtige Fotoband an meinem
schwitzigen Bauch weiter hinab und driickte mir mit seinen scharfkantigen
Ecken unangenehm in die Leisten. Ich versuchte trotzdem, moéglichst nor-
mal zu gehen. Kurz bevor ich die Schiebetiir erreichte, sackte das Buch noch
etwas tiefer. Ich konnte nur noch winzige Schritte machen und trippelte,
weiter um Unauffalligkeit bemiiht, hinaus ins Freie.

Ich hatte auf eine frische Brise gehofft, doch das Gegenteil erwartete mich.
Fohnluft wehte mich an und nun brach mir auch auf der Stirn der Schweif3
aus. Ich taumelte Schutz suchend ein wenig in die Menschenmenge hinein
und blieb stehen. Behutsam 6ffnete ich einen Knopf des Mantels und legte
meine Hand auf die Hose. Die Buchkante war weit unterhalb des Hosen-
schlitzes. Ich zog den Bauch ein und schob sie mit den Fingern von aufden
durch den Stoff hindurch wieder nach oben. Da griff jemand vehement in
das Fell meines Mantelkragens. Die Wucht des Zugriffs warf mich herum.



Unmittelbar vor mir stand ein Mann meiner Grofde. Blaues Hemd, schmale
schwarze Krawatte. Er zerrte an meinem Lammfellkragen. Passanten blie-
ben stehen, wandten sich um. Er zog mich nah zu sich heran. Er trug eine
rote Brille und unter der Unterlippe einen winzigen ergrauten Bartzopf der
mit einem ebenfalls roten Gummiband zusammen gezwirbelt war. Eingefal-
lene Wangen, hager, asketische Gesichtszilige. Wieder zog er an meinem
Kragen, zerrte mich zurtick Richtung Eingang der Buchhandlung.

Da tiberwaltigte mich die Scham. Eine in dieser Starke noch nie zuvor erleb-
te Wallung schoss mir durch den Nacken in den Kopf. Mit einer mich selbst
tiberraschenden Wildheit schlug ich seinen Arm beiseite. Als sich seine ver-
krallte Hand aus dem Lammfell 16ste, gab es ein rupfendes Gerausch. Ich
war frei und rannte los, rannte, Passanten wegschubsend, direkt hinein in
das Gewiihl der Einkaufsstrafie. Befeuert vom bohrenden Gefiihl des Er-
wischt- und Ertapptwerdens, raste ich davon. Magische Umwandlung von
Scham und Peinlichkeit in reine Fluchtenergie und Geschicklichkeit. Ich
sprang seitwarts, verdrehte den Oberkorper, schlangelte und flipperte mich
durch die Masse, stiefd mich von Schultern ab und tianzelte durch das Men-
schenmeer. Mit aller Bauchmuskelkraft presste ich wahrenddessen das
Buch gegen den Hosenbund. Alles ging gleichzeitig. Ich war ein Koordinati-
onswunder auf der Flucht. Ich tiirmte in eine Seitengasse, kam zur Frauen-
kirche und driickte mich in eine Mauernische. Die Schwere der Steinmassen
in meinem Ricken tat gut und ich blickte mich um, tiberzeugt davon, ihn
langst abgehdngt zu haben. Doch da war er. Keine zwanzig Meter entfernt
trabte er locker auf mich zu. Die rote Brille, das entspannte Gesicht mit den
trotz wilder Verfolgung unerschiitterlich nach hinten gegelten Haaren. Ich
verbarg mich in der Nische, beugte mich ein wenig vor. Er hatte mich be-
reits entdeckt. Fast teilnahmslos erschien mir sein stoisch auf mich gerich-
teter Blick. Er kam naher. Ich stiefd mich von der Kirchturmmauer ab und
rannte wieder los. Kurz bevor ich meine Nische verliefd, war mir noch eine
verwitterte lateinische Inschrift aufgefallen: Vacare culpa magnum est sola-
cium. Dartiiber das abgasgeschwarzte Halbrelief eines aufs Rad Geflochte-
nen.

Ich rannte. Dieser scheifd Lammfellmantel. Was fiir eine hirnverbrannte
Idee. Der Schweif} lief mir in die Augen und die Buchkanten bohrten sich
mit jedem Schritt weiter ins Fleisch. Kein Mensch konnte so laufen, ge-
schweige denn anstdndig fliehen. Ich kam an einem Brunnen vorbei, an dem
Touristen safden, die erstarrt wie Leguane ihre Gesichter in die Sonne hiel-
ten. Ich stolperte liber einen Rucksack, fing mich im letzten Moment und
trudelte weiter. Immer wenn ich mich umsah, war da dieser locker joggen-
de Kerl mit seiner leuchtend roten Brille. Der war eindeutig kein Beschleu-
nigungs-Jager, kein Gepard, der kurz mal Gas gibt, alles auf eine Karte setzt,



seine Beute niederreifdt oder ziehen lasst. Der war ein ausdauernder Hetz-
und Ermattungsjager.

Ich stiefd wieder auf die Haupteinkaufsstrafde und kimpfte mich weiter vo-
ran. Meine Krafte schwanden. Der Riicken klitschnass. Ich bekam einen
Bauchmuskelkrampf vom standigen Buch-an-den-Bund-pressen. Wahrend
ich rannte, knépfte ich mir den Mantel auf und riss den Fotoband heraus.
Das war jetzt auch egal. Genau in dem Moment, als ich etwas Hoffnung
schopfte, einen guten Fluchtrhythmus gefunden hatte, sauste wieder diese
Pranke auf mich nieder und grub sich in meinen Pelzkragen. Da ich unbeirrt
weiter rannte, glitt mir der Mantel von den Schultern. Hinunter vom einen
Arm, ich wechselte das Buch, hinunter vom anderen. Damit hatte der Wolf
nicht gerechnet, dass das Lamm einfach aus seinem Pelz schliipft. Was fiir
eine Befreiung. Ich beschleunigte und war mir sicher, ihn jetzt endgiltig ab-
schiitteln zu kénnen. Doch da war er schon wieder. Keine fiinf Schritte hin-
ter mir. Nur noch knapp flinfzig Meter bis zum U-Bahn-Eingang Stachus.

Ich hatte die Rolltreppe fast erreicht, als mir jemand mit voller Wucht von
hinten die Beine wegtrat. Ich strauchelte und sttirzte in einen der fiir Mtn-
chen typischen Zeitungskasten zur Selbstentnahme hinein. Knallte mit dem
Kopf gegen das Abendblatt und ging samt Kasten zu Boden, der scheppernd
auf mich niederfiel. Ich sah auf. Da stand er. Sah mich durch seine rote Brille
an. Er schien kaum aufder Atem. Sein Blick war beunruhigend, flackerte be-
sessen. Ich klammerte mich an mein Buch. Und dann fing ich an zu schreien.
Immer denselben Satz. Ein einziger, stakkatohaft herausgebrillter Satz.
Immer wieder. Einen Satz, geboren aus Erschopfung und Scham. Ich schrie:
,1ch brauche das Buch!“ So laut ich konnte: ,Ich brauche das Buch! Ich brau-
che das Buch!“ Er kam naher, griff nach dem Fotoband und zog mich daran
unter dem Zeitungskasten hervor. Was fiir eine Kraft der hatte, dieser hage-
re Kerl, diese lacherliche Figur mit seiner beknackten Designerbrille und
diesem fiesen Unterlippenbartchen. Ich briillte weiter, briillte und zerrte.
Die Folie riss ein, loste sich. Mit einem gewaltigen Ruck entglitt mir der Fo-
toband. Meine Hinde schmerzten, waren so leer, schmerzten vor Leere,
griffen ins Nichts. Ich lief3 mich fallen, kriimmte mich zusammen und wim-
merte: ,Ich brauche das Buch.” Wo kam nur dieser Kummer her? Er tippte
mir mit der Schuhspitze an die Schulter. Vorsichtig drehte ich den Kopf. Ich
hatte hollische Angst vor ihm. Wiirde er mir ins Gesicht treten? War es das,
was er wollte? Ganz langsam hob ich den Blick. Mit solch einer Verachtung
hatte mich noch nie zuvor jemand angesehen.

Was dann geschah, ist mir immer unbegreiflich geblieben. Er hob den
schwarzen Fotoband hoch tliber seinen Kopf, stand einen Augenblick da, wie
ein ziirnender Gott und schleuderte dann das Buch mit aller Wucht auf mich
nieder. Wie ein Geschoss traf es mich mit der Ecke in die Brust. Ich schrie
auf. Er beugte sich tiber mich, weit hinunter und sagte merkwiirdig freund-
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lich: ,Dann lass dich halt nicht erwischen, du Depp du.“ Wandte sich ab und
ging, ging federnd einfach davon und verschwand in der mich angaffenden
Menschentraube.

Ich griff nach dem Buch. Der Einband war zerrissen, Marlene Dietrichs Bein
zerfetzt. Alles tat mir weh. Ich kam auf die Beine. Nur wenige Schritte wa-
ren es bis zur Rolltreppe. Gedemiitigt, beschamt und doch vollkommen
gliicklich fuhr ich, das Diebesgut unter dem Arm, aus der klebrigen Warme
hinunter in die Kiihle der U-Bahn. Doch warum hatte er mir den Fotoband
nicht abgenommen? Warum mich gehen lassen? War das Ganze ein Trick?
Eine Falle? Wollten sie wissen, wohin ich meine Beute brachte? Ich kaufte
mir ein Ticket - natiirlich kaufte ich mir ein Ticket - und nahm die U-Bahn
Linie Sechs. Endlich saf? ich. So als miisste ich ihn besanftigen, als brauchte
er ein wenig Schlaf, wiegte ich den Fotoband sanft hin und her. An der The-
resienwiese stieg ich aus und ging bis zur Mitte des riesigen Feldes. Sah
mich um, wartete, drehte mich - 360 Grad Observation. Diese Warme! Was
fir eine die Gehirnzellen maltratierende, gehassige Luft. Kein Feind weit
und breit. Langsam beruhigte ich mich und machte mich dann auf den
Heimweg. Immer wieder blickte ich mich um, hielt Ausschau nach der roten
Brille, hatte mir wie einen Schnupfen eine leichte Paranoia geholt.

Sicherheitshalber schob ich fiir die letzte Wegstrecke das Buch wieder un-
ter den schweifdnassen Pullover. Ich erreichte die Wohnung, mein Zimmer,
drehte zwei Mal den Schliissel herum und liefd das Rollo hinunter. Unend-
lich erschopft zog ich Troyer und T-Shirt, Stiefel und Socken, Hose und Un-
terhose aus. Wo jetzt wohl der Lammfellmantel war? Auf den Oberschen-
keln hatte ich zwei winkelformige Blutergiisse und auf der Brust eine pul-
sierende Schwellung. Mein Schamhaar war flach gepresst - ich lockerte es -
und auch etwas tiefer sah es nicht gut aus. Ich legte mich auf das Bett, stopf-
te mir das Kissen unter den Kopf und nahm mir den Fotoband. Vorsichtig
entfernte ich den schwerverletzten Einband, legte ihn behutsam neben
mich, um ihn spater zu versorgen. Und dann sah ich mir meine Bilder an.
Jedes einzelne, ausgiebig, solange ich wollte. Jetzt endlich gehorten sie mir.
Meine Hyane, meine Marlene, mein Truman, meine Audrey, mein Landarzt.

Bilder tiber Bilder.

Da fiel mir die Inschrift wieder ein. Nackt huschte ich auf den Flur, trug das
Telefon in mein Zimmer und rief meine Grofdeltern an. ,Hallo, ich bin’s“
Mein Grofdvater meldete sich. ,Oh hallo, mein Lieber, was gibt’s denn?“,Ich
wollte dich etwas fragen. Ich hab eine lateinische Inschrift gesehen. Kannst
du mir sagen, was die bedeutet?“,Ich werd's versuchen.” ,Also, ich hoffe,
ich habe es mir richtig gemerkt: Vacare culpa magnum est ... Das letzte Wort
weifd ich nicht mehr.“ ,0h“ erwiderte er frohlich, ,Cicero! Das ist berithmt.
Vacare culpa magnum est solacium.” Er iibersetzte es und wir verabredeten
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uns fiir den kommenden Abend zum Essen. Ich trug das Telefon zurtick auf
seinen Flurplatz, schloss mich wieder ein und kroch unter die Bettdecke.
Das helle Tageslicht driickte mit aller Macht von aufden gegen das Rollo,
aber nur an einzelnen winzigen Punkten blitzte es, funkelnden Sternen
gleich, durch das Gewebe. Ich legte das Buch neben meinen Kopf auf die
Matratze und fliisterte, schlagartig sterbensmiide: ,Mein Gott, was fiir ein
Quatsch. Frei von Schuld zu sein ist ein grofder Trost.”
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