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Nach einigen Wochen im Ort meiner Herkunft, im Haus meiner
Eltern, mit Richard in den Rdumen meiner Kindheit, habe ich gelernt,
eine Reihe von Fragen nicht mehr zu stellen, weil sie Richard zu sehr
aufregen. Weil er danach oft ganz unruhig im Haus umherlauft oder
auf lange Zeit rausgeht in den Schnee und mir unter Drohungen
verbietet, ihm zu folgen.

Zu diesen Fragen gehdren:

Wann bist du hierhergekommen und von wo?

Wo ist deine Familie?

Was ist mit meinen Eltern passiert?

Musst du nicht irgendwann in die Schule gehen?

Was hast du gemacht, als du allein warst?

Dazu kommt die Frage nach den Werkstlcken, die er anscheinend
immer dann bearbeitet, wenn ich aus dem Haus bin, und die mich
immer drangender interessieren, je langer sie von Richard vor mir
versteckt werden.

Er bewahrt sie, soviel habe ich mir zusammengepuzzelt aus kurz in
sein Zimmer geworfenen Blicken und zu spat von ihm abgebrochenen
Handgriffen, in Einzelteile zerlegt und in Pappschachteln verstaut
unter dem Bett und unter den Regalbdden in meinem alten
Kinderzimmer auf.

Die Zeiten, die ich ohne Richard im Haus meiner Eltern verbringe,
sind hdchst selten, und nie kann ich sicher sagen, wie lange er
wegbleibt. Ich wirde auflerdem niemals in seiner Abwesenheit
anfassen und durchsuchen, was ihm gehort, weil ich weil3, dass sein
Vertrauen in mich dann flr immer verloren ware.

Was ihm gehort ist dabei eine Art flieRende Kategorie geworden.
Manchmal stehe ich in diesen Tagen in der gedffneten Tur zu meinem

Zimmer und schaue auf die Mdbel und auf die Bilder an den Wéanden,



und obwohl ich weil3, dass ich alles einmal selbst auf diese Weise
arrangiert habe, passt es ja mittlerweile viel besser zu Richard als zu
mir. Es ist seins geworden, weil er jetzt das Kind ist und weil er hier
den fir das Kind vorgesehenen Raum bewohnt. Die Jahrblcher aus
meiner Schulzeit, Tagebuchhefte oder Fotoalben, die (berall in
Schubladen und zwischen Buchern aufbewahrt sind, gehdren zu
diesem Lebensraum dazu, auch wenn sie Teile meiner eigenen
Vergangenheit sind. Ich wiirde, wenn ich plétzlich anfinge, mich dafir
zu interessieren, wahrscheinlich bei Richard um Erlaubnis fragen, sie
herunter ins Wohnzimmer holen zu diirfen.

Es klingt seltsam, aber so hat sich das mit den Dingen im Haus meiner
Eltern entwickelt, mit denen, die mir gehdrt haben, mit ihren, mit dem,
was wir hinzugebracht haben, seit ich wieder da bin. Es handelt sich
bei alldem nicht mehr um Besitz im eigentlichen Sinn, und es wird
von mir auch nur noch dahingehend tberprift, ob es fur uns und dabei

vor allem fir Richard von Nutzen ist.

Umso aufmerksamer werde ich, als Richard mich an einem dieser
Tage fragt, ob ich dabei helfen kann, etwas Material und Werkzeug zu
besorgen, das er fiir seine Arbeit bendtigt. Es fehlt ihm, wie er sagt, an
einigen Zentimetern Stahlrohr, einer Eisensdage und einem Morser.
Wir besorgen diese Dinge in den Einzelhandelsgeschaften des Ortes,
deren Betreiber dem Wetter trotzen, wacker morgens ihre Turen
aufschlieRen und die Flachen vor ihren L&den begehbar halten durch
Schaufeln und Streuen. An manchem Morgen habe ich schon gesehen,
wie sie mit den Scheibenkratzern aus ihren Autos die Schaufenster
bearbeitet haben, um wenigstens im Radius ihrer eigenen Korpergrolie
die Auslage freizuhalten vom Frost und den Blumen aus Eis.



Nachts fallen die Temperaturen immer weiter in immer
unertréaglichere Tiefen, kaum einer geht dann noch vor die Tdr, und es
wird so still im Ort wie auf einem Friedhof.

Wir kaufen die von Richard bendtigten Dinge, das heif3t, ich kaufe die
Dinge, in den L&den an der Promenade und der Hauptstral3e, Richard
wartet eigentlich immer vor den Geschéften auf dem Gehsteig, weil er
sich nicht mit den Bewohnern des Ortes und ihrer Neugier, an die sie
sich immer dann erinnern, wenn sie einem Kind begegnen, mit ihren
Fragen und verstellten Stimmen, mit ihren hornigen Handflachen,
auseinandersetzen mochte.

Er tragt eine dicke Jacke und eine marineblaue Mitze mit
hochstehendem Bommel, an der ich ihn gleich erkenne, wenn ich aus
den frei gekratzten wund doch stdndig nachbeschlagenden
Schaufensterscheiben nach drauf3en auf die Stral3e schaue.

Diese Mitze hat ziemlich genau die Farbe des Meeres, wie es hier
eigentlich aussieht an einem klaren Tag, wie ich es nicht mehr
gesehen habe, seit ich zuletzt aus dem Ort weggegangen bin.

Wahrscheinlich ist sehr viel Zeit vergangen. Es gibt nirgendwo einen
verléasslichen Kalender oder eine mit Sicherheit korrekt nach unserer
Lage auf dem Planeten gestellte Uhr. Nicht im Haus und nirgendwo
im Ort. Es lasst sich nicht mehr zweifelsfrei sagen, wann ich
angekommen bin und wie viel Zeit tatsachlich seitdem verstrichen ist.

Die Bewohner des Ortes sind, vorsichtig formuliert, keine grof3e Hilfe.
Sie haben selbst groRe Schwierigkeiten, meistens mit sich und den
Umstanden der anhaltenden Kalte. Sie verabreden sich untereinander
fur spater, wenn es dunkel ist oder fir morgen, und sie sagen meistens
gestern, wenn sie die Vergangenheit meinen, wobei sie sich dann auf
etwas beziehen, was genauso gut auch vor einigen Tagen passiert sein

konnte. Die Ereignisse aus einer langer zuriickliegenden



Vergangenheit, vor allem solche aus einer Zeit, in der tber dem Ort
einmal die Sonne stand, Blatter an den Bd&umen hingen und Besucher
auf den Freisitzmobeln an der Strandpromenade Fischgerichte
verzehrten, scheinen ihnen allen l&ngst verschwommen und unklar
geworden zu sein. Keiner, so kommt es mir in diesen Tagen oft vor,
traut sich mehr so recht, tber diese Zeit zu sprechen. Aus Angst, er
konnte sich da etwas zusammenfantasiert haben, wofiir ihn die
restlichen Ortsbewohner fir endgiltig verruckt geworden erklaren

mussten.

Richard geht meistens ein Stiick weit vor mir her, wenn wir nach
Hause laufen. Vor allem, nachdem wir gemeinsam eingekauft haben,
macht ihn die Vorfreude, alles zu Hause ordentlich aufzurdumen oder
vielleicht auch spater noch hinter geschlossener Tir in seinem
Zimmer zu benutzen, ein paar Schritte schneller. Er bleibt auch nicht
stehen, wenn ich mir etwas ansehe oder von einem der Bewohner des
Ortes angesprochen werde. Wenn ich zu lange brauche, geht er
einfach nach Hause und macht ein Feuer im Ofen, lauft mit einem
Stock in der Hand ums Haus und schlagt den Schnee von den Asten
der Bdume, soweit er sie erreichen kann, oder er geht ohne Umweg
hoch in sein Zimmer und schliel3t die Tur.

Er lauft ein Stiick vor mir her, ich schaue mir den blauen Bommel
seiner Mitze an, der bei jedem Schritt mitschaukelt, und Gberlasse es
Richard, den Heimweg auszusuchen. Ob wir am Meer entlanggehen,
an der HauptstraBe oder den kleinen Umweg durch ein angrenzendes
Wohngebiet. Es ist immer eine weile Landschaft, mit Hausern oder
dem Strand, langsam dahinziehenden Autos, wenigen Menschen auf
den Biurgersteigen, der dunkelgrauen Winterjacke und der blauen
Mutze.



Mir féallt in dieser Zeit oft auf, wie ich meinen Blick immer auch ein
Stlick Uber Richard hinausgehen lasse, bis zur ndchsten Kreuzung den
Burgersteig absuche nach mdglichen Gefahren, den Verkehr im Auge
behalte, Gartentore und Autotiiren, die nachlassig zum Gehweg hin
gedffnet werden konnten, Eisflachen, R&umwerkzeug, nicht
angeleinte Hunde. Eine ganze Zeit lang war es mir immer
unertraglich, so viel auf einmal wahrnehmen zu mdissen. Ich habe die
meiste Zeit in meinem Leben hauptsdchlich damit zugebracht,
absichtlich wegzuschauen und mich nicht von allem, was standig um
mich herum passierte, was sich meine Aufmerksamkeit erhampeln

wollte, ablenken, verwirren und zerstreuen zu lassen.

Jetzt aber kam es auf das Schauen wieder ganz stark an. Und es war
ein wachsames Schauen. Ein Bewachen. Es war von uns beiden aus in
die Welt gerichtet, erkannte dort die Gefahren, die auf uns
einzubrechen drohten, und schied sie klar von den Dingen, die einfach
nur so vorhanden sind. Ich habe zu dieser Zeit festgestellt: Wenn man
etwas bewacht, wenn man vor etwas oder jemandem Wache halt, dann
richtet sich die Aufmerksamkeit erst richtig in die Welt.

Ich trage Sorge fur Richard und Verantwortung, und mit dieser Sorge
im Ricken dient mein Blick tber alles, was uns begegnet, endlich
einem Zweck. Ich muss mich von nichts mehr abwenden. Ich sehe mir
alles an, ohne eine Erklarung dafiir zu suchen. Ohne zu wissen, was es
bedeutet.

Wenn wir uns zu Hause in der sicheren Umgebung der Raume meiner
Eltern befinden, wenn die Scheiben schon blind sind von der Nacht
und sich wieder nur unsere im Schummerlicht sitzenden Korper in den
Fenstern spiegeln, dann, dachte ich, schauen wir eben zusammen in
die Vergangenheit, und dann bereite ich fur Richard diese

Vergangenheit auf nach meinem besten Wissen. Auf eine Art, die fiir



ihn lehrreich sein oder ihn vielleicht vorbereiten kdnnte, abharten fir

die Zukunft. Heute ist mir klar, dass ich damit unrecht hatte.

Als am Abend des 10. April 1815 der Berg Tambora auf der Insel
Sumbawa, die zweihundert Jahre lang abwechselnd von
hollandischen, britischen und japanischen Besatzern kontrolliert
worden war, explodierte, stieB er mit einem Mal einhundertvierzig
Milliarden Tonnen Gesteinsmasse in die Luft, anderthalb Kilometer
Berg, von der Spitze abwarts, sprengten sich aus dem alten Gefiige
und regneten auf die umliegende Landschaft herab. UberfaustgroRe
Brocken schlugen in die Reisfelder und Hditten der Bauern ein,
Ascheregen und Schwefelregen folgten, Tsunamiwellen, die Dorfer
und Siedlungen rund um den Tambora wurden allesamt vernichtet.
Noch bevor man die kilometerhohe Ascheséule sehen konnte, die aus
dem Vulkankrater aufstieg, horte man tberall auf den indonesischen
Inseln die Detonationen. Aufgeschreckt und hektisch gingen die
Besatzer in Stellung, Schiffe wurden aufs Javameer ausgesandt, man
griff zu den Waffen und spdhte in den Abend nach feindlichen
Truppen.

Feuerstlrme, rot glihende Gaswolken, Asche und flussiges Gestein
fluteten die Flanken des Tambora hinab ins Meer. Eine schaumige
Kruste bildete sich auf der Wasseroberflache, in sie eingebacken die
Vegetation, Hauser, Tiere, Menschen, die in dem heil3en Rutschen und
FlieBen umgekommen und mitgerissen worden waren. Grol¥flachige
Bruchstiicke dieser Schaumkruste trieben hinaus auf die See und dort
jahrelang herum. Immer wieder stieBen Fischer und Fernreisende auf
solches Treibgut.

Infolge des Ausbruchs verfinsterte sich der Himmel. Der Staub, die
Asche und die Gase stiegen in die Stratosphére, gelbliche

Dunstschleier, die vom Wind um den ganzen Erdball getragen



wurden. Das einfallende Sonnenlicht wurde von diesem sdurehaltigen
Dunst zurlickgeworfen, wenn es regnete, regnete es Schwefel und
Asche, die Béden und das Grundwasser wurden vergiftet, und durch
den Mangel an Licht blieb es ein Jahr lang Winter auf der ndrdlichen
Hélfte der Welt.

Den Menschen in Europa und Nordamerika war die Ursache fir diese
Verdunklung, die Kalte und die ungewohnten Niederschlage lange
unklar. Viele zogen aus ihren Hausern aus und hofften auf Besserung
anderswo, fuhren vielleicht auf einem Schiff von Europa nach
Amerika oder von dort zurtick und fanden dann, auf der anderen Seite
des Ozeans, auch nur dieselbe Dunkelheit vor, Schneefélle im
Sommer, erfrorene Felder, Hunger. Keiner wusste, dass weit entfernt
auf dem Planeten etwas aufgerissen war, explodiert, und so starrten sie
fragend in den sternlosen Himmel.

Als ich Richard vom Ausbruch des Tambora erzahlte und ihn fragte,
konnte es nicht sein, dass wieder irgendwo in einem fernen Erdteil
eine solche Explosion stattgefunden hat und wir jetzt wieder
ahnungslos umhergehen in der Kalte, zuckte er nur mit den Schultern,
wollte davon gar nichts wissen. Es kam mir sogar so vor, als wiirde er
richtig witend, je langer ich versuchte, den Ursachen auf den Grund

zu kommen.
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Es war kein freiwillig von mir gefasster Entschluss, die Arbeit in dem
Elektrofachmarkt an der Strandpromenade wiederaufzunehmen. Ich
wirde sogar sagen, die Entscheidung hierfir wurde Uber mich
verhangt.

Wir brauchten schon sehr bald Geld, weil ich ja das wenige, was noch
auf meinem Konto (brig geblieben war, gréRtenteils schon auf dem
Weg ans Meer ausgegeben und den Rest dann recht schnell in unsere
Versorgung investiert hatte.

Ich war durch den Ort gelaufen, auf der Suche nach ausgeschriebenen
Stellen, hatte kostenlose Zeitungen im Supermarkt studiert, musste
dabei aber feststellen, dass sich die Bewohner mittlerweile ganz auf
ihre raunende, vertrauliche Kommunikation beschrénkten und nicht
mal mehr ihre alten Fahrrader in den kostenlosen Wochenzeitungen
annoncierten. Lediglich ein paar Gesuche nach menschlicher
Gesellschaft oder Uberschiissigen Haustieren fand ich, der Rest
Fleischreklame und Frauen mit ungewohnt rosig aussehenden
Gesichtern, die sich mit einiger Zufriedenheit und vorsichtig
abgespreizten Fingern Faltencreme in die Augenwinkel massierten.
Die Werbung, vielleicht weil sie so farbig war, wirkte tberholt und

aus einer anderen Zeit kommend auf mich.

Als ich aber in den Elektrofachmarkt ging, zum ersten Mal, seit ich
wieder im Ort war, um eine 9-Volt-Batterie und etwas Schaltdraht,
einen Saitenschneider und Isolierklebeband fir Richard zu kaufen, als
ich eine Weile erst im Verkaufsraum gestanden hatte, vor der groRRen
Glasvitrine, in der scheinbar noch die gleichen Mobiltelefonmodelle
lagen wie zur Zeit meiner viele Jahre zurlckliegenden Ferienarbeit,
dann in den vielen stumpf und schwarz in den Raum zeigenden
Fernsehbildschirmen meine Spiegelung anschaute, wie ich da stand

und wartete, etwas eingesunken und von der Wolbung der
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Glasbildréhren wie durch ein Fischauge betrachtet, als der Schnee an
meinen Schuhen langsam schmolz und sich eine kleine Pflitze auf dem
grauen TeppichfuBboden um meine Schuhsohlen bildete und die
trockene, staubige Heizungswarme mir wieder stark zu schaffen
machte, kam der Ladeneigentlimer Letterau aus der Werkstatt hinter
dem Verkaufstresen hervor und erkannte mich sofort.

Er erkannte mich nicht nur sofort als mich, sondern, und das war der
Augenblick, als ich vielleicht gerne nach meiner Meinung gefragt
worden ware, als seinen Angestellten.

Er sagte: So. Und: Ah, hallo, und ob ich ihm nicht gleich mal helfen
konne, einen fertig reparierten Fernseher aus der Werkstatt
hinauszutragen, er wolle ihn hinten bei der Kellertreppe zu den
abholbereiten Geréten stellen. Dann verschwand er wieder im
Durchgang zur Werkstatt, und ich ging ihm nach, verteilte feuchte
FuBspuren im ganzen Laden, und zusammen wuchteten wir ein
ubermal3ig grolRes Fernsehgerédt von einem Rollwagen, der zwischen
verschiedene Messgerdte und eine Lotstation geschoben war, und
trugen es vorsichtig an den vielen Gerdten vorbei, die halb
aufgeschraubt im Testmodus liefen oder vollig auseinandergebaut auf
ein bestelltes Ersatzteil warteten. Meine Schuhe quietschten beim
Ruckwaértslaufen tber das nikotingelbe Linoleum der Werkstatt, ich
sah die kleinen Bauteilregale und hart gewordene Lo6tzinntropfen auf
den Arbeitsplatten und den durchgesessenen Polstern der Burostuhle.
Der Fernseher in unseren Handen hatte ein Gehduse aus dunklem Holz
und war so breit, dass ich ihn mit beiden Armen nicht hatte umfassen
kdnnen. Herr Letterau und ich fingen stark zu schnaufen an, mein
Mantel spannte Gber dem Ruicken, und ich machte alles falsch, als wir
das Gerat schlieBlich abstellten, sodass mir gleich ein fieser Schmerz
die Wirbel entlangfuhr, der auch nicht verging, als ich wieder aufrecht

stand.
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Am 3. Juli 1844 erreichte den Grundschullehrer und jldischen Kantor
Liebmann Adler die Nachricht, seine Frau sei bei der Geburt ihres
ersten Sohnes infolge unerwarteter Komplikationen gestorben. Es ist
nicht bekannt, ob die beiden Eltern vor dem pl6tzlichen Tod der
Mutter schon einen Vornamen fiir das Kind ausgewahlt hatten. Wenn
es aber einen gab, entschied sich Liebmann Adler dafir, ihn zu
verwerfen und durch das deutsch-hebraische Hybridwort Dankmar zu
ersetzen, das sich, sage ich zu Richard, wohl am besten mit Dank
Bitternis Ubersetzen l&asst.

Zehn Jahre nach dem Tod der Mutter emigrierten Liebmann und
Dankmar Adler aus dem thiringischen Lengsfeld nach Detroit, wo der
Vater eine Stelle als Rabbiner und Kantor der Judischen Beth-El-
Kongregation annahm. Dankmar Adler ging bei verschiedenen
Detroiter Architekten in die Lehre, horte aufmerksam zu, als man ihm
erklarte, dass hoch aufstrebende Gebdude die irdische Manifestation
der Hinwendung zu Gott seien, kdmpfte daraufhin drei Jahre lang im
amerikanischen Blrgerkrieg auf Seiten der Unionsarmee und zog
schlielich mit seinem Vater in den spéten sechziger Jahren des 19.
Jahrhunderts nach Chicago — rechtzeitig, um mitanzusehen, wie die
Stadt im Oktober 1871 von einem tagelang witenden Feuer
grof3flachig vernichtet wurde.

Der GrofRbrand walzte sich durch die Stadt und vernichtete
achtzehntausend Gebdude, hinterlieR eine Ruinenlandschaft, die von
der damaligen Presse und den Autoren, die Begriffe fir das zu finden
versuchten, was sie da vor sich sahen, als die Uberreste des
schlimmsten Holocaust der Geschichte bezeichnet wurde, was ja, sage
ich zu Richard, wohl wortlich gemeint war und zum damaligen
Zeitpunkt vielleicht auch zutreffend gewesen sein mag. Ich schaue ihn

kurz an und bemerke, wie sich dieser ganze Seitenarm der Geschichte
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in einem gelangweilten Blick aus dem Fenster verliert. Sobald ich mit
Richard (ber Begriffe spreche, geht seine Aufmerksamkeit sehr
zuverlassig verloren.

Die Stral3en der Stadt, fahre ich also fort, waren jedenfalls noch Tage
nach dem Brandende unbegehbar hei3, und die wenigen, die sich,
vermummt, als ware der tiefste Winter tber sie hereingebrochen, in
die Ruinen aufmachten, um die in Wandsafes und Stahltruhen
aufbewahrten Wertpapiere und Banknoten zu bergen, mussten nicht
selten mit ansehen, wie die papierenen Reste ihres Wohlstandes noch
in den rettenden Handen in Flammen aufgingen, als sie der flirrend
heilRen Luft ausgesetzt wurden.

Es ist wahrscheinlich, sage ich zu Richard, den ich mir damit wieder
zuruckgeholt habe, zumindest schaut er mich jetzt an, dass Adler
damals schon wusste, was fur alle zu dieser Zeit in Chicago
ansassigen Architekten galt:

Dass nun seine Zeit gekommen war. Eine geschichtlich einmalige
Gelegenheit. Eine vollig verkohlte Brachlandschaft dort, wo vorher
noch die stetig wachsende Stadt gestanden hatte. Eine Leerstelle, von
der jeder, der zu Visionen féhig war, wusste, dass sie bald mit der
neuen Idee einer Stadt aufgeftllt werden musste.

Beim Anblick des Feuers, und wohl vor allem beim Hdéren der
Vielzahl von Geréuschen, die dieses Feuer verursachte, ist es Adler
und den anderen in Momenten der still in die Vision der spateren
Grofitaten versunkenen Nachdenklichkeit bestimmt schon so
vorgekommen, als ware das laute Krachen, Schnalzen, Prasseln und
Schlagen der verzehrenden Flammen, das Zusammensinken der
Balken und Mauern bereits ein tosender Applaus fur das spéter von
ihnen vollbrachte Gestaltungswunder.
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Herr Letterau fuhrt mich in den ersten Stock, wo von einem kurzen
Flur drei Tiren abgehen. Eine davon ist die Mitarbeitertoilette, die
andere der Lagerraum fir Putzmittel, und die dritte, die er 6ffnet, fihrt
in einen schlauchartigen Raum, der nach einigen Metern im rechten
Winkel abknickt und an der Fensterfront entlangfuhrt, von der aus
man den Strand und das Meer tberblicken kann.

Es ist schon dunkel geworden, also sehe ich an diesem friihen Abend
nur das gelbliche Glosen der Laternen vor dem Haus, das sich ein
Stlick weit Uber den verschneiten Strand erstreckt und dann verliert.
Der Rest ist wieder gespiegelter Innenraum im Fensterglas, Regale
voller  Gerdte, hauptsachlich  Videorekorder und Radios,
aufeinandergeschichtete Computertastaturen, vor den Fenstern ist auf
der ganzen Léange eine Arbeitsplatte angebracht, auf der einige
Messgeréte stehen, Prazisionswerkzeug, winzige Schraubenzieher und
Imbusschlissel, Pinzetten, Kontaktspray, Kriechdl, ein paar
schmuddlige Lappen und Uberall kleine Déschen mit sehr kleinen
Schréubchen, die auler Herrn Letterau niemand mehr ihrer Herkunft
zuordnen konnte.

Mittig auf dieser Arbeitsplatte befindet sich eine ordentlich frei
gerdumte Stelle, auf der ein kleiner, wirfelférmiger Fernseher steht
und oben auf dem Fernseher ein Videorekorder. Vor den Geréten
liegen zwei Fernbedienungen, parallel zueinander und zum Einsatz
bereit.

Es ist, erklart mir Letterau, unter diesen Witterungsbedingungen fast
unmoglich, ein vernunftiges Fernsehsignal zu empfangen. Die
wenigsten Menschen im Ort leisten sich eine so hochwertige Anlage,
wie wir sie hier auf dem Dach haben. Es ist auch sehr schwierig, ihnen
diese Investition schmackhaft zu machen, weil sie selbst mit den
leistungsstarksten Systemen noch kein restlos befriedigendes Resultat

erzielen kdnnen.

15



Die Menschen wollen aber, sagt Letterau, wissen, was geschieht, und
ich biete seit einiger Zeit diese Dienstleistung an, die zur tragenden
Sdule meines Unternehmens geworden ist. Und das wiirde ich jetzt
gerne an Sie delegieren, damit mir mehr Zeit bleibt, meinem
eigentlichen Handwerk nachzugehen. lhre Aufgabe hier wird sein,
einen Abriss des taglichen Unterhaltungs- und Informationsspektrums
anzufertigen. Mit diesem Rekorder, sagt er und legt dabei seine flache
Hand auf das Gerdt.

Mir ist absolut Kklar, dass Sie sich nicht alles gleichzeitig anschauen
kdnnen, aber das erwarte ich auch gar nicht. Sie werden ohnehin
sehen, dass es gar nicht so viel ist, was unsere Anlagen aus diesem
Granithimmel herauslesen konnen, und dass es aulRerdem mit der
Vielfalt im Programm nicht sehr weit her ist. Aber ich bitte Sie
trotzdem im Hinterkopf zu behalten, dass Ihr Primarziel die
Vollstandigkeit ist und nicht der Bildungsauftrag oder der Nachweis
von Geschmack.

Sie werden hier jetzt jeden Tag, je zwei Stunden am Morgen, mittags
und abends, bevor Sie den Laden verlassen, Aufnahmen machen und
diese Aufnahmen als Erstes am néchsten Tag in ausreichender Zahl
vervielfaltigen. Wir konnen unseren Kunden so zwar nur das
Programm von gestern anbieten, aber Ihnen ist ja vielleicht schon
aufgefallen, dass hier unter den Leuten eine gewisse Gleichgultigkeit
herrscht, was diese Begriffe angeht.

Ja, sage ich, das ist mir schon aufgefallen.

Am Anfang hatte ich noch beide Fernbedienungen in der Hand, mit
der einen schaltete ich durch die Programme, und auf der anderen
drickte ich die Aufnahmetaste, sobald ich das Gefuihl hatte, hier zeigt
sich der Fernsehtag auf eine représentative Weise. Spéter dann setzte

ich mich einfach an den Arbeitsplatz, startete die Aufnahme und
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sprang zwei Stunden lang durch die Programme. Dreimal zwei
Stunden jeden Tag, Frihstiicks- und Mittagsfernsehen und das
Vorabendprogramm.

Zuerst erschien nur ein dicker Balken, der den Bildschirm
gleichmé&Big von oben nach unten durchwanderte und an seinem
oberen Rand von ein paar bunten Strichen ausgefranst war, die mich
ein wenig an Flammen erinnerten. Ich schaltete auf den n&chsten
Programmplatz und sah eine stark verzerrte Person vor einer
Wetterkarte. Das Land, das auf die Studiowand projiziert wurde, war
an mehreren Stellen durchbrochen und flimmerte, ebenso die Person
selbst, ich konnte sie kaum erkennen, aber ich glaubte sehen zu
kdnnen, dass sie mit den Schultern zuckte.

Das erste Bild, das halbwegs klar vor mir auf dem Bildschirm
erschien, war das einer Gruppe Polizisten, die Gasmasken und
Kampfmontur trugen und zwischen sich auf dem Stralenboden eine
Coladose hin und her traten. Im Hintergrund, das konnte aber auch
schon wieder an der Bildqualitat liegen, stieg Rauch auf aus einer

Hauserzeile.

Ich erzéhle Richard von den Aufnahmen, erzdhle ihm von einem
Landwirt, dem eine sehr grofle Nase im Gesicht sitzt und der
gemeinsam mit einer schmalen, rothaarigen Frau auf einem Traktor
ubers Feld fahrt. Er sieht sehr gliicklich aus, sage ich. Danach schaut
er aber plotzlich direkt in die Kamera, er ist jetzt allein und im Begriff
etwas zu erzéhlen, macht eine Pause, seine Augen wandern hin und
her, sein Kopf bewegt sich dabei nicht. Es sieht so aus, als wirde er
versuchen, etwas hinter sich zu sehen oder zumindest in der
Peripherie, als misse er sich absichern, dass da keiner steht und ihm
zuhdrt, der nicht horen soll, was er sagt, und dann sagt er: Na ja, wir
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haben noch eine Weile da im Restaurant gesessen, und dann hat sie
einfach alles ausgesoffen. Sie ist wirklich ein Pferd manchmal.

Ich erzéhle Richard auch von einem Motorradfahrer in feuerfarbener
Ledermontur, der die Stahlstreben einer groflen Sundbriicke
entlangfahrt, und von einem grauhaarigen Staatsmann, der sich in
einem sehr grof3en Plenarsaal aus edlem Holz unbeobachtet fiihlt und
ausgiebig im Ohr bohrt. Ich erzahle ihm von einem Cabriolet, das auf
einer Serpentinenstrale in die Kurve fahrt, darin zwei Gesichter, mit
aufgerissenen Mundern und Augen, aus Freude, sage ich, und aus
Angst, und wie in einem schwarz-weif3en Niemandslandsbahnhof eine
distere Gestalt in schwarzem Anzug, aus der Hifte heraus und tber
die Gleise, einem dicken Mann in den Riicken schieRt, der dann
zusammensackt auf den Bohlen des Bahnsteigs, kurz bevor der Zug
einrollt.

Als ich zu sprechen aufhore, habe ich kurz das Gefihl, Richard
klatscht gleich in die Hande vor Begeisterung. Er Kickt jedenfalls mit
den Beinen aus, das habe ich noch nie an ihm gesehen. Und er bleibt
an diesem Abend zum ersten Mal, seit ich wieder zurlck bin im Haus
meiner Eltern, noch lange im Wohnzimmer sitzen, neben mir auf der
Couch, vor dem Fenster in den Garten, wo der Schnee das diffuse
Schimmern der Stralenlaternen reflektiert. Ein stumpfer Widerschein,
kein Glitzern. Die Sonne hatten wir damals, denke ich, seit Monaten
nicht mehr gesehen.
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