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Nach einigen Wochen im Ort meiner Herkunft, im Haus meiner 

Eltern, mit Richard in den Räumen meiner Kindheit, habe ich gelernt, 

eine Reihe von Fragen nicht mehr zu stellen, weil sie Richard zu sehr 

aufregen. Weil er danach oft ganz unruhig im Haus umherläuft oder 

auf lange Zeit rausgeht in den Schnee und mir unter Drohungen 

verbietet, ihm zu folgen.  

Zu diesen Fragen gehören: 

Wann bist du hierhergekommen und von wo? 

Wo ist deine Familie? 

Was ist mit meinen Eltern passiert? 

Musst du nicht irgendwann in die Schule gehen?  

Was hast du gemacht, als du allein warst? 

 

Dazu kommt die Frage nach den Werkstücken, die er anscheinend 

immer dann bearbeitet, wenn ich aus dem Haus bin, und die mich 

immer drängender interessieren, je länger sie von Richard vor mir 

versteckt werden.  

Er bewahrt sie, soviel habe ich mir zusammengepuzzelt aus kurz in 

sein Zimmer geworfenen Blicken und zu spät von ihm abgebrochenen 

Handgriffen, in Einzelteile zerlegt und in Pappschachteln verstaut 

unter dem Bett und unter den Regalböden in meinem alten 

Kinderzimmer auf. 

Die Zeiten, die ich ohne Richard im Haus meiner Eltern verbringe, 

sind höchst selten, und nie kann ich sicher sagen, wie lange er 

wegbleibt. Ich würde außerdem niemals in seiner Abwesenheit 

anfassen und durchsuchen, was ihm gehört, weil ich weiß, dass sein 

Vertrauen in mich dann für immer verloren wäre.  

Was ihm gehört ist dabei eine Art fließende Kategorie geworden. 

Manchmal stehe ich in diesen Tagen in der geöffneten Tür zu meinem 

Zimmer und schaue auf die Möbel und auf die Bilder an den Wänden, 
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und obwohl ich weiß, dass ich alles einmal selbst auf diese Weise 

arrangiert habe, passt es ja mittlerweile viel besser zu Richard als zu 

mir. Es ist seins geworden, weil er jetzt das Kind ist und weil er hier 

den für das Kind vorgesehenen Raum bewohnt. Die Jahrbücher aus 

meiner Schulzeit, Tagebuchhefte oder Fotoalben, die überall in 

Schubladen und zwischen Büchern aufbewahrt sind, gehören zu 

diesem Lebensraum dazu, auch wenn sie Teile meiner eigenen 

Vergangenheit sind. Ich würde, wenn ich plötzlich anfinge, mich dafür 

zu interessieren, wahrscheinlich bei Richard um Erlaubnis fragen, sie 

herunter ins Wohnzimmer holen zu dürfen.  

Es klingt seltsam, aber so hat sich das mit den Dingen im Haus meiner 

Eltern entwickelt, mit denen, die mir gehört haben, mit ihren, mit dem, 

was wir hinzugebracht haben, seit ich wieder da bin. Es handelt sich 

bei alldem nicht mehr um Besitz im eigentlichen Sinn, und es wird 

von mir auch nur noch dahingehend überprüft, ob es für uns und dabei 

vor allem für Richard von Nutzen ist.  

 

Umso aufmerksamer werde ich, als Richard mich an einem dieser 

Tage fragt, ob ich dabei helfen kann, etwas Material und Werkzeug zu 

besorgen, das er für seine Arbeit benötigt. Es fehlt ihm, wie er sagt, an 

einigen Zentimetern Stahlrohr, einer Eisensäge und einem Mörser. 

Wir besorgen diese Dinge in den Einzelhandelsgeschäften des Ortes, 

deren Betreiber dem Wetter trotzen, wacker morgens ihre Türen 

aufschließen und die Flächen vor ihren Läden begehbar halten durch 

Schaufeln und Streuen. An manchem Morgen habe ich schon gesehen, 

wie sie mit den Scheibenkratzern aus ihren Autos die Schaufenster 

bearbeitet haben, um wenigstens im Radius ihrer eigenen Körpergröße 

die Auslage freizuhalten vom Frost und den Blumen aus Eis.  
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Nachts fallen die Temperaturen immer weiter in immer 

unerträglichere Tiefen, kaum einer geht dann noch vor die Tür, und es 

wird so still im Ort wie auf einem Friedhof. 

Wir kaufen die von Richard benötigten Dinge, das heißt, ich kaufe die 

Dinge, in den Läden an der Promenade und der Hauptstraße, Richard 

wartet eigentlich immer vor den Geschäften auf dem Gehsteig, weil er 

sich nicht mit den Bewohnern des Ortes und ihrer Neugier, an die sie 

sich immer dann erinnern, wenn sie einem Kind begegnen, mit ihren 

Fragen und verstellten Stimmen, mit ihren hornigen Handflächen, 

auseinandersetzen möchte.  

Er trägt eine dicke Jacke und eine marineblaue Mütze mit 

hochstehendem Bommel, an der ich ihn gleich erkenne, wenn ich aus 

den frei gekratzten und doch ständig nachbeschlagenden 

Schaufensterscheiben nach draußen auf die Straße schaue.  

Diese Mütze hat ziemlich genau die Farbe des Meeres, wie es hier 

eigentlich aussieht an einem klaren Tag, wie ich es nicht mehr 

gesehen habe, seit ich zuletzt aus dem Ort weggegangen bin. 

 

Wahrscheinlich ist sehr viel Zeit vergangen. Es gibt nirgendwo einen 

verlässlichen Kalender oder eine mit Sicherheit korrekt nach unserer 

Lage auf dem Planeten gestellte Uhr. Nicht im Haus und nirgendwo 

im Ort. Es lässt sich nicht mehr zweifelsfrei sagen, wann ich 

angekommen bin und wie viel Zeit tatsächlich seitdem verstrichen ist.  

Die Bewohner des Ortes sind, vorsichtig formuliert, keine große Hilfe. 

Sie haben selbst große Schwierigkeiten, meistens mit sich und den 

Umständen der anhaltenden Kälte. Sie verabreden sich untereinander 

für später, wenn es dunkel ist oder für morgen, und sie sagen meistens 

gestern, wenn sie die Vergangenheit meinen, wobei sie sich dann auf 

etwas beziehen, was genauso gut auch vor einigen Tagen passiert sein 

könnte. Die Ereignisse aus einer länger zurückliegenden 
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Vergangenheit, vor allem solche aus einer Zeit, in der über dem Ort 

einmal die Sonne stand, Blätter an den Bäumen hingen und Besucher 

auf den Freisitzmöbeln an der Strandpromenade Fischgerichte 

verzehrten, scheinen ihnen allen längst verschwommen und unklar 

geworden zu sein. Keiner, so kommt es mir in diesen Tagen oft vor, 

traut sich mehr so recht, über diese Zeit zu sprechen. Aus Angst, er 

könnte sich da etwas zusammenfantasiert haben, wofür ihn die 

restlichen Ortsbewohner für endgültig verrückt geworden erklären 

müssten. 

 

Richard geht meistens ein Stück weit vor mir her, wenn wir nach 

Hause laufen. Vor allem, nachdem wir gemeinsam eingekauft haben, 

macht ihn die Vorfreude, alles zu Hause ordentlich aufzuräumen oder 

vielleicht auch später noch hinter geschlossener Tür in seinem 

Zimmer zu benutzen, ein paar Schritte schneller. Er bleibt auch nicht 

stehen, wenn ich mir etwas ansehe oder von einem der Bewohner des 

Ortes angesprochen werde. Wenn ich zu lange brauche, geht er 

einfach nach Hause und macht ein Feuer im Ofen, läuft mit einem 

Stock in der Hand ums Haus und schlägt den Schnee von den Ästen 

der Bäume, soweit er sie erreichen kann, oder er geht ohne Umweg 

hoch in sein Zimmer und schließt die Tür.  

Er läuft ein Stück vor mir her, ich schaue mir den blauen Bommel 

seiner Mütze an, der bei jedem Schritt mitschaukelt, und überlasse es 

Richard, den Heimweg auszusuchen. Ob wir am Meer entlanggehen, 

an der Hauptstraße oder den kleinen Umweg durch ein angrenzendes 

Wohngebiet. Es ist immer eine weiße Landschaft, mit Häusern oder 

dem Strand, langsam dahinziehenden Autos, wenigen Menschen auf 

den Bürgersteigen, der dunkelgrauen Winterjacke und der blauen 

Mütze.  



6 
 

Mir fällt in dieser Zeit oft auf, wie ich meinen Blick immer auch ein 

Stück über Richard hinausgehen lasse, bis zur nächsten Kreuzung den 

Bürgersteig absuche nach möglichen Gefahren, den Verkehr im Auge 

behalte, Gartentore und Autotüren, die nachlässig zum Gehweg hin 

geöffnet werden könnten, Eisflächen, Räumwerkzeug, nicht 

angeleinte Hunde. Eine ganze Zeit lang war es mir immer 

unerträglich, so viel auf einmal wahrnehmen zu müssen. Ich habe die 

meiste Zeit in meinem Leben hauptsächlich damit zugebracht, 

absichtlich wegzuschauen und mich nicht von allem, was ständig um 

mich herum passierte, was sich meine Aufmerksamkeit erhampeln 

wollte, ablenken, verwirren und zerstreuen zu lassen. 

 

Jetzt aber kam es auf das Schauen wieder ganz stark an. Und es war 

ein wachsames Schauen. Ein Bewachen. Es war von uns beiden aus in 

die Welt gerichtet, erkannte dort die Gefahren, die auf uns 

einzubrechen drohten, und schied sie klar von den Dingen, die einfach 

nur so vorhanden sind. Ich habe zu dieser Zeit festgestellt: Wenn man 

etwas bewacht, wenn man vor etwas oder jemandem Wache hält, dann 

richtet sich die Aufmerksamkeit erst richtig in die Welt.  

Ich trage Sorge für Richard und Verantwortung, und mit dieser Sorge 

im Rücken dient mein Blick über alles, was uns begegnet, endlich 

einem Zweck. Ich muss mich von nichts mehr abwenden. Ich sehe mir 

alles an, ohne eine Erklärung dafür zu suchen. Ohne zu wissen, was es 

bedeutet.  

Wenn wir uns zu Hause in der sicheren Umgebung der Räume meiner 

Eltern befinden, wenn die Scheiben schon blind sind von der Nacht 

und sich wieder nur unsere im Schummerlicht sitzenden Körper in den 

Fenstern spiegeln, dann, dachte ich, schauen wir eben zusammen in 

die Vergangenheit, und dann bereite ich für Richard diese 

Vergangenheit auf nach meinem besten Wissen. Auf eine Art, die für 
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ihn lehrreich sein oder ihn vielleicht vorbereiten könnte, abhärten für 

die Zukunft. Heute ist mir klar, dass ich damit unrecht hatte.    

 

Als am Abend des 10. April 1815 der Berg Tambora auf der Insel 

Sumbawa, die zweihundert Jahre lang abwechselnd von 

holländischen, britischen und japanischen Besatzern kontrolliert 

worden war, explodierte, stieß er mit einem Mal einhundertvierzig 

Milliarden Tonnen Gesteinsmasse in die Luft, anderthalb Kilometer 

Berg, von der Spitze abwärts, sprengten sich aus dem alten Gefüge 

und regneten auf die umliegende Landschaft herab. Überfaustgroße 

Brocken schlugen in die Reisfelder und Hütten der Bauern ein, 

Ascheregen und Schwefelregen folgten, Tsunamiwellen, die Dörfer 

und Siedlungen rund um den Tambora wurden allesamt vernichtet.  

Noch bevor man die kilometerhohe Aschesäule sehen konnte, die aus 

dem Vulkankrater aufstieg, hörte man überall auf den indonesischen 

Inseln die Detonationen. Aufgeschreckt und hektisch gingen die 

Besatzer in Stellung, Schiffe wurden aufs Javameer ausgesandt, man 

griff zu den Waffen und spähte in den Abend nach feindlichen 

Truppen. 

Feuerstürme, rot glühende Gaswolken, Asche und flüssiges Gestein 

fluteten die Flanken des Tambora hinab ins Meer. Eine schaumige 

Kruste bildete sich auf der Wasseroberfläche, in sie eingebacken die 

Vegetation, Häuser, Tiere, Menschen, die in dem heißen Rutschen und 

Fließen umgekommen und mitgerissen worden waren. Großflächige 

Bruchstücke dieser Schaumkruste trieben hinaus auf die See und dort 

jahrelang herum. Immer wieder stießen Fischer und Fernreisende auf 

solches Treibgut. 

Infolge des Ausbruchs verfinsterte sich der Himmel. Der Staub, die 

Asche und die Gase stiegen in die Stratosphäre, gelbliche 

Dunstschleier, die vom Wind um den ganzen Erdball getragen 
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wurden. Das einfallende Sonnenlicht wurde von diesem säurehaltigen 

Dunst zurückgeworfen, wenn es regnete, regnete es Schwefel und 

Asche, die Böden und das Grundwasser wurden vergiftet, und durch 

den Mangel an Licht blieb es ein Jahr lang Winter auf der nördlichen 

Hälfte der Welt. 

Den Menschen in Europa und Nordamerika war die Ursache für diese 

Verdunklung, die Kälte und die ungewohnten Niederschläge lange 

unklar. Viele zogen aus ihren Häusern aus und hofften auf Besserung 

anderswo, fuhren vielleicht auf einem Schiff von Europa nach 

Amerika oder von dort zurück und fanden dann, auf der anderen Seite 

des Ozeans, auch nur dieselbe Dunkelheit vor, Schneefälle im 

Sommer, erfrorene Felder, Hunger. Keiner wusste, dass weit entfernt 

auf dem Planeten etwas aufgerissen war, explodiert, und so starrten sie 

fragend in den sternlosen Himmel.  

Als ich Richard vom Ausbruch des Tambora erzählte und ihn fragte, 

könnte es nicht sein, dass wieder irgendwo in einem fernen Erdteil 

eine solche Explosion stattgefunden hat und wir jetzt wieder 

ahnungslos umhergehen in der Kälte, zuckte er nur mit den Schultern, 

wollte davon gar nichts wissen. Es kam mir sogar so vor, als würde er 

richtig wütend, je länger ich versuchte, den Ursachen auf den Grund 

zu kommen.  
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Es war kein freiwillig von mir gefasster Entschluss, die Arbeit in dem 

Elektrofachmarkt an der Strandpromenade wiederaufzunehmen. Ich 

würde sogar sagen, die Entscheidung hierfür wurde über mich 

verhängt. 

Wir brauchten schon sehr bald Geld, weil ich ja das wenige, was noch 

auf meinem Konto übrig geblieben war, größtenteils schon auf dem 

Weg ans Meer ausgegeben und den Rest dann recht schnell in unsere 

Versorgung investiert hatte.  

Ich war durch den Ort gelaufen, auf der Suche nach ausgeschriebenen 

Stellen, hatte kostenlose Zeitungen im Supermarkt studiert, musste 

dabei aber feststellen, dass sich die Bewohner mittlerweile ganz auf 

ihre raunende, vertrauliche Kommunikation beschränkten und nicht 

mal mehr ihre alten Fahrräder in den kostenlosen Wochenzeitungen 

annoncierten. Lediglich ein paar Gesuche nach menschlicher 

Gesellschaft oder überschüssigen Haustieren fand ich, der Rest 

Fleischreklame und Frauen mit ungewohnt rosig aussehenden 

Gesichtern, die sich mit einiger Zufriedenheit und vorsichtig 

abgespreizten Fingern Faltencreme in die Augenwinkel massierten.  

Die Werbung, vielleicht weil sie so farbig war, wirkte überholt und 

aus einer anderen Zeit kommend auf mich.  

 

Als ich aber in den Elektrofachmarkt ging, zum ersten Mal, seit ich 

wieder im Ort war, um eine 9-Volt-Batterie und etwas Schaltdraht, 

einen Saitenschneider und Isolierklebeband für Richard zu kaufen, als 

ich eine Weile erst im Verkaufsraum gestanden hatte, vor der großen 

Glasvitrine, in der scheinbar noch die gleichen Mobiltelefonmodelle 

lagen wie zur Zeit meiner viele Jahre zurückliegenden Ferienarbeit, 

dann in den vielen stumpf und schwarz in den Raum zeigenden 

Fernsehbildschirmen meine Spiegelung anschaute, wie ich da stand 

und wartete, etwas eingesunken und von der Wölbung der 
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Glasbildröhren wie durch ein Fischauge betrachtet, als der Schnee an 

meinen Schuhen langsam schmolz und sich eine kleine Pfütze auf dem 

grauen Teppichfußboden um meine Schuhsohlen bildete und die 

trockene, staubige Heizungswärme mir wieder stark zu schaffen 

machte, kam der Ladeneigentümer Letterau aus der Werkstatt hinter 

dem Verkaufstresen hervor und erkannte mich sofort.  

Er erkannte mich nicht nur sofort als mich, sondern, und das war der 

Augenblick, als ich vielleicht gerne nach meiner Meinung gefragt 

worden wäre, als seinen Angestellten.  

Er sagte: So. Und: Ah, hallo, und ob ich ihm nicht gleich mal helfen 

könne, einen fertig reparierten Fernseher aus der Werkstatt 

hinauszutragen, er wolle ihn hinten bei der Kellertreppe zu den 

abholbereiten Geräten stellen. Dann verschwand er wieder im 

Durchgang zur Werkstatt, und ich ging ihm nach, verteilte feuchte 

Fußspuren im ganzen Laden, und zusammen wuchteten wir ein 

übermäßig großes Fernsehgerät von einem Rollwagen, der zwischen 

verschiedene Messgeräte und eine Lötstation geschoben war, und 

trugen es vorsichtig an den vielen Geräten vorbei, die halb 

aufgeschraubt im Testmodus liefen oder völlig auseinandergebaut auf 

ein bestelltes Ersatzteil warteten. Meine Schuhe quietschten beim 

Rückwärtslaufen über das nikotingelbe Linoleum der Werkstatt, ich 

sah die kleinen Bauteilregale und hart gewordene Lötzinntropfen auf 

den Arbeitsplatten und den durchgesessenen Polstern der Bürostühle. 

Der Fernseher in unseren Händen hatte ein Gehäuse aus dunklem Holz 

und war so breit, dass ich ihn mit beiden Armen nicht hätte umfassen 

können. Herr Letterau und ich fingen stark zu schnaufen an, mein 

Mantel spannte über dem Rücken, und ich machte alles falsch, als wir 

das Gerät schließlich abstellten, sodass mir gleich ein fieser Schmerz 

die Wirbel entlangfuhr, der auch nicht verging, als ich wieder aufrecht 

stand.  
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Am 3. Juli 1844 erreichte den Grundschullehrer und jüdischen Kantor 

Liebmann Adler die Nachricht, seine Frau sei bei der Geburt ihres 

ersten Sohnes infolge unerwarteter Komplikationen gestorben. Es ist 

nicht bekannt, ob die beiden Eltern vor dem plötzlichen Tod der 

Mutter schon einen Vornamen für das Kind ausgewählt hatten. Wenn 

es aber einen gab, entschied sich Liebmann Adler dafür, ihn zu 

verwerfen und durch das deutsch-hebräische Hybridwort Dankmar zu 

ersetzen, das sich, sage ich zu Richard, wohl am besten mit Dank 

Bitternis übersetzen lässt.  

Zehn Jahre nach dem Tod der Mutter emigrierten Liebmann und 

Dankmar Adler aus dem thüringischen Lengsfeld nach Detroit, wo der 

Vater eine Stelle als Rabbiner und Kantor der Jüdischen Beth-El-

Kongregation annahm. Dankmar Adler ging bei verschiedenen 

Detroiter Architekten in die Lehre, hörte aufmerksam zu, als man ihm 

erklärte, dass hoch aufstrebende Gebäude die irdische Manifestation 

der Hinwendung zu Gott seien, kämpfte daraufhin drei Jahre lang im 

amerikanischen Bürgerkrieg auf Seiten der Unionsarmee und zog 

schließlich mit seinem Vater in den späten sechziger Jahren des 19. 

Jahrhunderts nach Chicago – rechtzeitig, um mitanzusehen, wie die 

Stadt im Oktober 1871 von einem tagelang wütenden Feuer 

großflächig vernichtet wurde.  

Der Großbrand wälzte sich durch die Stadt und vernichtete 

achtzehntausend Gebäude, hinterließ eine Ruinenlandschaft, die von 

der damaligen Presse und den Autoren, die Begriffe für das zu finden 

versuchten, was sie da vor sich sahen, als die Überreste des 

schlimmsten Holocaust der Geschichte bezeichnet wurde, was ja, sage 

ich zu Richard, wohl wörtlich gemeint war und zum damaligen 

Zeitpunkt vielleicht auch zutreffend gewesen sein mag. Ich schaue ihn 

kurz an und bemerke, wie sich dieser ganze Seitenarm der Geschichte 
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in einem gelangweilten Blick aus dem Fenster verliert. Sobald ich mit 

Richard über Begriffe spreche, geht seine Aufmerksamkeit sehr 

zuverlässig verloren.  

Die Straßen der Stadt, fahre ich also fort, waren jedenfalls noch Tage 

nach dem Brandende unbegehbar heiß, und die wenigen, die sich, 

vermummt, als wäre der tiefste Winter über sie hereingebrochen, in 

die Ruinen aufmachten, um die in Wandsafes und Stahltruhen 

aufbewahrten Wertpapiere und Banknoten zu bergen, mussten nicht 

selten mit ansehen, wie die papierenen Reste ihres Wohlstandes noch 

in den rettenden Händen in Flammen aufgingen, als sie der flirrend 

heißen Luft ausgesetzt wurden.  

Es ist wahrscheinlich, sage ich zu Richard, den ich mir damit wieder 

zurückgeholt habe, zumindest schaut er mich jetzt an, dass Adler 

damals schon wusste, was für alle zu dieser Zeit in Chicago 

ansässigen Architekten galt:  

Dass nun seine Zeit gekommen war. Eine geschichtlich einmalige 

Gelegenheit. Eine völlig verkohlte Brachlandschaft dort, wo vorher 

noch die stetig wachsende Stadt gestanden hatte. Eine Leerstelle, von 

der jeder, der zu Visionen fähig war, wusste, dass sie bald mit der 

neuen Idee einer Stadt aufgefüllt werden musste.  

Beim Anblick des Feuers, und wohl vor allem beim Hören der 

Vielzahl von Geräuschen, die dieses Feuer verursachte, ist es Adler 

und den anderen in Momenten der still in die Vision der späteren 

Großtaten versunkenen Nachdenklichkeit bestimmt schon so 

vorgekommen, als wäre das laute Krachen, Schnalzen, Prasseln und 

Schlagen der verzehrenden Flammen, das Zusammensinken der 

Balken und Mauern bereits ein tosender Applaus für das später von 

ihnen vollbrachte Gestaltungswunder.  
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Herr Letterau führt mich in den ersten Stock, wo von einem kurzen 

Flur drei Türen abgehen. Eine davon ist die Mitarbeitertoilette, die 

andere der Lagerraum für Putzmittel, und die dritte, die er öffnet, führt 

in einen schlauchartigen Raum, der nach einigen Metern im rechten 

Winkel abknickt und an der Fensterfront entlangführt, von der aus 

man den Strand und das Meer überblicken kann.  

Es ist schon dunkel geworden, also sehe ich an diesem frühen Abend 

nur das gelbliche Glosen der Laternen vor dem Haus, das sich ein 

Stück weit über den verschneiten Strand erstreckt und dann verliert. 

Der Rest ist wieder gespiegelter Innenraum im Fensterglas, Regale 

voller Geräte, hauptsächlich Videorekorder und Radios, 

aufeinandergeschichtete Computertastaturen, vor den Fenstern ist auf 

der ganzen Länge eine Arbeitsplatte angebracht, auf der einige 

Messgeräte stehen, Präzisionswerkzeug, winzige Schraubenzieher und 

Imbusschlüssel, Pinzetten, Kontaktspray, Kriechöl, ein paar 

schmuddlige Lappen und überall kleine Döschen mit sehr kleinen 

Schräubchen, die außer Herrn Letterau niemand mehr ihrer Herkunft 

zuordnen könnte.     

Mittig auf dieser Arbeitsplatte befindet sich eine ordentlich frei 

geräumte Stelle, auf der ein kleiner, würfelförmiger Fernseher steht 

und oben auf dem Fernseher ein Videorekorder. Vor den Geräten 

liegen zwei Fernbedienungen, parallel zueinander und zum Einsatz 

bereit. 

Es ist, erklärt mir Letterau, unter diesen Witterungsbedingungen fast 

unmöglich, ein vernünftiges Fernsehsignal zu empfangen. Die 

wenigsten Menschen im Ort leisten sich eine so hochwertige Anlage, 

wie wir sie hier auf dem Dach haben. Es ist auch sehr schwierig, ihnen 

diese Investition schmackhaft zu machen, weil sie selbst mit den 

leistungsstärksten Systemen noch kein restlos befriedigendes Resultat 

erzielen können.  
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Die Menschen wollen aber, sagt Letterau, wissen, was geschieht, und 

ich biete seit einiger Zeit diese Dienstleistung an, die zur tragenden 

Säule meines Unternehmens geworden ist. Und das würde ich jetzt 

gerne an Sie delegieren, damit mir mehr Zeit bleibt, meinem 

eigentlichen Handwerk nachzugehen. Ihre Aufgabe hier wird sein, 

einen Abriss des täglichen Unterhaltungs- und Informationsspektrums 

anzufertigen. Mit diesem Rekorder, sagt er und legt dabei seine flache 

Hand auf das Gerät.  

Mir ist absolut klar, dass Sie sich nicht alles gleichzeitig anschauen 

können, aber das erwarte ich auch gar nicht. Sie werden ohnehin 

sehen, dass es gar nicht so viel ist, was unsere Anlagen aus diesem 

Granithimmel herauslesen können, und dass es außerdem mit der 

Vielfalt im Programm nicht sehr weit her ist. Aber ich bitte Sie 

trotzdem im Hinterkopf zu behalten, dass Ihr Primärziel die 

Vollständigkeit ist und nicht der Bildungsauftrag oder der Nachweis 

von Geschmack.  

Sie werden hier jetzt jeden Tag, je zwei Stunden am Morgen, mittags 

und abends, bevor Sie den Laden verlassen, Aufnahmen machen und 

diese Aufnahmen als Erstes am nächsten Tag in ausreichender Zahl 

vervielfältigen. Wir können unseren Kunden so zwar nur das 

Programm von gestern anbieten, aber Ihnen ist ja vielleicht schon 

aufgefallen, dass hier unter den Leuten eine gewisse Gleichgültigkeit 

herrscht, was diese Begriffe angeht.  

Ja, sage ich, das ist mir schon aufgefallen. 

  

Am Anfang hatte ich noch beide Fernbedienungen in der Hand, mit 

der einen schaltete ich durch die Programme, und auf der anderen 

drückte ich die Aufnahmetaste, sobald ich das Gefühl hatte, hier zeigt 

sich der Fernsehtag auf eine repräsentative Weise. Später dann setzte 

ich mich einfach an den Arbeitsplatz, startete die Aufnahme und 
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sprang zwei Stunden lang durch die Programme. Dreimal zwei 

Stunden jeden Tag, Frühstücks- und Mittagsfernsehen und das 

Vorabendprogramm.  

Zuerst erschien nur ein dicker Balken, der den Bildschirm 

gleichmäßig von oben nach unten durchwanderte und an seinem 

oberen Rand von ein paar bunten Strichen ausgefranst war, die mich 

ein wenig an Flammen erinnerten. Ich schaltete auf den nächsten 

Programmplatz und sah eine stark verzerrte Person vor einer 

Wetterkarte. Das Land, das auf die Studiowand projiziert wurde, war 

an mehreren Stellen durchbrochen und flimmerte, ebenso die Person 

selbst, ich konnte sie kaum erkennen, aber ich glaubte sehen zu 

können, dass sie mit den Schultern zuckte.  

Das erste Bild, das halbwegs klar vor mir auf dem Bildschirm 

erschien, war das einer Gruppe Polizisten, die Gasmasken und 

Kampfmontur trugen und zwischen sich auf dem Straßenboden eine 

Coladose hin und her traten. Im Hintergrund, das konnte aber auch 

schon wieder an der Bildqualität liegen, stieg Rauch auf aus einer 

Häuserzeile. 

 

Ich erzähle Richard von den Aufnahmen, erzähle ihm von einem 

Landwirt, dem eine sehr große Nase im Gesicht sitzt und der 

gemeinsam mit einer schmalen, rothaarigen Frau auf einem Traktor 

übers Feld fährt. Er sieht sehr glücklich aus, sage ich. Danach schaut 

er aber plötzlich direkt in die Kamera, er ist jetzt allein und im Begriff 

etwas zu erzählen, macht eine Pause, seine Augen wandern hin und 

her, sein Kopf bewegt sich dabei nicht. Es sieht so aus, als würde er 

versuchen, etwas hinter sich zu sehen oder zumindest in der 

Peripherie, als müsse er sich absichern, dass da keiner steht und ihm 

zuhört, der nicht hören soll, was er sagt, und dann sagt er: Na ja, wir 
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haben noch eine Weile da im Restaurant gesessen, und dann hat sie 

einfach alles ausgesoffen. Sie ist wirklich ein Pferd manchmal.  

Ich erzähle Richard auch von einem Motorradfahrer in feuerfarbener 

Ledermontur, der die Stahlstreben einer großen Sundbrücke 

entlangfährt, und von einem grauhaarigen Staatsmann, der sich in 

einem sehr großen Plenarsaal aus edlem Holz unbeobachtet fühlt und 

ausgiebig im Ohr bohrt. Ich erzähle ihm von einem Cabriolet, das auf 

einer Serpentinenstraße in die Kurve fährt, darin zwei Gesichter, mit 

aufgerissenen Mündern und Augen, aus Freude, sage ich, und aus 

Angst, und wie in einem schwarz-weißen Niemandslandsbahnhof eine 

düstere Gestalt in schwarzem Anzug, aus der Hüfte heraus und über 

die Gleise, einem dicken Mann in den Rücken schießt, der dann 

zusammensackt auf den Bohlen des Bahnsteigs, kurz bevor der Zug 

einrollt. 

Als ich zu sprechen aufhöre, habe ich kurz das Gefühl, Richard 

klatscht gleich in die Hände vor Begeisterung. Er kickt jedenfalls mit 

den Beinen aus, das habe ich noch nie an ihm gesehen. Und er bleibt 

an diesem Abend zum ersten Mal, seit ich wieder zurück bin im Haus 

meiner Eltern, noch lange im Wohnzimmer sitzen, neben mir auf der 

Couch, vor dem Fenster in den Garten, wo der Schnee das diffuse 

Schimmern der Straßenlaternen reflektiert. Ein stumpfer Widerschein, 

kein Glitzern. Die Sonne hatten wir damals, denke ich, seit Monaten 

nicht mehr gesehen.   
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