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Das satte Geräusch des Ins-Schloss-Fallens blieb aus. Sibylle Klein schob die Matte 

zurecht und zog die Wohnungstür zu. Runter zu den Kindern, die im Wagen warteten; 

sie hatten nicht an die Regenjacken gedacht. Isabelle, 7, und Claire, 12. Isabelle kam zu 

Sibylles Eltern, die sich allerdings weigerten, beide Mädchen aufzunehmen, Claire 

übernachtete bis zu Maximilians Rückkehr bei einer Freundin. Sie durfte nicht 

vergessen, ein Geschenk für Leas Mutter auszusuchen. Was Vernünftiges. Doch was 

brachte man mit aus dem schönen Lissabon? Schön, hatten jedenfalls alle gesagt, denen 

Sibylle von der Reise erzählt hatte, doch Sibylle wollte nirgends mehr hin, Sibylle wollte 

ihren Frieden und in Ruhe im Büro herumsitzen und endlich die Publikation über das 

Verschwinden des öffentlichen Raums zu Ende bringen. Wieder einmal dachte sie, dass 

Hässlichkeit auf lauter verschiedene Weisen existieren könne, dass zum Beispiel jede 

Region ihren eigenen hässlichen Häuschenbaustil entwickelt habe, die deutschen Städte 

über ein anderes Aussehen des suburbanen Hausagglomerats verfügten als die irischen 

oder die österreichischen, dass aber leider der Umkehrschluss nicht gezogen werden 

könne, dass nämlich Schönheit international sei.  

 

Das Konferenzzentrum in Lissabon sah aus wie alle Konferenzzentren dieser Welt. 

Hallend, unterkühlt, das Auditorium gerippt und riesig. Sie hielt sich einen der 

Kopfhörer ans Ohr, während sie am Rad zur Auswahl der Dolmetsch-Stimmspur drehte 

und den Glaskasten suchte, in dem diejenigen saßen, die zu diesen Stimmen gehörten. 

Sibylle Klein, 42, Soziologin, verheiratet mit dem Endokrinologen Maximilian Swoboda, 

Mitarbeiterin in einer Firma, die Gutachten zur Verkehrs- und Raumplanung erstellte 

und die sich darauf spezialisiert hatte, besonderes Augenmerk auf die sozialen 

Implikationen von Großbauvorhaben zu legen. Immer nahe an der Grenze zur 

Nichtverlängerung des Dienstvertrages. Hatte schon einige Kollegen überlebt, und dass 

die Messer lang wurden, wenn das Geld knapp wurde, womit es andauernd drohte, war 

ja keine Überraschung. Draußen das Denkmal für die portugiesischen Eroberer, die ohne 

Rücksicht auf Verluste himmelwärts stürmten, ein gewaltiger Reißzahn, den die 

Mündung des Tejo dem Meer entgegen bleckte. Vergangene Größe. Kennen wir, dachte 

Sibylle, die Österreicherin. Die Moderatorin erteilte dem Publikum das Wort, und ein 

Mann in einer der vorderen Reihen erhob sich, um es für sich zu beanspruchen. In dem 

Moment, als sich der Rücken streckte, damit die Hand an einem langen Arm das 

Mikrophon erreichen konnte, erkannte Sibylle die Form. Noch bevor er seinen Namen 
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nannte und seine Funktion, war bereits eine Woge durch Sibylle gerollt, die sich nur 

kurz Zeit nahm, unterwegs innezuhalten, den Magen zum Flattern zu bringen und die 

Knie aufzuweichen. Yves. Yves Le Guerec. Ein großer Franzose, blond, kurzhaarig, 

gepflegter Stoppelbart, mit leichtem Hang zum Übergewicht, makellos gekleidet, der sich 

nun zum Saal wandte und in ebenso makellosem Englisch etwas ausführte, das Sibylle 

Wort für Wort hörte, ohne auch nur den geringsten Sinn darin auszumachen. Das 

Phantom. Der Währungsfonds, Paris Office, IWF, IMF, auf französisch natürlich FMI, die 

mussten ja immer alles umdrehen. Der Fressfeind, da war er.  

 

Für den Abend hatte sich eine kleine Gruppe vor dem Hotel verabredet, in dem die 

meisten der Tagungsteilnehmer untergebracht waren, und sie gingen unter der Leitung 

eines ortskundigen Deutschen in einen der ältesten Teile der Altstadt, in die Alfama, wo 

sie sich auf einem engen, grillrauchgesättigten Platz zwischen niedrigen Häusern und 

unter vom Stadtfest verbliebenen Girlanden anstellten, um Plätze an einem der 

dichtbesetzten Tische zu bekommen. Sibylle unterhielt sich mit einer Abgesandten des 

dänischen Landwirtschaftsministeriums, einer hübschen schmalen Frau mit dunklen 

Haaren und schnellem Blick. Später saßen sie nebeneinander unter einem gewaltigen 

Baum, der den kleinen Platz ausfüllte – eigentlich war es eher ein Hinterhof, zu dem 

trotz des beträchtlichen Lärmpegels, den die Menge aufsteigen ließ, schmale Fassaden 

lufthungrige Fenster öffneten. Der Ortskundige gegenüber, von dem sich herausstellte, 

dass er ein Portugiese mit deutscher Mutter war und Guilherme hieß, riet ihnen zu 

gebratenen Sardinen. Überhaupt gab es hier eigentlich nichts als Fisch oder Fleisch, das 

auf einem offenen Grill gegart wurde, die Rauchschwaden mussten die Oberflächen der 

Möbel, die Wände der Wohnungen darüber längst völlig imprägniert haben. Der 

Fressfeind, was Dümmeres fällt dir nicht ein, dachte Sibylle.  

 

Sie sah ins dunkle Laub des Baumes, in dem bunte Bänder und kleine Lämpchen 

befestigt waren, die noch nicht leuchteten: Sie glaubte sich zu erinnern, dass Platanen 

den Platz um den flachen rechteckigen Brunnen beschattet hatten, an dem sie sich zum 

ersten Mal alleine getroffen hatten, der Franzose und die Österreicherin. L’autrichienne. 

L’autre chienne, die andere Hündin, hatte er gesagt und gelacht, du kennst die 

Geschichte? Der Baumschatten hatte wenig geholfen; die Luft hatte gekocht in diesem 

Juli, Semesterende, Sibylle hatte an einer traditionsschwangeren deutschen Universität 

ein Gastsemester absolviert, die Getränke auf den Wirtshaustischen erwärmten sich 
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rasch. Ist nicht gut ausgegangen, sagte Yves. Sie schluckte hastig und erwiderte brav: 

Marie-Antoinette, sie fuhr mit dem Daumen an der durchaus scharfen Schneide des für 

die Flammkuchenzerteilung bereitgelegten Messers entlang, hob den Blick und traf den 

seinen. Er sei ein bretonischer Bauernsohn, hatte er behauptet. 

 

Daira, die Dänin, sagte etwas zu ihr, sie musste nachfragen. An der anderen Tischhälfte 

ging es mittlerweile um die Saatgutverordnung, und Sibylle gab Daira in allen Punkten 

recht. Als sie sich auf den Heimweg machten, war der Himmel schon dunkel, aus dem 

geöffneten Taxifenster sah Sibylle die Stadt leuchten, ihre angeblich sieben Hügel, die 

angestrahlten Türme der Burg, Art-Deko-Fassaden in den Prachtstraßen und freute sich 

über die rauschende warme Luft, die sich in großen Zügen trinken ließ. 

 

In einem anderen Leben war sie auf Beinen, die unter ihr nachgeben wollten, durch 

kleine elsässische Grenzorte gewandert: Ein Fest auf einem Hochhausdach, bei dem der 

Soziologiestudent Yves Sibylle links liegen ließ, nachdem er sie in der Nacht zuvor auf 

einer Brücke hochgehoben hatte, um sie so innig zu küssen, dass der Bach unter ihnen 

aufrauschte. Zurück im Hotelzimmer überprüfte sie seine diversen Profile.  

 

Am Frühstücksbuffet hielt sie eine Espressotasse unter den Schokoladenbrunnen, der 

eigentlich zum Überziehen der daneben in Schüsseln sorgfältig angerichteten 

Obststückchen (Ananas, Pfirsiche, Erdbeeren, Melonen: gelbe und rote Fruchttrapeze) 

gedacht war; sie ging zurück zum Tisch und tunkte die Löffelspitze in die zähflüssige 

Masse, die so süß war, dass es schmerzte. Vor den raumhohen Scheiben ein schmaler 

Streifen Tümpelpflanzenarrangement, dahinter eine kachelgeschmückte Wand, die das 

Sichtfenster zum jetzt am Morgen noch leicht diesigen Himmel auf einen Spalt 

begrenzte. Sibylle war froh, dass weit und breit kein bekanntes Gesicht zu sehen 

gewesen war, als sie den Frühstücksraum betreten hatte. Jetzt war es Zeit, sagte sie sich, 

allerhöchste Zeit für die Klärung folgender Fragen: Spinnst du komplett? Was tust du 

da? Wie kannst du auch nur an eine solche Möglichkeit denken? Ganz abgesehen davon, 

dass du ja wohl nicht vorhast, dir zweimal von ein- und demselben Mann Schmerzen 

zufügen zu lassen, und das wird er tun. Muster wiederholen sich, und die menschliche 

Lernfähigkeit tendiert gegen Null, schau dich an. Nur ein kleiner Teil von ihr dachte an 

Maximilian, das musste leider festgestellt werden. Maximilian. Selber schuld, wenn er 
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kaum je einen Finger rührt, dachte sie trotzig und wusste im selben Moment, wie wenig 

ihm das gerecht wurde.  

 

Und doch war sie es gewesen, die sich am Nachmittag von der Konferenz  

davongestohlen, eine halbe schwebende Stunde aus dem Fenster der unterkühlten 

Straßenbahn gesehen hatte, die sie zurück ins Zentrum Lissabons brachte, wo sie mit 

einem heiteren Stich in der Brust durch die Gassen gewandert, auf den Burgberg 

gestiegen war, gelächelt hatte und sich gefreut, als ihr ein Mann, der ihr Sohn hätte sein 

können, etwas in international verständlicher Straßenmanier nachrief. Idiotisch. 

Andrerseits hatte Yves ihr seine Karte gegeben, nach dem überraschten Innehalten, dem 

Suchen, dem Wetterleuchten seines Gesichts, als sie sich nach dem Ende der 

Podiumsdiskussion vor ihm aufgebaut hatte, ganz ohne Vorwarnung ihm oder sich 

selbst gegenüber, und nichts weiter gesagt hatte als: Hey. Salut wäre angebrachter 

gewesen und nicht dieses doofe Hey, aber es rutschte so aus ihr heraus und war so 

hingehaucht, dass es peinlich war und sie an seinen Blick denken ließ, den ersten 

direkten unverblümten Blick über der Messerschneide. Die Mundschleimhäute 

trockneten schlagartig im eingesaugten Lufthauch, während sie das Gefühl hatte, dass 

ihr Gesicht offen stand, völlig durchlässig und frei zugänglich, und dass er das sehen 

musste. Er lächelte warm: die Österreicherin. Wie schön dich zu sehen, sagte er dann mit 

sanft über den Tönen schwebendem Akzent, der ihm bei aller Perfektion in diversen 

Fremdsprachen immer geblieben war. Bist du länger da? Das Gesicht ein wenig 

furchiger, die Haut ledrig anstelle der Ausdünnung und des damit einhergehenden 

Gefältels, zu dem Sibylle neigte. Sie waren dem Strom der anderen gefolgt, kleine Blicke 

zur Seite, kleines Austesten, Abstimmen von Erinnerung und Gegenwart, reality check. 

Sie hatten sich beim Kaffee angestellt, und Sibylle hatte sich über die familiäre Situation 

reden hören, über zwanzig Beziehungsjahre, zwei Kinder, ich auch, hatte er zugestimmt, 

allerdings drei. Wieder ein Blick hinauf, in sein Gesicht: gleich die Claims abgesteckt.  

 

Sie wich einem Mann aus, im Umdrehen streifte sie eine Ahnung von Yves’ 

Körpergeruch. Der reine Unsinn, sagte er gerade, ich schicke dir einen Artikel zu dem 

Thema, wenn du willst. Ja, gut, dass du mich erinnerst, dachte Sibylle. Sie lachte ihn ein 

wenig heiser an: dir ist schon klar, dass wir auf recht unterschiedlichen Positionen 

stehen? Das würde ich nicht so sehen, sagte er. Ich glaube, das Bild, das von unserer 

Rolle bei der Krisenbewältigung gezeichnet wird, ist doch stark verzerrt. Ja, dass ihr alle 
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Sorten von Vereinnahmungsrhetorik drauf habt, kann man sich denken, entgegnete sie. 

Reden wir Klartext, sagte er. 

 

Sie rief die Kinder an; Isabelle erzählte vom neuen Treppenlift der Großeltern und dass 

sie damit habe fahren dürfen, Claire war ausgesprochen einsilbig. Dann telefonierte sie 

noch mit Maximilian, der sich auf einem Arbeitsbesuch in einer Forschungseinrichtung 

im nördlichen Finnland aufhielt, seine Stimme warm und herzlich wie immer, und wie 

immer wunderte sie sich darüber, dass die bloße Distanz die Anteilnahme am eben 

geschehenden Alltag des jeweils anderen so sehr verstärkte. Sie erzählte lange vom 

Burgberg, den steilen Wänden und schmalen Gängen auf den Mauerkronen, die durch 

seitliche Mäuerchen von symbolischem Wert begrenzt wurden.  

 

Später saß sie im Auditorium und bereitete die letzten Details ihres Vortrags (Aspekte 

der restriktiven EU-Einwanderungspolitik und ihre Auswirkungen auf die 

Preisgestaltung der Agrarindustrie unter besonderer Berücksichtigung der 

flächenspezifischen Ertragsdichte) vor und ärgerte sich, dass sie vergessen hatte, eine 

bestimmte Grafik zur Entwicklung der Zahl der in Spanien aufgegriffenen illegalen 

Arbeitsmigranten einzubinden. Beim letzten Coffeebreak stand Yves auf einmal in der 

Vorhalle im Gespräch mit einer wunderschönen Frau in Bankerinnenoutfit, Kostüm und 

Schühchen mit kleinen Absätzen, und Sibylle war erschüttert zu bemerken, dass sie 

enttäuscht war. Sie verließ das Gebäude, schnappte nach Luft, als ihr die Hitze entgegen 

schlug, und wanderte durch den angrenzenden Park; Horden von Touristen quollen 

trotz fortgeschrittener Tageszeit aus Bussen in Richtung Uferpromenade, wo sie sich 

gegenseitig beim Fotografieren ablichteten und unter dem Seefahrerdenkmal eine 

vollelektrisierte Kapelle in Indioumhängen „Don’t cry for me, Argentina“ intonierte. 

Sibylle drehte sich um und suchte eine halbwegs beschattete Bank, sie fand keine, so 

nahm sie die nächstbeste, auf der niemand saß, und spürte, wie der Schweiß aus den 

Achseln kroch und die Haare an die Stirn klebte. Sie spielte mit ihrer Konferenzchipkarte 

herum, die sie an einem Band um den Hals hängen hatte, und sah Yves auf sich 

zukommen. Schön ist er nicht, dachte sie, war er nie. War auch ganz egal, hat nie eine 

Rolle gespielt. Er strahlte sie an, sie strahlte zurück, so einfach ging das.  

 

Ob sie nach dem letzten Block schon was vorhabe, oder ob sie Lust habe, die Gelegenheit 

beim Schopf zu fassen und möglicherweise mit ihm essen zu gehen? Diese ganze Zeit in 
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Freiburg sei völlig versunken gewesen, sagte er, bis gestern, und es wäre doch nett, sich 

ein wenig zu erinnern. Nett, dachte Sibylle, du spinnst wohl. Das war nicht nett, das war 

heftig und traurig und ein glatter Herzbruch, so ist das. Die Wortfolge wollte ihr nicht 

aus dem Kopf: sonst doch nicht so melodramatisch. Ja, antwortete sie, das wäre nett.  

 

Die Abendsession rauschte spurlos an ihr vorbei. Damals unter den Platanen hatte es ihr 

nicht schnell genug gehen können, das war vielleicht ein Fehler gewesen. Er hatte sofort 

wissen müssen, wie es um sie stand, und das hatte ihm von Anfang an Oberwasser 

verliehen. Sie erhob sich und spürte die vertraute Weichheit in den Knien. Nein, dachte 

sie, nein, auf keinen Fall.  

 

Diesmal ein anderer Hügel: Es war seltsam, neben Yves zu gehen, sie erinnerte sich 

daran, dass das Nebeneinandergehen schon damals einen nicht geringen Teil ihrer 

gemeinsamen Zeit beansprucht hatte; er ging gerne, und sie betrachtete ihn von der 

Seite. Nein, schön war er nicht, aber etwas an ihm fand sie liebenswert.  

 

Schließlich betraten sie ein Restaurant, das sich zu einem terrassierten Gastgarten hin 

öffnete, sie bekamen sofort einen Platz. Sie lächelte, schwieg, lassen wir ihm die Freude. 

Die letzten zwanzig Jahre: ein ergiebiges Feld, sie sprachen über Kinder, Schulen, 

Urlaube und Auslandsaufenthalte, streiften kurz das Thema Ehepartner, um zu 

signalisieren, dass alles ganz harmlos wäre, sie starrte seine Lippen an, noch immer 

weich und voll, und beobachtete ihre Bewegungen. Dass sie seine Stimme vergessen 

haben konnte, erschien ihr auf einmal ganz unverständlich.  

 

Ob die Familie hier an der portugiesischen Küste sei? Er zog die Stirn kraus, musterte 

sie: ja, ein wenig außerhalb von Lissabon. Gut, dass du das sagst. Nicht dass nicht 

ohnehin jeder Gedanke an irgendetwas anderes als eine Rekapitulation – wovon 

eigentlich? – idiotisch wäre. Ein Tänzeln, ein Schritt vor, zwei zurück, bis jetzt 

Ouverture: das Leben dazwischen. Und dabei ging es doch genau um dieses Leben 

dazwischen, sie fragte ihn nach seiner Rolle, seiner Karriere, seiner Einschätzung zur 

Frage der Niedrigzinspolitik, das erste, was ihr einfiel, auch idiotisch, und befestigte die 

inneren Grenzpositionen. Man habe Fehler gemacht, sagte er. Und gleichzeitig flirrte es 

im Magen, brannte etwas in Sonnengeflechthöhe, alles einwandfreie Anzeichen dafür, 
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dass ihr Körper ihn wieder erkannte, ganz biblisch. Was willst du mit dem? Alles ganz 

verboten, alles ganz verkehrt, alles ein Verrat an den Grundsätzen des eigenen Lebens.  

 

Wieder Gebratenes, sie zerlegte eine Dorade. In der ersten Nacht waren sie 

übereinander hergefallen in seinem leeren Zimmer, bloß eine Matratze war vorhanden 

gewesen, ein Waschbecken und eine Kaffeemaschine, Bücherfußreihen entlang der 

Wände, Klo am Gang, sie erinnerte sich an seine Lippen und Bisse, die auf ihrer 

Körperoberfläche Wurzeln schlugen. Der Blick die Schwachstelle, das Einfallstor für 

Unabsehbarkeiten aller Art. 

 

Oh mein Gott, sagte sie, als sie ihm endlich direkt ins Gesicht sah, und diese ganz und gar 

unstatthafte Anrufung ließ Lachen hervorquellen. Was bin ich froh, dass ich mittlerweile 

gelernt habe, Fische zu zerteilen. Damals, erinnerst du dich? – Sie hatte nicht einmal 

gewusst, wie man ein Steak auf einem heißen Stein richtig essen sollte, sie hatte es in 

kleine Teile zersäbelt. Leisten hatte sie sich das Steak auch nicht können, er hatte ihr 

Geld leihen müssen. Und da dieses: Weißt du noch, erklär mir, Liebe, sich endlich seinen 

Weg gebahnt hatte, gab es kein Halten mehr: Du hast mir das Herz gebrochen, sagte sie. 

Ziemlich sauber. Ich habe es nie verstanden. Das erinnere er anders, entgegnete er nach 

einer Pause, in der er den Kopf zurücklegte, die Augen schloss. Das sei eben so passiert, 

sie zurück nach Österreich, er nach Frankreich, keine böse Absicht. Ein Auto röhrte den 

Hügel hinauf, sie lachte und griff nach dem Wein. Er sah sie an, zu lange. Den Kindern 

geht’s gut? fragte sie. – Wie bitte? – Ach, vergiss es. 

 

Er stieg mit ihr aus dem Taxi, er brachte sie zum Hotelfoyer, alles ganz klassisch. Sie 

verabschiedeten sich, er griff nach ihrer Schulter, Wange rechts, Wange links, so war das 

wohl geplant, und vielleicht war es ein klassischer Fall von Völkernichtverständigung, 

dass sie beide dieselbe Seite wählten und plötzlich Mund an Mund aneinander 

vorbeirutschten. Die Lippenhaut eine hauchdünne Grenzschicht, und der Kuss, der 

folgte, war ein durchschlagender Erfolg. Der Boden wankte. Sie ging auf Abstand, sah ihn 

an, dann näherte sie noch einmal ihr Gesicht: das ist vollkommen wahnsinnig, 

absolument, sagte er, sie küssten sich wieder, tiefer, anhaltender, zärtlicher. Ihr Körper 

machte sich selbstständig, ihr Körper glühte. Wieder löste sie sich: du hast monatelang 

nichts von dir hören lassen, stellte sie fest und drehte sich um, betrat das Foyer, wo der 

Türöffner, hier gab es sowas noch, oder wieder, die Krise, wer weiß, wo also der 
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Türöffner so tat, als bemerke er sie eben erst. Sie ging zum Empfangstresen und 

verlangte den Schlüssel: Yves stand draußen und sah sie immer noch an. Ja, sagte sie 

leise, du weißt, wie man’s macht. 

 

Sie war froh und ein bisschen stolz auf sich, entkommen zu sein. Was hatte sie sich 

eigentlich dabei gedacht? Was ging ihr ab? Der wunderbare, geduldige, verlässliche 

Mann, für den sie sich entschieden hatte, gerade weil sie gelernt hatte, am Wert der 

Leidenschaft zu zweifeln, war das Beste, was ihr passieren hatte können, das wusste 

Sibylle wohl. Also was war es, das sie suchte? Der innerste Wunsch, die Überbrückung 

zwischen zwei Körpern solle dauerhaft sein, der aufgrund seiner Unerfüllbarkeit in ein 

heftiges Verlangen nach Wiederholung des Ewiggleichen mündete, war schließlich 

benennbar und damit einzuordnen und sauber zu verräumen.  

 

Maximilian erzählte vom Licht der Sommernächte, von Bier und Mücken, und sie war 

froh, dass er so voller Eindrücke war, dass er gar nicht auf die Idee kam, nach ihrem 

gestrigen Abend zu fragen. Schon beim Betreten des Kongresszentrums war sie nervös, 

doch andererseits: ein wenig Nervosität schadete auch nicht, ein wenig Lampenfieber 

steigert durchaus die Performance, allerdings musste es nicht gar so viel sein. Sie war als 

dritte an der Reihe und hatte Yves nicht im Raum entdecken können, es dauerte, bis die 

Routine das Ruder übernehmen konnte. Dann sah sie ihn aufstehen, und sie beschloss, 

dass er einfach ein Mann aus dem Publikum wäre, einfach ein interessierter 

Unbekannter: Er stellte eine Frage, die nicht dumm war, natürlich nicht.  

 

Sie setzten sich wieder in den Park, diesmal mit Blick auf ein imposantes weißes Kloster. 

Bereust du’s? fragte er. – Was? Die Zeit ein bisschen dehnen, sie sah ihn an, ihn kommen 

lassen. – Er beherrschte das Spiel: Du weißt. – Nein, auf keinen Fall. War doch nur ein 

Kuss. Nur ein Kuss, die Einordnung so richtig und doch so kurz gegriffen. Aber dabei 

belassen wir es. – Ja, sagte er, dabei belassen wir es. Geht auch gar nicht anders. Meine 

Frau kommt heute Abend. Sibylle spürte den Schlag in die Magengrube. Sie begann in 

ihrer Tasche zu kramen. Er berührte ihren Handrücken, und im Aufsehen durchfuhr sie 

wieder der Zündfunke eines Blitzschlags: Gibst du mir deine Nummer, für alle Fälle? – 

Nein, sagte sie hastig, ruf mich nicht an. Besser nicht. Für alle Fälle hab ich ja deine. Sie 

lachte und hielt dem Blick stand, während ihr Körper ungehindert seine 

Endorphinausschüttung vorantrieb.  
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Sie schlug vor, das Kloster zu besichtigen. Er war einverstanden, und sie reihten sich in 

die Schlange der besuchswilligen Touristen. Damals hatten sie sich ständig irgendwas 

angesehen, es hatte Yves nicht zu Hause gehalten. Eigentlich warst du hyperaktiv, sagte 

sie, er lachte. Sie wanderten durch einen Kreuzgang in ziseliertem manuelinischen Stil, 

und stellten fest, dass die Lufttemperatur hier drinnen durchaus angenehm war. Ich 

habe drüber nachgedacht, sagte er. Ich glaube, mir war das alles zu viel. Zu intensiv. Ja, 

dachte sie, mag sein, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Vielleicht die lahmste Ausrede seit 

der Erfindung des Briefromans. Du hast gespürt, dass das nicht funktionieren würde. 

Instinktiv, mit dem Instinkt des Machtmenschen. Vielleicht hattest du sogar ein bisschen 

Angst vor mir. Wie auch immer. Irrelevant, heute.  

 

Glaube nicht, dass ich nicht wüsste, wie problematisch wir mitunter agieren, sagte er vor 

dem Bild eines portugiesischen Königs. Manchmal denke ich darüber nach, den Job 

aufzugeben. Doch, ehrlich. Ja, dachte Sibylle, ganz bestimmt. Aber Macht hat dich schon 

interessiert? fragte sie und dachte daran, dass sie begonnen hatte Machiavelli zu lesen, 

nachdem ihr klar geworden war, dass die Sache mit Yves ein für alle Mal vorbei war. Ein 

für alle Mal. Das war nach der Phase gewesen, in der sie Rache wollte und vor 

derjenigen, in der sie ihren Frieden mit dem Umstand gemacht hatte, dass sie verlassen 

worden war, aus dem einzigen Grund, weil sie froh war über diese Erfahrung, froh trotz 

der Schmerzen, trotz des Gefühls, verraten worden zu sein, und froh darüber, dass sie 

bei allem Risiko, verletzt zu werden, dieses ungeheure Liebesempfinden zugelassen 

hatte. Die Konsequenzen dieses Risikos (der Risikoaufschlag) hatten sie dann ja auch mit 

voller Wucht getroffen, dennoch, sie war sogar ein bisschen stolz auf sich gewesen. Jetzt 

dagegen musste sie sich fragen, ob sie tatsächlich so dumm war, wie es den Anschein 

hatte.  

 

Erinnerst du dich an den protestantischen Protesttrupp mit seinen Comics? fragte sie. Ja, 

sagte er, irgendetwas mit dem Teufel, dann stutzte er, holte sein iDings aus der Tasche 

und wischte drauf herum. Entschuldige, sagte er, griff nach ihrer Schulter, küsste sie auf 

die Wange, diesmal richtig, ich hab was vergessen. Kommst du zum Conference Dinner? 

Ein Blickstreifzug über sein Gesicht, das in leicht gehetzter Freundlichkeit vor ihr stand: 

Nein, wie kam sie dazu.  
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Sibylle sank in eine Nische des Kreuzgangs, über den weißen Mauern ein 

strahlendblauer Himmel, und dieser Kontrast hatte eine solche Postkarten-

sommeridyllqualität, dass es kaum zum Aushalten war. Nicht zu fassen, sagte sie. Sie 

erinnerte sich an Regen, eiskaltes Wasser, das mitten in einer Hitzeperiode mit abrupter 

Heftigkeit vom Himmel gefallen war, und Sibylle viel zu dünn bekleidet und schon 

durchnässt, bevor Yves und sie unter einem Vordach Schutz fanden; Yves war einfach da 

gestanden und hatte eine Viertelstunde lang unverwandt in den Regen gestarrt. 

Platanen, ihre fleckige Haut, die sich ablösenden Rindenlinsen, das matte Silbergrün der 

Blätter, hatte sie stets mit französischen Plätzen verbunden. 

 

Die Tage der Unschuld des Performativen, dachte Sibylle, wiederentdeckt. Nicht nur die 

Luft hatte gekocht in diesem Juli, auch die Proteste der protestantischen Sektierer, die 

ein aktionistisches Festival verhindern hatten wollen, seinerseits wiederum so 

berechenbar, dass es unangenehm berühren konnte (Blut und Widderschädel, Gedärm 

und Höllenlärmmaschinen, die das Publikum in einer leergeräumten Fabrikhalle vor 

sich her scheuchten: Grillparty), auch wenn die Tricks wirkten und die Menschen zu 

Massebestandteilen einschmolzen, die leicht zu steuern waren. Mittendrin hielt sich eine 

kleine junge Frau an einem großen Mann fest, einem sehr großen Franzosen genau 

genommen, der seiner Natur gemäß den Überblick bewahren konnte und lachte.  

 

Am ersten Abend hatte sie ihm ihre Hand angeboten, zitternd, er hatte sie genommen, 

um sie so schnell nicht mehr loszulassen.  

 

Yves hatte gerne gelacht. Er fühlte sich sichtlich wohl in seiner Haut, er lag nackt in der 

Sonne an einem Schotterteich und breitete sich aus. Manchmal lachte sie mit, gerade 

weil sie sich schämte, für alles, für ihren Körper, ihre Schwäche, die Trägheit, die sie 

daran hinderte zu erfassen, was sie eigentlich anfangen wollte mit sich und ihrer Zeit, 

die Unentschlossenheit, ihre sexuellen Vorlieben, sie lachte, um die Scham zu besiegen. 

Er küsste sie oft. Yves blieb stehen, griff nach ihrer Schulter, beugte sich zu ihr herunter 

und küsste Sibylle genau so, wie sie es mochte, ein wenig fordernd, nicht zu nass, voller 

Zartheit und Begehren. Eigentlich musste ihr damals schon klar gewesen sein, dass sie 

den Kürzeren ziehen würde, zu gut spielte er auf ihr. Ihre Gefühle schäumten auf, 

genauso absehbar wie die Fluchtbewegungen der Massenschwerpunkte in der dunklen 

Wellblechhalle.  
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Es war eine gar nicht zaghafte Annäherung an die Leidenschaft gewesen, und es 

stimmte, er hatte sie leiden lassen. Sie hatte mit weichem Knie das Gaspedal seines 

Wagens gedrückt, sie schwebte ganz alleine auf wackeligen Beinen durch wehrhafte 

menschenleere elsässische Orte und dachte an die sanft kreisenden Bewegungen der 

Finger, die ihren Darmausgang öffneten, während dieses Verschlingungsorgan in ihrer 

Mitte mehr forderte, mehr von allem, und vor allem mehr von ihm.  

 

Erst später fragte sie sich, woher sie eigentlich käme, diese platonische Sucht nach 

einem anderen, einem zweiten Körper, als könnte der einem etwas zurückgeben, was 

man einmal gehabt haben muss vor dem Einsetzen der Erinnerung. Dabei wusste sie es 

im Grunde besser, in jedem dieser Augenblicke schon, dennoch: ihr Körper, ihr Verstand 

waren sich einig darin, dass sie wollten, mehr jedenfalls, ohne Rücksicht auf Verluste, 

ohne Kontrolle, ohne Innehalten, denn der Hunger bleibt ungestillt. Das Wesen der 

Leidenschaft: ihre Unstillbarkeit. Fast jeden Morgen, jede Nacht bekam sie es, das Mehr, 

und manchmal schenkte es Frieden, sie lag friedlich in seinen weichen Körper gehüllt, 

sein Arm um ihre Schultern und ihrer auf seinem Brustkorb, ein Bein auf seinem 

Oberschenkel, und beide schliefen ein. 

 

Am Abend ein Glas auf der Dachterrasse mit der kurdischen Dänin. Sibylle hatte nur 

kurz mit sich gerungen, was das Dinner betraf, sie hatte nicht die geringste Lust 

verspürt, Yves nebst Gattin beiläufig die Hand zu schütteln, ihm von ferne verstohlen 

zuzusehen, seiner Interaktion mit ihr, die Vertrautheit zu beobachten, die Paare umgab 

wie ein Schutzmantel.  

 

Später glitten Vögel über einen wolkenlosen Himmel, die kreisförmigen grünen Felder, 

die das ansonsten staubtrockene Land eigenwillig sprenkelten und eine deutliche 

Sprache von Wasserknappheit sprachen, waren ihr beim Landeanflug aufgefallen; 

Sibylle behielt die Terrassentür im Auge, während sie mit Daira Lebensgeschichten 

austauschte. Yves zeigte sich nicht, kein Wunder, er war ja auch in einem anderen Hotel 

abgestiegen. Im Zimmer fand sie eine Mail vor: Schade, dass sie nicht mehr gekommen 

sei, und schön, dass sie einander wieder begegnet wären, und er hoffe, sie könnten in 

Kontakt bleiben – sie rief Maximilian an, der schlaftrunken und leicht ungehalten ob der 
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nächtlichen Ruhestörung abhob, und sagte ihm, wie sehr sie sich darauf freue, ihn 

wiederzusehen, dann starrte sie noch ein wenig auf Yves’ Worte. 

 

Die Route des Crêtes hatten sie gemeinsam besucht, er war zu schnell gefahren und hatte 

die Kurven geschnitten, wo sie sich boten, was hatte sie erwartet, und das Bild dieser 

Versorgungsstraße für die Verteidigungslinie der französischen Armee im ersten 

Weltkrieg, immer ein wenig unterhalb des Hügelkamms auf der sicheren Seite, samt der 

Vorstellung von eingegrabenen Soldaten, ihren Unterständen und zerbombten 

Stellungen, mitten in lieblichster Landschaft, hatte sie verstört. Yves hatte sich in einen 

Bunker gesetzt, den Rücken gegen die Wand gelehnt, deren Außenkanten vor sich hin 

bröselten – aufrecht stehen hatte er nicht können – und sie sich auf ihn drauf; der kleine, 

verstohlene Akt, der dann im Schutz ihrer Regenbekleidung folgte, könne dem Ort nur 

Gutes tun, hatte er gemeint, und außerdem sei sie ihm das irgendwie schuldig als 

Deutsche. Der Akt der Versöhnung am banal stinkenden Ort der Vernichtung: allerdings 

geschah die pazifistische Großtat aus Verhütungsgründen auf die anale Art – kein 

Kondom dabei. Er sah ihr verzerrtes Gesicht, stockte, tu ich dir weh? Sie wusste es nicht. 

Schmerz- und Lustlaute sind leicht zu verwechseln, sogar von innen.  

 

Ich bin keine Deutsche. Nein, ich weiß, Hündin, hatte er gesagt und ihr das Gesicht 

abgeleckt. Aber die Idee ist doch schön. Und er glitt unversehens und glatt tiefer in sie 

hinein, in diese Untertunnelung des Rückgrats, und unter der Kammlinie auf der 

sicheren Seite war kein Schmerz mehr. Viel zu spät fiel ihr ein zu sagen: Überhaupt 

schulde sie ihm gar nichts. Während der gesamten Rückfahrt wartete sie darauf, dass ein 

Brei aus ihr liefe, die Hose durchweichte, in den Autositz suppte. Doch nichts geschah, 

ihre Darmwände schienen alles Verdaubare zu absorbieren. Sie war stumm geblieben an 

einem rotweiß karierten Tischtuch, sie hatte ihn bestellen lassen, rede, hatte er gesagt, 

du redest doch sonst so gern. Sie hatte immer noch gespürt, dass und wo er in ihr 

gewesen war, sie hatte den Abdruck seines Körpers in sich getragen wie eine Merkhilfe. 

Yves hatte mit dem Kellner gescherzt, der ihnen irgendeinen billigen Wein kredenzte.  

 

In diesem Leben setzte Sibylle eine Antwort an den Franzosen auf und fragte sich, ob die 

Falschheit von nun an Teil davon sein würde; doch sie fühlte sich nicht falsch. Sie fühlte 

sich so, als ob einfach zwei Flüsse in ihr flössen, jeder für sich mit einem ganz eigenen 

Ziel, schwarzes Meer, Nordsee, ohne dass der eine dem anderen je in die Quere kommen 
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könnte. Sie fragte sich, ob es möglich wäre, Leidenschaft in eine durchaus nicht 

unglückliche Langzeitbeziehung zu integrieren. Punktuell, allerhöchstens, schloss 

Sibylle, denn Leidenschaft ist nicht nur unersättlich, sie verlangt auch nur nach dem, was 

fremd und noch nicht einschätzbar aus einer Ferne lockt, die gerade eben nah genug ist, 

um überbrückt werden zu können, zumindest manchmal, anfallsartig wie im 

Ladungsdurchbruch marodierender Gewitterwolken.   


