Tobias Sommer

Steuerstrafakte
(Inhalt: Leviathan)

Ich sitze auf einem fremden Stuhl. Was habe ich mir nur dabei
gedacht, denn es ist kein Besucherstuhl, auf dem ich sitze, es ist der
Avrbeitsplatz eines Steuerprfers.

Der Beamte verlieR den Raum, um die letzte Seite meiner
Unterlagen zu kopieren, was nicht verwunderlich ist, weil man
doch, dass die Staatsbehorden eine Vorliebe fiir Kopien und
Durchschriften haben, aber warum ausgerechnet mein
Schmierzettel, auf dem nichts Gber mich steht, auler mein
handschriftlicher Versuch einer Wegbeschreibung.

,Warten Sie, ich kopiere mir das fiir unsere Akten, ich bin gleich
zuriick, sagte der Beamte mit einem zufriedenen Lécheln, als wére
das Papier in seiner Hand das fehlende Teil in einem Puzzlespiel.
Die Regeln des Spiels verstehe ich nicht, und vermutlich soll ich
sie auch nicht verstehen, das Schreiben, das mich zu diesem
Treffen mehr zwang als bat, ist in einer unverstéandlichen,
birokratischen Sprache verfasst. Was diese selbstverliebte Sprache
mutmalt und urteilt, kann ich nicht sagen, wenngleich ein
einzelnes Wort das Schlimmste vermuten I&sst. Dieses Wort steht
uber meinem Namen in schwarzen Druckbuchstaben auf griner
Pappe:

,STEUERSTRAFAKTE".

Ich hebe den Aktendeckel an und sehe nichts. Die Geschichte
meiner Straftat muss noch in Worter gefasst werden, damit sie
diese Akte fullen kann, denke ich und greife in Gedanken nach
einem Kugelschreiber. Das Schreibwerkzeug liegt mit seinen

goldenen Verzierungen so edel in meiner Hand, dass ich befiirchte,
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der Steuerbeamte kdnnte mich absichtlich allein gelassen haben.
Aber Diebstahl steht nicht in meinem Lebenslauf. Und der Beamte
wird meine Vita studiert haben, das ist sein Job, und seinen Job
macht er griindlich, wie man es von einem Staatsdiener erwartet.
Sein Schreibtisch ist akkurat, der Tischkalender ist korrekt
eingestellt, die beiden Computerbildschirme sind rtickenfreundlich
ausgerichtet und die Tastatur bis in die Zwischenrdume gereinigt.
Der Drucker hat einen Feinstaubfilter und die
Schreibtischunterlage riecht keimfrei desinfiziert, auf ihr mittig
abgelegt ein Vordruck mit der Uberschrift 'Gesprachsnotiz'. Was
erhofft er sich vom heutigen Gespréach, warum dieser Aufwand, als
konnte er ein Urteil fallen aus dem, was ich erzahle und mir
zusammenreime; und als ware im Gegenzug alles, was ich bisher
geschrieben habe oder was Uber mich zu Papier gebracht wurde,
unwichtig — das geschriebene Wort ist mir wichtig, meine Arbeit
besteht aus Worten, die zu Sudseeabenteuern werden, in denen ein
Brief noch ein achtbares Schriftstiick war, das tber mehrere Jahre
von einem Schiff zum n&chsten getragen wurde und so Weltmeere
verband. Was mich mit der Strafakte vor mir verbindet, weil3 ich
nicht, denn ich sehe hier nur Worter. Ich habe mir nie etwas zu
Schulden kommen lassen, doch diese Worter, aus Gesetzestexten
zitiert, machen im Amtsschreiben keinen Hehl daraus, eine
maogliche Terminverweigerung mit Zwangsmafnahmen zu
bestrafen.

Ich verweigere mich nicht, und so betrat ich vor einer halben
Stunde mit der Zimmernummer und meinem Aktenzeichen im
Kopf dieses Geb&dude. Ich musste nicht an der Anmeldung warten,
nicht durch die Gange von einem Vertretungsschild zum néchsten
irren, ich wurde geradezu freundschaftlich begruRt und folgte den

Informationstafeln und sitze nun in dem mir zugewiesenen Biiro.
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Der Raum wirkt mit der tiefen, grauen Decke und der
uberschaubaren Buroeinrichtung kalt und steril wie die Wohnung
eines Verstorbenen, in die man nach Wochen zurtickkehrt. Die
Jalousien sind bis zur Fenstermitte heruntergefahren, was mir
gefallt, denn mich stéren Sonnenstrahlen, die meine Arbeit in Licht
und Schatten teilen.

Ich hore aus dem Nebenzimmer ein Faxgerat, das mit einem
schrillen Pfeifkonzert eine Dateniibermittlung ankiindigt, und eine
Frau, die wiitend briillt: ,,Was bildet der sich ein, nicht mit mir!*
Ich beziehe diesen Satz sofort auf mich, obwohl mich niemand
sehen kann.

,»Das mache ich ithm kaputt, wovon will der leben, glaubt der
ernsthaft, wir kaufen ihm das ab, das mache ich ihm kaputt.*

Ich wiederhole im Kopf diese Satze, um sie zu verstehen, und stehe
auf, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen. Ich komme nicht
weit, eine Frau in einem schwarzen Hosenanzug reif3t die Tur zum
Nebenburo auf und marschiert mit einer Akte in der Hand an mir
vorbei. Sie sient mich und zupft verlegen am Kragen ihrer
lilafarbenen Bluse.

,Ich, also, ...“, stammle ich.

,,Er miisste gleich kommen®, die Beamtin lichelt, als wiirde sie
mich kennen, ihre Stimme ist weich und freundlich und passt nicht
zu dem soeben gehdrten Wutausbruch.

,Ja, ich warte®, sage ich mit einem hilflosen Grinsen.

Sie nickt und wirft ihre Dokumente neben drei Aktenstapeln auf
den FulRboden. Die Deckel der obersten Akten sind mit einem roten
Strich und dem Vermerk ‘vernichten' gekennzeichnet.

,Irgendwann haben wir keinen Platz mehr*, sagt die Beamtin und
geht zurtck in ihr Buro. Ich lasse mich wieder auf den gepolsterten

Schreibtischstuhl fallen und fir einen kurzen Moment hére ich
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meinen eigenen, aufgeregten Atem. Der Steuerpriifer musste jeden
Moment zurlickkommen, aber ich bleibe sitzen. Mdglicherweise ist
er bei seinem Vorgesetzten, um sich fur die ndchsten Malsnahmen
des Verhdrs abzusichern. Ein Verhor, das unniitz ist, denn ich
erklare meine Einnahmen fristgerecht und wortreich, und das seit
Jahren und beinahe liickenlos. Ich habe keine Einkiinfte, von denen
niemand weil3, ich habe keine auslédndischen Konten, ich habe am
Monatsende nicht einmal Geld tbrig, das ich am Staatshaushalt
vorbeischleusen konnte. Woher nimmt das Amt diese Arroganz?
Sie zitierten mich hierher, unterstutzten ihre Aufforderung mit der
Androhung von Zwangsgeldern, die so lange wiederholt werden,
bis ich mich beuge, und die bei Widerstand bis zur Anordnung
einer Ersatzzwangshaft fuhren. Es gibt einen Verdacht gegen mich,
der sich wie ein unsichtbares Treibnetz hinter meinem Ricken
ausbreitet, und dieser Verdacht muss so schwerwiegend sein, dass
selbst mein Schmierzettel, eine Wegbeschreibung, relevant ist.
Dabei bestehen die restlichen Unterlagen, die ich mitgebracht habe,
aus meinen Kontenblattern der letzten drei Jahre. Konten, auf
denen selten dreistellige und hdufig rote Zahlen sind. Was werden
die Prifer auch anderes erwarten von einem Freiberufler, der sein
Brot mit der Schriftstellerei verdient. Ich habe mein Leben lang
geschrieben, Gedichte, Essays, zahlreiche Groschenhefte und nur
eines meiner Blcher ist im festen Einband mit blauem
Leseb&ndchen erschienen. Der Erlos aus den Verkdufen reichte
gerade mal fur Essen und ein paar neue Klamotten, und jetzt werde
ich beschuldigt, den Staat betrogen zu haben.

Ich 6ffne eine der Schreibtischschubladen und kann den Inhalt mit
einem Blick erfassen. Das Schreibwerkzeug ist sortiert, eine Reihe
mit Kugelschreibern, eine Reihe mit angespitzten Bleistiften, eine

Reihe mit Textmarkern in Signalfarben. Blroklammern,
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Tackernadeln, ein unbenutzter Radiergummi, alles getrennt in
Féachern, die sich in ihren MalRen dem Inhalt anpassen, als wéren
sie ausschlieBlich daftir gemacht. Ich starre in die Schublade und
suche nach einem Fehler in der Ordnung, als kénnte mir ein
Staubfussel oder eine falsch abgelegte Biroklammer helfen, das
Amtsanliegen zu begreifen. Ich kann dem Staat keinen Gewinn
bieten, nichts anderes zeigen meine Konten — oder ist es etwas
auBerhalb der Zahlen, das das Interesse an mir weckt? Ich blattere
in meinen mitgebrachten Unterlagen, bis zu der Seite, mit der alles
anfing: meine personliche Einladung. Ich habe die Worter, die ich
nicht verstehe, eingekreist, ganz oben steht fett gedruckt
Liebhaberei. Ich habe einiges in meinem Leben lieb gewonnen,
aber der Prifer konzentriert sich auf eine verlustbringende
Tatigkeit. Ich habe nicht das Gefihl, dass ich mit dem, was ich in
meinem Leben tue, einen Verlust erleide, jeder Schritt bringt mich
weiter, mit jeder Zeile, die ich schreibe, komme ich meinem Ziel
naher, und selbst wenn ich mich gelegentlich entferne, befinde ich
mich im gesicherten Fahrwasser, aber der Beamte spricht von
betriebswirtschaftlichen Fehlmalinahmen und objektiven
Umstanden, als wéren ein schiefer Satz, ein korrigiertes Wort und
all die Textseiten, die ich durchgestrichen habe, nicht Bestandteil
meiner Arbeit, sondern der Beginn einer andauernden
Verlustperiode. Es ist von einer Nachzahlung und von Steuerschuld
die Rede, als kdnnte sich der Staat einen Verlust in meinem Leben,
wenn es ihn denn gébe, in barer Miinze auszahlen lassen.

,Das bekommt der nicht®, schreit die Anzugtrégerin, rennt ins
Zimmer und stoppt.

,»Ach, ist er immer noch nicht da®, sie blickt erst auf die gedffnete
Schublade, dann auf mich. Sie wirft eine weitere Akte auf den

Haufen und schaltet den CD-Player ein, der Sanger einer
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Rockgruppe brummt einen mir bekannten Refrain. Die Beamtin
sieht mich an, als forderte sie eine Erklarung, aber sie geht in ihr
Buro zurlick und lasst die Tur offen.

,Noch drei Fille, dann bin ich mit meiner Liste durch®, sagt sie,
ihre Stimme wird mit jedem Satz lauter: ,,Jedes Jahr das Gleiche.
Vorlaufigkeit. Wenn ich das schon hore. Wer druckt diese
Scheil3-Listen eigentlich aus?*

Das Wort Vorlaufigkeit steht im Kleingedruckten auf meinem
Schreiben. Ich habe es eingekreist, denn es klingt, als wére man
sich nicht sicher, als wollte man sich eine Hintertir offen halten.
Wohin diese Tur flhrt, ahne ich nicht. Ich bin es, der fliehen
musste, ich sitze auf einem fremden Stuhl und verletze mit meinen
Blicken in eine leere Akte und in eine durchorganisierte Schublade
das Steuergeheimnis. Der Beamte wird fragen, was ich mir dabei
denke, hier herumzuschniffeln, er wird verlangen, dass ich ihm das
erklare, aber mir wiirde nur ein lieb gewordener Satz eines
Kopisten einfallen. Dabei misste ich eine Erklarung verlangen.
Warum wird ein positives Gesamtergebnis von mir verlangt und
mit Sanktionen gedroht, als wére ich ein Schwerverbrecher. Doch
mehr als diese Schlagwdrter der deutschen Amtssprache bohrt sich
ein anderes Wort in meinen Magen. Diese Schei3-Listen. Mein
Name befindet sich auf einer Scheil3-Liste unter 'M" wie Musterfall
oder unter 'H' wie Hauptverdéchtiger. Ich bin nur der Punkt auf
einer Scheil3-Liste, die mit blrokratischer Disziplin abgearbeitet
wird.

Ich stoRe mich mit den FulRen ab und rolle mit dem
Schreibtischstuhl nach hinten. Ich spire die Zimmerwand und sehe
neben mir ein kniehohes Regal, auf dem Blicher in dicken
Einbanden stehen. Aus einem der Buicher hangt ein blaues, bis zur

Halfte zerfasertes Leinenbandchen.
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Das Amt hat kraft Gesetz meinen Fall fiir eine gewisse
Beobachtungszeit zurtickgestellt, wie ich der Einladung, die ich aus
verfahrensrechtlichen Griinden erst in der letzten Kalenderwoche
erhalten habe, entnehmen kann. Mir war nicht klar, dass ich
beobachtet werde, dass ich kraft Gesetz ein Fall bin. Laut dem
Amtsschreiben ist das Fass mit den Beweisanzeichen tibergelaufen,
und flr den Steuerprifer war es an der Zeit, mich zu Uberprifen.
Doch jetzt sitze ich prifend auf seinem Platz. Der Stuhl gibt mir
das Gefuihl, von oben herab in den Raum zu blicken, und je langer
ich hier sitze, umso stérker glaube ich, dass ich mir diesen Sitz
bewusst ausgesucht habe. Schon in meiner Schulzeit wusste ich,
wo ich sitzen mochte, direkt vor dem Pult der Lehrer, die immer
standen und nie saRen, weil sie alles Uberblicken wollten, sie
richteten ihre Blicke auf die Esel und Faulen in der letzten Bank
und tbersahen die Cleveren in der ersten Reihe.

Ich bin kein Nichtsnutz und kein Esel, und die Suche der
Steuerbehorde nach Beweisen ist erst am Anfang, befiirchte ich,
und sie geht bis ins Kleinste, als kénnte man einer
handschriftlichen Wegbeschreibung entnehmen, wozu ich féhig
bin. Wer den Weg zum néchsten Amtsgebaude in anschaulichen
Zeichen beschreiben kann, kann auch grolRe Romane schreiben und
den Staat auf die falsche Féhrte lenken.

Ich blattere weiter durch meine Unterlagen und suche zwischen
Zahlen und Kontennamen diese falsche Fahrte. Das Papier ist rau
und beidseitig beschrieben, auf der Riickseite befinden sich
Arbeitsproben von meinem wichtigsten Projekt, etwas Grol3es, an
dem ich seit Jahren arbeite, Tag und Nacht, der Anblick meiner

Handschrift und wenige Sétze geben mir Sicherheit:
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., Auf was fiir einem Zossen bin ich gelandet, doch nicht etwa auf
einem Sklavenschiff™, der Fremde schaut sehnslchtig zur Kiste
von Nantucket, die langsam am Horizont verschwindet.

., Wir befinden uns im 19. Jahrhundert, das menschliche Eigentum
darfiiber die Grenzen der Staaten hinweg verfolgt werden. “

,,Da kennt einer die neusten Gesetzeswerke, aber an Bord sind
Walfischjdiger, keine Sklaven“, der Kochsmaat spukt iiber die
Reling, ,,ein Dreihundertsiebzigstel der Fangquote, das bekommt
kein Sklave.

,, Und wenn der Fang ausbleibt?

Ich drehe das Blatt um, mein Verdienst, ein gefuihltes Tausendstel
der Fangquote, kann nicht das Ziel des Staates sein.

Mein Blick fallt auf eine Teekanne, die auf der Fensterbank steht.
Ich erkenne den Namen auf dem Papierschildchen, das an einem
dunnen Bindfaden aus der Kanne héngt, der kréftige
Teegeschmack ist mir vertraut. Daneben steht ein Holzrahmen mit
einer Fotografie, die zwei Méanner zeigt, die auf dem Bordstein vor
einem Restaurant sitzen. Der rechte Mann tragt ein kariertes
Bundeswehrbarett, ein T-Shirt mit der Aufschrift 'Grenzpolizei'
und um den Hals eine Partygirlande. Es ist mein Prufer, er lacht
mit weit aufgerissenen Augen, seine rechte Hand halt ein
Cocktailglas und sein linker Arm liegt auf der Schulter seines
Nebenmanns, dessen Gesicht von Falten und Mudigkeit gezeichnet
ist. Ein umgedrehter Schlapphut wartet vor seinen Fiif3en auf
Spenden.

Ein kaputtes Leben ist der erste Gedanke, der mir durch den Kopf

geht, oder ein glicklich alkoholisiertes.
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Der letzte Cocktail, serviert im Foyer eines Literaturhauses, nach
einer festlichen Preistibergabe. Es ist zwei Jahre her, wie ich an der
Fahrkostenabrechnung und an einer fiinfstelligen Summe in den
Unterlagen herauslese, auf der Rickseite befindet sich ein Auszug

aus dem Siegertext:

,,Hol ein die Ketten*, der Bootsmann geht achtern hin und her,
,was schaust du so leichtgldubig, Fremder?

., Ich sehe auf dem Oberdeck Franzosen und Sizilianer und unten
Matrosen von Long Island. “

., Und im Unterdeck Krdfte von den Azoren und in der Flensgatt die
armen Teufel “, der Bootsmann priift mit iibertriebenen
Armbewegungen das Tauwerk, ,, jeder will seinen Anteil, mehr
Taler als die Sprotten bringen, allen voran die Steuermanner, nur

der Kapitan scheint einen anderen Kurs zu fahren.

“«“

Das Telefon vor mir lautet und auf dem Display blinken ein Name
und mehrere Buchstabenkirzel. Es soll aufhoren, aber es klingelt
hartnackig weiter, schrillt bis in meinen Kopf, bis zur
automatischen Rufumleitung ins Nebenbiro.

,»Wie, er geht nicht ans Telefon, gerade sal3 er noch in seinem
Biiro*“, die Anzugtrdgerin lacht und erkldrt dem Anrufer, ,,sicher ist
er beim Chef, Vorbesprechung, heute ist eine Anhdrung angesetzt,
kein komplizierter Fall, irgend so ein Lebenskdinstler, der nichts
versteht.*

Ich verstehe und &rgere mich Gber das Wort 'Lebenskunstler’, das
sich aus dem Mund einer Steuerpriferin wie Taugenichts oder
Sozialschmarotzer anhort, wobei in dieser Bezeichnung, genau

betrachtet, mehr Wahrheit als Beleidigung steckt, denn ziehe ich
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nicht aus dem alltaglichen Leben um mich herum die Inspiration
und den Mut fur meine Kunst? Aber das wiirde die Finanzbeamtin
nicht verstehen. Ich blicke wieder auf das Anschreiben, eine
Gewinnerzielungsabsicht und einen Totalgewinn fordert die
Behdrde von mir, von einem unkomplizierten Fall, der nicht ohne
vorherige Absprache mit dem Vorgesetzten erledigt werden kann.
Sie wollen die Betatigung einer Vermdégensmehrung und
detaillierte Angaben Uber meine Ertragslage und sogar tiber meine
Lebensfuhrung, und sie wollen wissen, ob mein Beruf in
Zusammenhang mit meiner Freizeitgestaltung steht — geht es ihnen

uberhaupt um mein Geld?

Die Birotur geht auf und mein Prifer kommt lachend mit der
Kopie in der Hand herein. Seine Frohlichkeit weicht auch nicht, als
er mich sieht, den Mann, den er beobachten und beurteilen und
letztendlich verurteilen soll, und der die Dreistigkeit besitzt, auf
seinem Schreibtischstuhl vor und zurtick zu rollen. Er nimmt auf
dem Besucherstuhl Platz, als wére nichts Auffalliges passiert.
Beide Turen fallen zu. Es ist still, nur aus dem CD-Player dudelt in
einer Dauerschleife meine Lieblingsgruppe. Ich blicke auf den
Beamten, der nach vorne gebeugt in seinen Papieren wiihlt. Ich bin
mir sicher, er liest nicht, so wie ich vor einer viertel Stunde auf
dem Stuhl kauerte und mich nervgs an meinen Unterlagen
festgehalten habe. Seine Bewegungen sind schnell, als dienten sie
einzig dem Papierrascheln. Der Beamte schaut auf, sieht mich
lange an und sagt, ,,ich habe jetzt alle Papiere.*

,»Was wollen Sie mit meiner Wegbeschreibung®, frage ich und
wundere mich Gber meine feste Stimme.

, Wegbeschreibung?“, der Beamte dreht den Zettel in seiner Hand,

,»das Amt liegt doch zentral, von der Hauptstralle sofort

10
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ersichtlich®, er mustert meine Zeichnung, ,,wer soll auf diesem
Geschmiere den richtigen Weg finden, die Striche und Pfeile sehen
aus, als fithrten sie vom Amt weg®, er steht auf und legt meine
Skizze mit der Ruckseite nach oben auf den Schreibtisch, und ich
sehe das, was Teil meiner Arbeit ist und mich seit Monaten

beschaftigt:

., Ihr miisst eure Krdfte biindeln, ihr Dreckskerle “, der erste
Steuermann steht auf dem Oberdeck und spricht zu seiner
Besatzung, ,, mir ist es gleich, ob ihr aus dem Urwald kommt, oder
aus einem Firstentum, ob ihr euch vorschriftlich eingeschifft habt,
oder ob ihr ... “, der Steuermann schaut durch die Reihen, sein
Blick fillt auf den Fremden, ,,der Kapitdin jagt keiner Fangquote
hinterher, nein, es ist auch nicht irgendein Wal, es ist mehr, viel
mehr, es ist, als wollte er das ganze Meer.

“«“

Ich stelle mir den Steuermann vor, wie er an der Reling steht und
seine Leute erneut auf den Kampf gegen den Wal einschwort. Ich
habe keinen Kampf und keine Beute vor Augen, sondern einen
Steuerpriifer, der auf einem ungepolsterten Stuhl sitzt, als ware er
ein Antragsteller, der nicht weil3, wie er sein Anliegen formulieren
soll. Aber in seinen Augen sehe ich keine Bitte, es ist etwas
anderes, das ihn selbstsicher und herausfordernd schmunzeln lasst,
sein Blick ist ruhig auf mich gerichtet, als wollte er sagen: Ich weil}
alles Gber dich.

,»Wieso ausgerechnet ich, ich bin nur ein kleiner Fisch®, sage ich,
Worte, die, kaum ausgesprochen, wie eine Selbstanzeige klingen,
wobei das einzige Vergehen, das ich mir vorwerfen will, ist das

Benutzen eines fremden Stuhls. Meine Beine wollen aufstehen,
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aber ein Gedanke, der irgendwo zwischen Gewissen und
Magenkuhle wandert, rat mir, sitzen zu bleiben, gleich einem
Schauspieler auf einer Theaterbuhne, der spielt und spielt und
spielt und sich nicht rechtfertigen muss, weil sein Spiel alles
erklart. Aber ich bin kein Spieler, der einfach weiterspielen kann,
und verlange: ,,Streichen Sie mich von Threr Liste!*

,,ich mache die Listen nicht, ich bin nur derjenige, der sie
auswerten muss.“

Ich werfe meine Unterlagen auf den Schreibtisch, ,,da, das ist
meine Arbeit, ich schreibe Biicher, mehr nicht, und das soll strafbar
sein?*

,»lhre Daten werfen Fragen auf, die ich kldren muss.*

,Fragen, was flir Fragen?*

Der Beamte schweigt, und ich hore leise durch die geschlossene
Nebentir, wie jemand hektisch auf einer Tastatur tippt.

,,und warum sehen Sie sich nicht meine Zahlen an?*

,,Wir haben fast alle Daten, die wir brauchen®, der Beamte faltet
die Kopie und steckt sie in seine Hosentasche, ,,aber es gibt Daten,
die unsere Programme nicht sammeln und erfassen kénnen, und
wir wollen doch alle haben.*

,Und wieso bin ich auf der Liste gelandet?*

,,Jch wiirde es Zufall nennen®, der Beamte blickt an mir vorbei zum
Fenster, ,,der Zufall in Ihren Daten.*

Diese Szene ist so absurd, wie ich sie mir nicht besser héatte
ausdenken kdénnen, ich darf nicht versdumen, sie aufzuschreiben.
,Kann ich die Pappe mitnehmen®, ich halte den griinen
Aktendeckel hoch.

,Das ist Staatseigentum.*

Ich werte diese Reaktion als Scherz und frage mit einem

Augenzwinkern, ,,also bin ich unschuldig?*
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Der Beamte steht auf und zeigt auf seinen Schreibtischstuhl, ,,ich

glaube, das ist mein Platz.*
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