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KARPFEN GRUN

Der Fisch sah ungewohnlich aus. Das Gericht, das er vorstellen sollte,
heilt Karpfen blau. Man kann das auch mit Forelle machen, ich habe
spater im Kochbuch nachgesehen. Nachdem man ihn erschlagen hat,
1463t man den Fisch in heilem, nicht kochendem Wasser sieden, bis er
blau anlduft, ein FarbungsprozeB, den man bei Menschen nur kennt,
wenn sie erkalten. Man serviert das zuvor mit Milchbrot geméstete Tier
an zerlassener Butter, ncuen Kartoffeln und frischem Gemiise. Ich
fragte mich, ob es mit der besonderen Zusammensetzung ihres Blutes
zusammenhédngt, dall diese Fische blau anlaufen, wenn man sie erhitzt.
Dieser hatte die falsche Farbe. Er war griin, als hitte er den Span einer
Bronze angesetzt, die seit Jahren auf einen Sockel gebettet im Garten
liegt. Span hétte auch gut zu seiner Attitiide gepal3t. Attitlide, sage ich,
weil mir dunkel bewulit war, dal nicht jeder Karpfen so in einer
Schiissel liegt. Er sah aus, als hétte die Hausfrau ihn hingedreht, den
Schwanz extra aufgestellt, so wie ein Bildhauer der Tonstudie zu seiner
Skulptur noch den letzten Schwung verleiht. Der Schwung lag hier im
Schwanz. Uber den Leib war ein dichtes Kniuel aus Kriutern gedeckt.
Meine Mutter pflegte so die toten kleinen Vogel, die im Friihjahr
manchmal aus den Nestern fallen, zu bestatten. Griin wie er da lag,
drangte sich mir aufler anderen, nicht so schonen Gedanken die Frage
auf, ob er vielleicht gar kein Fischblut in sich gehabt habe, sondern
anderes Blut. Was sonst mochte der Grund der falschen Farbe sein?

Ich wulBite, er war nicht am selben Tag geschlachtet worden. Zumindest
schenkte ich Meggi darin Glauben, weil sie viel zu mitfithlend war, ein
Tier eigenhdndig zu erschlagen. Sie kannte nicht einmal aus
Erzahlungen die Schweinerei, die es macht, einen Karpfen zu toten.
Nicht, daB3 ich je Erfahrung damit gehabt hétte. Ich mochte Karpfen
nicht, wahrscheinlich, weil bei uns in der Familie niemand ein Faible
fiir Allesfresser hatte, aufler meiner Tante Gerda. Tante Gerda
schwarmte fiir fette Fische, und da sie jung und frisch sein muf3ten und
gut gewdssert, hielt sie die Tiere, bevor sie gnadenlos unter den



Hammer kamen, einige Tage in der Badewanne. Alle muften
wiahrenddessen duschen, was Eliza, meine schr viel &ltere Kusine,
besonders storte. Sie liebte damals schon, als ich noch nicht einmal
wullte, was ein Badeduft war, kochend hei3e, schaumgekronte Béder.
Natiirlich kam bei meiner Tante der Karpfen Weihnachten dran, und da
Eliza nicht baden konnte, war ihr Jahre spédter noch Weihnachten so
verhaf3t, wie es das sonst nur den orthodoxen Eltern ldngst assimilierter
jidischer Nachkommen ist.

,,Weihnachten treibt mich wie Vieh unter die Duschstation®, maulte
Eliza, die nicht nur gern badete, sondern auch gern gut und am liebsten
fettfrei aB3. Sie liebte es ebenso, sich nach einem langen, ausgiebigen
Schaumbad schon anzuziehen. Soviel Sinn fiir Eleganz mufite vor
einem so hdBlichen Blauknochen kapitulieren.

Von der Tante mit dem Geschmack am fetten Fisch und ihrer Tochter
Eliza also kannte ich die Schlacht um seinem Tod. Karpfen, selbst
kleine, sind zu kréftig, um tonlos zu sterben. Auch wenn sie tot sind,
hingen die Nerven noch dem Leben nach, das man ihnen gerade aus
dem Leib gebleut hat. Das tote Schuppenmonster wehrt sich auf, wie
Tante Gerda sagte, Deuwel komm ‘raus. Aber es war nicht der Teufel,
der aus ihm spritzte, sondern das Blut. Und das sah dann aus, als hitte
man im Bad eine ganze Rinderherde massakriert. Eliza kreischte jedes
Jahr, sie wiirde keinen Full mehr in diesen Schlachthof setzen, und
tatsdchlich zog sie nach einigen Jahren Karpfen ihre Konsequenz und
in dieser zu threm Freund, einem jungen, begiiterten, etwas bornierten
Anwalt, den weder Tante Gerda noch Onkel Hans leiden konnten. Das
Schwein unter den Fischen hatte die Familie meiner Tante versprengt.

Es war ein Sonntagabend, der erste im Jahr, genauer gesagt der zweite
Januar, und der Karpfen lag schon, wie Meggi mir bei unserer Ankunft
versicherte, seit dem Tag vor Sylvester drauBlen im Gras. Es war ein
warmer Dezember gewesen, die ersten Tage im Januar wurden noch
wérmer, die Temperaturen stiegen fast frithlingshaft an, und das Tier,
so Meggie, sollte sich noch einige Zeit tot und allein im Gras amiisieren
konnen, wéhrend das alte Jahr in das neue iiberging und der erste



Januar der erste Tag der Ruhe nach den vielen Fest- und Familientagen
war. Der Sonntagabend war der Abschlu} all dieser Vereinigungen,
deswegen kam bei Meggi der Gliicksbringer am Sonntag auf den Tisch.
Ich wagte nicht, ihn genauer anzusehen, nachdem ich seine falsche
Farbe erkannt und den verbogenen Schwanz bemerkt hatte. Ich wagte
thm erst recht nicht in die Augen zu blicken, und doch meine ich mich,
falschlicherweise natiirlich, zu erinnern, da} sein Blick triilb und
gebrochen war. Ich hatte schon vorher nicht gewagt, mich
umzuschauen, und erst recht nicht, jemandem in die Augen zu sehen.
Ich fiirchtete, mein Blick konnte mich entlarven, hitte gezeigt, wie sehr
mir die Sache mit dem Fisch zuwider war, obwohl ich das dringende
Bediirfnis eines direkten Blicks verspiirte, stechend und klar in der
Farbe und so scharf, da3 ich mich davon unmiB3verstindlich hétte
getroffen fithlen miissen, ein Blick, der quer durch den Raum eindeutig
mir galt und so genau zielte, daB er mich hitte tdten kdnnen, hétte er
nur gewollt.

Aber hier wollte niemand toten, den Karpfen nicht und einen Menschen
schon gar nicht. Hier war alles ganz familidr, so fein gewebt und warm
iiberzogen, daf3 ich nur stoffliche Begriffe dafiir finden kann. Eine
Atmosphire an grofle Gewebe gemahnend, in dem noch die Rohstoffe
erkennbar sind sowie Kette und Schufl nur locker angeschlagen, lag
iiber, um und unter uns, hiillte uns ein und umgab uns, als seien wir
bediirftig wie ein entbloBter Korper. Uns alle, und so, wie wir da sal3en,
waren wir ganz schon viele, die den Abschlul der Feierlichkeiten
begingen, hiillte die Decke ein.

Vor dem Hauptgericht hatte es erst eine Suppe gegeben. Gelbe
Gemiisewiirfel badeten darin, an der Oberfliche schwammen kleine,
grobkdrnige Sprenkel. Es war schwer zu bestimmen, wonach die Suppe
schmeckte und was sie wirklich enthielt. Urspriinglich hatte sie wohl
auf der Basis einer klaren Briihe begonnen und war dann, obwohl nicht
piiriert, nach und nach in einen triiben Zustand geraten. Ein plotzliches
MiBgeschick? Ich muflte warten, notgedrungen, und weiter essen, den
zweiten Gang, um mir ein Urteil bilden zu koénnen, was hier vor sich
ging. Ich hatte es immer noch nicht kapiert, obwohl ich nicht zum



ersten Mal hier a3, aber ich afl hier eben auch fiir ein schnelles
iiberzeugendes Urteil bei weitem nicht oft genug. Es war unmdoglich,
nach einer Suppe die ganze Lage abzuschitzen, als stiinde ein einzelner
Krieger fiir das ganze Heer und noch dazu fiir die Absicht des Angriffs
und den Hintergrund. Ich bitte Sie, hat Clausewitz bei seinem Werk
etwa an einen einzelnen Soldaten gedacht? Schrieb er nicht von Taktik,
Strategie und einer ganzen Maschinerie, die es in Gang zu setzen und
zu halten gilt?

Ich weil} nicht, wieso ich an Krieg denken mufte, wo doch alles so
friedlich war. Es wurde vor der Suppe gebetet, das vergal} ich zu sagen.
Vielleicht war ich dabei, nach den innigen Tagen den Krieg
heraufzubeschworen, weil das seit Jahren in Deutschland zu
Weihnachten Mode ist. Es gehort zum guten Ton, sich schlecht zu
benehmen, die Explosion der Gefiihle zu fordern, den Hal3 zu schiiren,
der unter den Teppichen und unter der Haut das ganze Jahr und das
ganze Leben und die ganze Familienlinie lang schwelt. Offenbar
konnte ich es nicht ertragen, daB3 es hier nicht so war. Ich wollte, da3
der Karpfen, obwohl er lingst erledigt war, sich so lange wehrte, bis
sich der Teufel zeigte.

Ich hob, das war bei dem zweiten Gang, Weizengriitze mit einer rosa-
gelb durchsetzten Pastete, deren Rander die Farbe des bald folgenden
Fisches vorwegnahmen, vorsichtig meinen Blick und sah ihr in die
Augen. Margarethe, Meggi genannt, meine Schwiegermutter. Nein, das
ist nicht wahr, zur Zeit des griinen Karpfens war sie noch nicht meine
Schwiegermutter und der Mann, dessen Mutter sie war und den ich
liebte und der unwillig der Vater meiner Tochter Sophia wurde, war
noch am Leben.

Meggi erwiderte freundlich meinen Blick, und nicht zum ersten Mal
fragte ich mich, ob es Sebastians Augen seien. Sie hatte ein kleines
weilles Korn im linken Mundwinkel kleben und schien es nicht zu
merken. Niemand sagte etwas. Es war nicht iiblich, solche Dinge zu
erwahnen in dieser Familie. Nie hatte Sebastian mir auf Empfingen
gesagt, ich hitte Lippenstift an den Zdhnen. Vielleicht sah er es nicht,
vielleicht sahen die anderen es auch nicht, da Meggis Mund mit



Bulgur besprenkelt war, oder sie mochten es, weil Meggi, die Hausfrau
und Mutter, ihnen beigebracht hatte, da3 nichts dabei war, wenn sich
alles mit allem vermischte und verklebte, Gesicht mit Griitze und
Lippenfarbe mit Zihnen und Fleisch. Meggi sprach und verschof3
weitere kleine weille Korner, dhnlich ihrem Mann, der neben ihr sal3
und mich nie ansah. Er mied meinen Blick, als fiirchtete er, sich daran
zu versengen. Meggi sprach iiber Sandra, und wéhrenddessen sagte
Karl, ihr Mann und Vater der sechs Geschwister, ,,Schmeckt gut,
Meggi, hast dich mal wieder selbst iibertroffen, ganz kostlich. Ich
mochte noch etwas davon.*

,,Nicht so viel, Kalle, da kommt noch der Fisch.*

Ich blickte auf die Weizengriitze. Salz fehlte. Ich wuBite nicht, was
diese Griitze sollte, aber ich hatte inzwischen gelernt, warum sie so
war, wie sie war. Alle Gewiirze des zweiten Gangs hatte die Pastete
abgekriegt. Nachlissigkeit? Meggi kochte allein. War der Geschmack
ihr egal? Sie servierte allein und rdumte auch alleine ab. Sie wollte nie,
daB man ihr half. Worauf kam es ihr an? Sebastian ging einen
Augenblick, wie er sagte, hinaus, um zu telephonieren. Ich sah Sabrina
an, unsere schone Tanzerin, sah ihr in die tiefen dunklen Augen, die sie
von Karl hatte, nichts von Meggi darin. Ich versuchte ihr so lange in die
Augen zu sehen, bis Sebastian wiederkdme, ein heilloses Unterfangen,
denn Sebastian war immer zu spit. Als er endlich wiederkam, war der
eine Augenblick zu einem langen Starren mit flatternden Lidschldgen
verschwommen.

,Deine Freundin hat Falteraugen. Sie starrt mich an, als miif3te sie einen
Déamon in mir bannen®, sagte Sabrina und trank ihr Wasser in einem
Zug aus, dieses schone Médchen, das so begabt war in der Bewegung
und eine bose Seele hatte, die alle fiir braunen Zucker hielten.

Ich hatte sie einmal nur tanzen sehen und mich gefragt, wie sie an
diesen zarten Korper gekommen war. Die Sehnen, das war schon klar,
waren wie die Augen von Karl, aber woher hatte sie die
Feingliedrigkeit und die Anmut der Bewegung? War Karl auch einmal
so gewesen? Hatte das Alter ihn nur so gedrungen werden lassen, und
die Nachldssigkeit, in der Haus und Garten verfilzten, ihm den Mut



genommen, schon zu sein? Ich tastete nach Sebastians Hand, die sich
sofort wie eine kleine Schlange um meine legte, den Schwanz verknotet
unter dem Kopf, bereit, sich vor aller Augen an mir niederzulassen und
in meinen Korper zu kuscheln. Ach, was sage ich, vor aller Augen,
aller Augen sahen ja nichts. Nicht einmal die Farbe des Fisches
erkannten sie.

Karl tranchierte. Ich sagte ihm, das sei Sache des Hausherrn, denn das
Comme-il-faut in dieser Familie bestimmte ich, obwohl Sebastian und
ich gar nicht verheiratet waren.

»Nur ein ganz kleines Stiick, bitte, sagte ich und versuchte, meine
Zunge vor der Farbe des Fisches zu panzern, wenn ich auch nicht
wullte, womit. Brot war keines da. Ich trank einen Schluck Wein und
iiberlegte, den ersten Happen direkt mit einem weiteren Schluck
herunterzuspiilen, so zu tun, als schwimme der Karpfen in mich hinein,
ohne ihn beiflen zu miissen, denn immer, wenn ich an diesem Ort in
etwas bif}, hatte ich den Eindruck, in das Haus samt seiner Geschichte
und all den Geschehnissen, die sich darin ereignet hatten und niemals
ausgerdumt worden waren, zu beillen, als Meggi Sandra und ihre Liebe
zum Cello erwéhnte.

»Was meinst du dazu, Emma*, fragte Sascha, der neben mir safl und
dem ich unmdglich in die Augen hitte schauen konnen, ohne zu
schielen.

,.Ilch verstehe nichts von Musik.*

»Aber von Tanz versteht sie etwas®, zischte Sabrina. ,,Von Bewegung,
nicht wahr, und von Rhythmus und Stillstand versteht sie auch etwas.
Sie versteht mehr, als sie zugeben will. Ich habe sie gesehen, als sie
mich betrachtet hat, unten im Zuschauerraum wéhrend der Probe, und
ich habe gesehen, wie sie Sandra betrachtet hat auf der Hochzeit von
Severin, als Sandra Cello spielte. Emma sieht mehr als wir alle
zusammen und riickt nicht damit heraus.*

,.Sabrinchen, ich bitte dich, nicht so wild.*

Sabrina schob das Stiick Fisch, das ihre Mutter ihr zusammen mit der
Mahnung auf den Teller gelegt hatte, auf die Platte zuriick und bat um
eine Mohre. Die Mahnung durchzog den Raum. Da sie bei Sabrina



nicht hatte andocken konnen, mischte sie sich unter die allgemeine
Atmosphire und wob sich in den Stoff, der uns wirmte. Genauso,
dachte ich, ist die Pastete entstanden. Folgte die Zusammensetzung der
Speisen einem Plan? Ich sah verstohlen in die Runde. Alle sprachen
eifrig, alle aBen mit groBem Appetit. Ich hielt mich an die Kartoffeln.
Wie der Weizengriitze fehlte ihnen das Salz. Der Fisch hatte alles
geschluckt, vielleicht ist er deswegen oxydiert, dachte ich stumm und
argerte mich, dall ich im Chemieunterricht nicht aufgepalit hatte. Ich
paBite liberhaupt nie genug auf. Und so hatte ich nicht mitbekommen,
daB langst wieder tiber Sandra gesprochen wurde.

Ich sollte sie alle einmal beim Namen nennen, nacheinander, sie
aufschreiben, mit Etiketten versehen, auswendig lernen und noch
einmal abschreiben. Wie oft habe ich das gedacht, ohne dergleichen
getan zu haben, angefangen mit Sebastian, dem é&ltesten. Dann kam
Sidonie, die links neben ihrem Vater sal3, weit weg vom Tisch entfernt,
zwischen ihrer Wirbelsdule und der Kante lag der Fotus in ihrem
Bauch, achter Monat. Thr Mann war in Rom geblieben, er mochte
deutsche Weihnachten nicht.

Der dritte in der Geschwisterreihe war Sascha. Er wirkte wie ein
Jiingling, zart. Man sah es ihm kaum an, dal3 er Frau und Kinder hatte.
Sie waren bei seinen Schwiegereltern und warteten dort sehnsiichtig auf
ihn. Uber seine Ehe kann ich nichts sagen. Sandra, iiber die alle
sprachen, war sein Zwilling, aber inzwischen Lichtjahre von ihm und
von uns tausend Kilometer entfernt. Wenn Zeit ein Ort wére, hétte der
Rest von Saschas Leben nicht dazu ausgereicht, um zu ihr
zuriickzukehren und sich mit ihr wieder zu verbiinden.

Sandra lebte in einem eigenen Haus, in bizarren vier Wénden aus
schragen, verkanteten = Wolken, die als Ausstattung dem
expressionistischen deutschen Film zur Ehre gereicht hdtten. Aber so
etwas wollte heute niemand mehr haben. Sie war zu spét dran und fehl
am Platz mit ihrer seltsamen seherischen Begabung, ein Medium
zwischen der Wirklichkeit, die ihr Elternhaus nie hatte betreten diirfen,
und dem gemischten Aggregatzustand, der in dem Haus am See
herrschte. Ich weil} bis heute nicht, ob irgend jemand von ihnen wissen



wollte, wieviel sie in ihrem Wahn von der Wahrheit wulite, und ob man
sie deswegen fiir verriickt erklérte, oder ob sie an der Wahrheit und der
daraus resultierenden Einsamkeit in der Familie irre geworden war.
Severin, der frisch gebackene Ehemann mit zweiter Residenz auf
Malta, hatte eine sehr eigene Art kultiviert, alles zu ignorieren, sofern
er nicht selbst darin vorkam. Den letzten bosen Brief, den Sandra einem
Familienmitglied verabreicht hatte wie langsam wirkendes Gift, hatte
sie an ihn geschickt. Aber Severin kam nicht darin vor, es war von ganz
anderen Leuten die Rede, und deswegen wirkte das Gift nicht auf ihn.
Seine Antennen orteten zur Zeit ohnehin in erster Linie seine Frau
Lydia, die auf Malta geblieben war, um, wie bdse Zungen raunten,
Briefmarken zu ziichten. Tatsdchlich war sie Borsenmaklerin und
erholte sich von ihrem Job an der Wallstreet. Sie interessierte sich nicht
fiir das spirituelle Leben im Haus am See.

Und dann war da noch unsere schone kleine begabte Tadnzerin mit dem
bosen Blut, Fischblut wiirde ich sagen, wasserkalt und nach dem
Kochen blau. Aber niemand wiirde sie je an die Angel kriegen, denn
Sabrina hatte einen betonharten Gaumen und eine scharfe Zunge, die
jeden Haken durchtrennte. Als Sascha seinem innigen Zwilling
zugunsten seiner Frau den Laufpall gab, hatte sie sich der schwer
verwundeten Schwester angenommen. Sie allein vermochte die
Wahrheit aus den spinnerten Briefen zu lesen und den Spuk zu deuten,
der in Sandras Kopf umging. Und manchmal, wenn ich in Sabrinas
Schonheit starrte, hatte ich den Eindruck, sie wiiite, dafl ich wullte, daf3
sie weill. Ich war sicher, sie tiiftelte an irgendeinem Plan, wenn ich
auch keine Ahnung hatte, an welchem.

Nach dem Fisch kam der Salat, eine neue Schattierung der Gartenfarbe,
auch er war wohl im Gras gelagert worden, ein wenig durchsichtig im
Gebilk und gelb. Ich sah die schwangere Sidonie vor mir, wie sie eine
Zeichnung anlegte, einen der Musterentwiirfe, fiir die sie inzwischen
beriihmt war, weltberiihmt. Man rif} ihr aus der Hand, was im Garten
lag. Zwischen Paris und New York séduselten die Modeschopfer hinter
ihr her wie Gassenjungen einer néchtlichen Schonen, unglaublich, wer
nicht alles bei ihr Order gab. Von Ralph Lauren bis Dolce/Gabbana



fragten sie sich, wie diese Nixe ihre Ideen zeugte. Woher kam die
Inspiration, der Strich ihrer Zeichnung, schlieBlich in der Realisation
der Rhythmus des Rapports im Gewebe?

Ich sah den Karpfen im Gras mit dem Kriutergriin bedeckt und von
Salat umkrénzt, angepeilt von den Schnecken, die langsam ihre Spur
durch den Dezemberrasen zogen. Die Wiarme hatte sie vor dem Tod
bewahrt. So fralen sie von dem, was eigentlich fiir uns bestimmt war,
als machten sie sich vor, damit einen Winterschlaf provozieren zu
konnen wie ein anderes eierlegendes Viech, nur weil der Frost noch
nicht eingesetzt und sie hatte verenden lassen. So funktioniert das mit
dem Gedanken an die Unsterblichkeit! Ich sah Sidonie, wie sie am
Nachmittag aus dem Matsch, der wartete, unser Menii zu werden,
Kunst produzierte, sah sie waten durch das regenfeuchte Gras,
Perspektiven wechselnd und die Schattierung der Tage einfangend, das
Licht und die Luft, die sich auf dem Fisch und seinem Gemiise
niedergeschlagen hatten, und sah ein Model im Mantel aus diesem
Stoff den Catwalk entlang schlendern ... Ich horte die Ovationen des
Publikums, die nicht der Kreation der Mode, sondern dem Gewebe
galten, das dem in Sandras wirrem Kopf wohl kaum so undhnlich war,
ein gewaltiger, gewaltsamer, farbiger Rausch.

Zwischen Salat und Nachtisch stand ich auf, von den Augenblicken zu
Tisch miide, ging zu den Fenstertiiren und sah auf den See. Sebastian
trat von hinten an mich heran und umarmte mich. Ich liebte diese Néhe,
die Wiarme, die von seinem Korper ausging, den langgliedrigen
Schlangengriff, mit dem er mich liebkoste unter der Ignoranz anderer
Augen. Ich liebte ihn. Es war so schwer, sich aus dieser Wéarme zu
kratzen, die grenzenlos war.

,Lal uns vor dem Nachtisch gehen, ich bitte dich®, fliisterte ich ihm ins
Ohr, ein Jahr bevor er sich erschof.



