DIE FRAGE, WER ANFANGT

Ich will geliebt sein oder ich will begriffen sein.
Das ist eins.

Bettina von Arnim

Zwei Zigaretten spiter liege ich auf ihm und wei3 nicht, wie ich dahin
gekommen bin. Wir rauchen beim Ficken. Er will, dass ich die Zigarette in
seinem Bauchnabel ausdriicke, ich schleudere sie aus dem Fenster, ich will
nichts davon horen. Von draulen zieht ein Stohnen ins Zimmer, ich stelle mir
vor, dass es vom Mond kommt, dass da am Himmel Dinge passieren, von
denen wir nichts ahnen.

Der Neujahrstag ist der erbarmlichste Tag {iberhaupt. Wir sitzen auf der
Heizung. Ich habe ein Ziehen in der Brust, seit ich aus dem Bett und aus dem
Schlaf gefallen bin, und ich weil} nicht, wie es dazu gekommen ist und wie es
iiberhaupt so gekommen ist, mit uns und zwischen uns und mit all dem, und
was das, was passiert ist, mit mir zu tun hat, und ob es so bleibt oder anders
kommt, was danach geschieht und was es fiir Namen dafiir gibt. Wir schwitzen
Alkohol aus, unsere Haut trauert. Man muss etwas Neues anfangen, bevor
etwas Altes authort, hat Mirko gesagt, sonst hdangt man in der Luft. Wir trinken

griinen Tee aus Tetra Packs.

Der Neujahrstag ist der unbarmherzigste Tag iiberhaupt. Da liegen Fetzen von
Menschen und Papier auf den Gehsteigen und treiben mit dem schmelzenden
Schnee in Gullylocher. Vor sechs gibt es keine Stadt, abends schleichen die
ersten zerstorten Gesichter an Hauserwianden entlang, die Schatten korpernah,
wenn man in den Menschen lesen will, muss man ihnen nur ins Gesicht
schauen, heute siecht man, wie sie aussehen werden, wenn sie alt sind.

Das Zusammensammeln, Zusammenkehren, Zusammenraufen. Das
Zusammenflicken. Ein letzter verirrter Chinabdller und das metallische Echo
von Stockelschuhen vielleicht. Etwas ist gebrochen, es muss einen Riss geben

irgendwo, ich bin sicher.



Die Stadt macht mir klar, dass sie nichts mit mir zu tun hat. Meine
Wollstriimpfe  kratzen zum ersten Mal, und alles ist voller

Einbahnstraflenschilder.

Leanders Husten kommt iiber die Treppe néher, ich hore das Kratzen seines
Schliissels und dann das Aufschnappen der Tiir, ich hore Leanders iiberlegte
Schritte und ich warte auf sein vorsichtiges Rufen, Luna, ruft er, ein Name, der
nur ihm und mir gehort und nur in diese Wohnung, ja, rufe ich leise und
behutsam zuriick und fahre mit den Fingern durch meine Haare und setze mich
so hin, dass meine Beine zur Tiir zeigen. Das Fensterbrett ist kalt, und hinter
mir wichst der Himmel aus den Dachgiebeln. Leander legt eine Hand auf den
Tirrahmen, er lichelt und ist miide, er sieht krank aus und so, als ob mit
diesem Jahr noch etwas anderes zu Ende gegangen wire. Ich warte, dass
Leander ndher kommt, kein Raum ist zu grof3, um von Leander ausgefiillt zu
werden. Leander legt seine roten Hande auf meine Hiiften und gribt den Kopf
in meinen SchoB, er sagt: Das war das krénkeste Silvester, das ich je erlebt
habe. Ich lege meinen Oberkorper iiber seinen Riicken wie eine Decke, es ist
immer dasselbe: Wenn wir zu Hause sind, lassen wir niemals voneinander ab,
unsere Korper sind wéichsern und fiigen sich zusammen, sie brauchen einander.
Ich mag Leander, wenn er erschopft ist. Er hat dann diese Falten links und
rechts vom Kinn, die ihn zerstort aussehen lassen und lebendig, ich kann
Leander vertrauen wie keinem anderen, in seinem Gesicht ist etwas passiert, da
sind die Jahre hineingegangen. Wir sind tief und kompliziert heute morgen und
zerknittert, wir zittern von Kaffee und Zigaretten, von Alkohol und Erbrechen,

und Leander streicht mit seinen Hinden meine Waden glatt.

Wir sitzen an der Heizung und machen ein verspétetes Friihstiick. Wir horen
frohliche Musik, von der wir nichts verstehen, wie Katzen sind wir manchmal,
die schnurren und buckeln und sich iiberall kratzen. Leander erzéhlt zuerst, er
legt sein Ohr an meine Schulter und raucht eine Zigarette und erzéhlt von der
Frau, die ihm Briefe schreibt, in denen steht, dass ihr Leben ohne ihn keinen
Sinn habe und dass dies ihr letzter Brief sei, er erzdhlt von der Frau, die er auf
dem Markt getroffen hat und mit der er spéter auf dem Rummel war und mit

der er sich gut necken kann, er erzdhlt mir von der Frau, mit der er aus



Versehen zusammen gekommen ist und die er verlassen hat, er sagt: Es ist
schlimmer, eine Tiir zuzumachen, als eine Tiir zugemacht zu bekommen. Er
erzdhlt mir von der Frau, die ihm seltsame Kosenamen gibt und die ein grof3es
Lachen hat, und von der Frau, die er bei der Blutspende kennen gelernt hat, als
er im Vorraum wartete. Er erzahlt mir sein Silvester, in dem die Frauen alle
vorkommen und ihn verwirren und einnehmen, er erzdhlt mir davon, wie eine
Frau geweint hat und eine andere geschrien und eine noch andere vor ihm
gesessen und sich besoffen hat, er erzdhlt davon, wie er selbst auf einem
Balkon stand und die Stadt Feuer spucken sah, er erzdhlt mir, wie er aufbrach
und mit dem Taxi durch die Stadt fuhr. Dann knickt er ein wenig ein und
raucht noch eine Zigarette, und ich erzdhle ihm von diesem Mann, der bis zwei
Stunden nach der Vorstellung auf mich gewartet hat, um mich anzulécheln und
mir zu sagen, wie faszinierend er mich finde, und davon, wie einfach es ist, mir
zu imponieren. Ich erzdhle ihm von dem Mann, den ich jede Woche anrufe,
weil ich ihn immer noch nicht loslassen kann, der mir jede Woche wieder
verspricht, etwas mit mir zu unternehmen, und der es jedes Mal auf die néchste
Woche verschiebt, und ich erzdhle mein Silvester. Von diesem Mann erzédhle
ich, der mich kiissen wollte und der meine Briiste angefasst hat, von dem Mann
mit dem Telefon erzéhle ich, der traurig klang und endgiiltig und zu freundlich,
als dass er mich noch lieben kénnte, von dem Mann, der gewartet hat, erzéhle
ich und dass ich mein Silvester bei ihm verbracht habe. Leander sagt: Ich
merke, dass ich mich nicht mehr konzentrieren kann und dass ich vieles
durcheinander bringe und dass das Durcheinander mich wahnsinnig macht. Er
seufzt und legt seinen Kopf wieder in meinen SchoB. Es fallt uns nicht schwer,
uns alles zu sagen. Wir haben uns niemals etwas verschwiegen. Wir reden uns
zum einzigen Thema hin, das es gibt, und dann sehen wir uns an und wissen,
wie es sich anfiihlt, regellos zu leben.

Ich schiebe den Fernseher in die Mitte des Zimmers, und wir schmiegen uns
auf der Matratze aneinander. Wir verfolgen Julie Delpy auf dem Bildschirm
und verlieben uns in sie, ich sage: Ich finde Frauen viel schoner als Minner,

aber ich kdnnte sie niemals begehren.

Der Neujahrstag ist der empfindlichste Tag iiberhaupt. Das Abendrot kommt zu

frith und ist schmierig und fiebrig. Ich reifle die Fensterldden auf, und Leander



schraubt den Weihnachtsbaum aus der Halterung. Dann schleifen wir die
Tanne durchs Zimmer und gucken uns durch die Zweige an, Leander grinst.
Wir stopfen den Baum durch die Fensteroffnung und sehen zu, wie er fliegt,
aufprallt und ausrollt, um schlieBlich liegen zu bleiben. Durchs Zimmer zieht
sich eine griine Spur.

Leander steht an der Seite des Raums, an der sich die Schatten sammeln. Er
stellt den Plattenspieler an, und wir tanzen die einzigen paar Schritte Tango
Argentino, die wir gelernt haben, zu Piazzollas unfassbarer, ferner Musik, wir
sind ungeiibt, und ich weil}, dass ich mich mit jedem anderen aufer Leander
verheddern wiirde. Das Parkett seufzt unter unseren fusseligen Sohlen, wir
miissen ein bisschen was weiter trinken, sage ich, sonst stlirzen wir noch ganz
ab. Das Zimmer ist wenige Minuten lang aus Gold und voll von Luft, wir
schwenken Weingldser, und ich mochte gern kluge Sitze sagen und dabei
sicher und fest klingen, aber Leander kennt mich und weil}, was ich sagen
konnte an Abenden wie diesen, so wie er immer weil3, was ich sagen konnte
und so wie er niemals aufhort, mir zuzuhdren, auch wenn er weill, was ich
aussprechen werde, weil ich weiterrede, obwohl ich weil3, dass er weil3, was ich
sagen werde, weil das so ist und nur hier so sein kann und weil ich niemals
aufhoren will, mich Leander zu erzédhlen. Ich habe Leander ein einziges Mal

gekiisst, das war ein Unfall, an der Kasse im Getrankemarkt.

Ich ziehe mich im Bad aus, und Leander geht Zigaretten kaufen, um die Ecke
steht unser Automat. Im Bad stockt die Luft, und die Nacht liegt im
Waschbecken und regt sich nicht. Ich schaue mir in der Wanne beim
Aufweichen zu und steige in ein Nachthemd, ich lege das Metall ab und
kdmme meine Haare und sehe vor dem Fenster Leander in der Kélte stehen und
zittern, und es ist das erste Mal, dass ich Wiederholung als etwas Angenehmes
empfinde, als eine Moglichkeit, zu lieben, und ich weil}, dass Leander in der
Tiir stehen und nichts sagen wird und nur so gucken wird wie er guckt, wenn er
sagen will, dass ich seine Frau von Bedeutung bin und es nur nicht sagt, weil
ich es ohnehin weil. Das sind unsere kleinen Riten, diese Dinge, die spéter auf
den Fotos nicht mehr zu sehen sein werden.

Leander schleicht die Treppe nach oben, wir legen uns auf die Matratze und

schlingen uns umeinander. Das ist alles so schwierig, sage ich, nein, sagt



Leander, wir machen es uns nur viel zu schwer. Ich habe einen Traum: Leander
und ich und wie wir in einer Kammer aus Menschen stehen, Ménner, mit denen
ich zu tun hatte, die sich abgewendet haben und sich ab und zu nach mir
umdrehen, ich sehe Leander, wie er pustet, und wie die Ménner einfach
verschwinden wie Staubfiguren, und dann ist nur noch Leander da und ich
bekomme Angst, weil es kein Dazwischen mehr gibt, keine Bewegung und
kein Irrelaufen.

Als ich am Morgen aufwache, sitzt Leander vor der Matratze und sieht so aus,
als habe er mir die ganze Nacht beim Schlafen zugesehen. Er gibt mir Kaffee
und Zigaretten und zieht die Gardinen auf, so dass die Sonne von der Terrasse

ins Zimmer stiirmt mit ihren Lichtfiguren.

Am Nachmittag stehe ich vor Mirkos Wohnungstiir und lache und frage, ob da
noch ein Zimmer frei ist. Ich schiebe Mirko zur Seite und breite mich aus in
seiner Wohnung. Ich koche uns etwas und mache einen Pflaumenschnaps auf,
ich erinnere mich, wie Mirko Luftgitarre gespielt hat zu Silvester, er sah so
dumm aus und so hilflos, dass ich mich ein bisschen zu schnell verliebt habe.
Wir miissen die Sache langsam angehen, sagt Mirko, du darfst nicht gleich
alles in mich reinprojizieren. Mirko kennt mich nicht. Mirko macht Dinge, die
ich nicht verstehe. Mirko weill nicht, wie Leander sich anfiihlt.

Mirkos Hénde sind iiberall, sie sind schnell und geiibt und verspielt, manchmal
lacht er unvermittelt auf, heftig und melodios, ich erschrecke immer wieder
dariiber. Ich kann ihn nicht finden zwischen seinem grundlosen Enthusiasmus,
seiner gelangweilten Kiihle und der Jungenhaftigkeit, ich weil3 nicht, wann ich
seiner Art glauben kann. Manchmal kommt es mir so vor, als wolle er sich
moglichst nah an sich heran spielen und bekomme dann Angst.

Nach dem Mittagessen bin ich ein bisschen betrunken. Ich lasse mich von
Mirko ausziehen, der sehr erregt ist und seine Blicke zwischen meinen Briisten
herumrutschen ldsst. Mirko stohnt beim Sex, er dreht sich auf die Seite, als er
gekommen ist. Er dreht sich noch einmal um, er legt seine Hand zwischen
meinen Po und die Oberschenkel und sagt: Die Stelle mag ich besonders an dir.
Er weil} nicht, wie mich das entziickt, er weil} nicht, dass das die ersten Worte

sind, die mich heute verliebt machen konnen wie zu Silvester.



Das neue Jahr beginnt mit kindischen Sturmboen, die Linde vor dem
Haus, in dem Mirko lebt, schldgt aus. Die Stadt verwittert, und mein Kopf ist
ein Raum, den die Bewegungen durchstreifen.
Es wird Abend, und mit dem ersten Schritt Giber die Tiirschwelle nach drau3en
ist die Erhabenheit da, das Nachgefilhl der Hinde {iberall, eine
Korperoberfliche voll Restwdrme, auf einmal das triumphale Gefiihl, eben
noch beschlafen worden zu sein, das ich den anderen FuBlgéngern zulache,
wenn sie mich streifen. Ich will zu Leander, und ich will mich ein bisschen
schmutzig fithlen, damit ich niedergeschlagen sein darf vor seinem weichen

Gesicht.

Leander klingt dumpf aus dem Bad, im Duschvorhang ténzelt sein Schatten,
Leander, sage ich, du musst mich jetzt auf der Stelle in den Arm nehmen, und
Leander steigt aus der Dusche und zieht den blauen Bademantel an, der
Frotteestoff kitzelt an meiner Wange. Durch die Socken schraubt sich die Kéilte
der Badfliesen in meine Fullsohle. Abende im Winter sind gefdhrlich, sie
konnen einem Angst machen, und wenn sie auch dem anderen Angst machen,
macht sie zwei, die Angst haben, zu zweien, die einander nicht ausweichen
konnen. Ich gehe in die Kiiche und nehme Lachsdlkapseln gegen die
Traurigkeit, von der ich nicht weil3, woher sie kommt und was sie bei mir will.
Ich lege mich auf Leanders Matratze, mit dem Gesicht nach unten, und warte,
bis Leander nicht anders kann als sich auf mich zu legen. Es wird kiihl, und die
Anlage spielt Musik, die immer leise klingt, egal, wie laut man sie dreht.

Bevor wir einschlafen, stellt Leander komische Theorien auf, die mich zum
Schmunzeln bringen, er sagt: Man muss nur Stirnfalten haben und grofle
Augen und auf den Boden gucken, man muss ein bisschen tapsig aussehen und
sehr gepflegt, man muss schweigen und manchmal ganz wenig sagen im
richtigen Moment, das macht die meisten Frauen an. Er erzdhlt mir von ihren
Dreistigkeiten, den Briefen und den Kiissen, und von der Frau, die ihre Hand in
seine Hose geschoben hat, und von der anderen, die ihm ins Ohr gebissen hat,
und ich sage: Dafiir kannst du nichts, wenn man in so einem Club arbeitet, da
ist die Welt eine andere, da sind Liebesgeschichten so lang wie die dunklen
Stunden und meist nur mit Musik und blauem und rotem Licht, da ist auch die

Sache mit dem Mut ganz anders und mit der Ernsthaftigkeit. Ich hore Leander



lacheln. Wir sprechen das Theaterstiick, die Szenen, die mir am schwersten
fallen, er berichtigt mich und legt seine Hand auf mein Hohlkreuz. Sarah Kane
spiire ich zwischen den Wirbeln. Mach mich gliicklich. — Ich kann nicht. —
Bitte. — Nein. — Warum nicht? — Kann nicht. — Ich liebe dich. — Ich liebe dich
nicht.

Ich stelle mir vor, dass Leander mich nach dem Schlussapplaus in den Arm
nimmt und nach Hause tragt. Ich stelle mir vor, dass Leander auf dem Weg
nach Hause wieder diesen unbeschreiblichen Gang hat, der ein Schaukeln ist,
ein rhythmisches Wiegen, wie ein Ja-Sagen mit den Beinen, ich stelle mir vor,
dass ich gliicklich bin und dass alle anderen das auch sehen und dass mir das
aber ausnahmsweise egal ist, weil ich selber so gliicklich bin, dass ich das

gespiegelte Gliick in den Gesichtern der anderen nicht brauche.

Am Ausgang steht Mirko und schenkt mir Handschuhe fiir den Winter. Er
macht blode Witze und nennt mich seine Prachtstute. Er knetet meinen Nacken
und wirft Schnee nach mir, und ich finde das alles nicht lustig. Mein
Verliebtsein in ihn ist vielleicht nur ein Wunsch, weil Mirko einfach ist und ein
bisschen dumpf, und weil es unheimlich wére, wenn monatelang nichts
funktionierte mit mir.

In Mirkos Wohnung ist der Strom ausgefallen. Wir legen uns sofort in sein
Bett. Je t’aime, sagt Mirko. Wirklich, sage ich. Nein, sagt er, aber das ist der
einzige franzosische Satz, den ich kenne. Wir schlafen miteinander, und es ist
schon, weil ich laut sein darf und weil er mein Gesicht nicht sehen kann, wenn
die Gerdusche Liicken suchen, durch die sie nach drauen dringen konnen.
Wenn Leander und ich in einem Bett schlafen, schlafen wir uns zueinander hin.
Wenn ich bei Mirko einschlafe, schlafe ich mich von ihm weg. Der Schlaf
unterbricht meine Anstrengung, nach Dingen zu suchen, die mich in ihn

verliebt machen konnten.

Zu Hause bei Leander wasche ich Mirkos Uberreste von mir ab, aber es ist
etwas davon durch die Haut nach innen gegangen, da bin ich sicher. Ich weif}
noch nicht, ob es besser ist, Leander schmutzig oder sauber gegeniiberzutreten.
Leander sieht bei allem, was er macht, aus, als habe er eine Gelassenheit, die

niemals aufhort, die unbegriindet und unbezwingbar ist. Leander schlift, und



ich kann in seinem Gesicht lesen, dass sich etwas umschichtet und ordnet,
wenn er schlift, dass sich etwas leise bewegt. Seine Haut ist warm und
schmeckt nach Rauch, und sogar im Schlaf ist Leander jemand, der weil3, was
er tut. Ich wiirde Leander gern sagen, dass die Dinge durchschaubar werden in
seiner Anwesenheit, dass ich mich sehe, weil er mich sieht, dass er mich
sichtbar macht. Aber ich will ihn nicht wecken.

Der Schlaf hat ihn umgarnt, Leander murmelt etwas Fliichtiges, dann hebt er

den Arm fiir mich, als Einladung.

Der Morgen ist blau, eine Schar blauer Vogel oder Lichter, ein
Treibsandmorgen. Ich habe das Gefiihl, angestolen zu werden, ich stelle mir
Fragen. Was unsere Absichten waren zum Beispiel, als wir zusammengezogen
sind, warum Leander alles fiir mich tun wiirde, warum ich mich scheue, ihn zu
beriihren und ob das, was ich fiir Leander fiihle, eine Form haben konnte.
Leander ist schon. Die Haut an seinem Hals ist miide. Ich mag Leanders Beine
und wie sie so tun, als wiirde er auf Schaumgummi gehen. Leander zieht ein
weilles Hemd an und eine blaue Hose, seit ich ihn kenne, mag ich sogar den
Morgen.

Beim Friihstiick sitzen wir in der Mitte unseres Staubzimmers, Musik tastet
unsere Riicken ab, und wir sehen einander an, es gibt zwischen uns immer nur
diese eine Frage: die Frage, wer anfangt.

Leander fangt an und erzdhlt mir seine Dummheit: Die Frau mit dem Lachen,
sagt er, hat einen tollen Korper und einen tragen Kopf, ich habe gestern mit ihr
geschlafen, und es fiihlte sich an wie ldstige Briefe schreiben. Ich habe auch
eine Dummbheit gemacht, sage ich, aber nicht zum ersten Mal. Ich verrate
Mirko. Du schmeif3t dich ja weg, sagt Leander, er sicht aufgebracht aus. Aber
ich meine das doch nicht ernst, sage ich. Aber der meint es noch weniger ernst
als du, sagt Leander und ziindet sich eine Zigarette an. Ich mag es, sage ich,
wenn er so ein kleines bisschen blod ist und wir deshalb nicht viel reden.
Leander schiebt seine Hand in mein Haar. Ich gehe auf den Balkon und sehe,
wie die Nacht sich {liber die Landstralen aus der Stadt schleicht, eine grof3e,
verhiillte Frau mit dunklen Haaren und Héanden. Leander, sage ich, was
wirdest du machen, wenn ich etwas tun wiirde, das du nicht erwartet héttest.

Leander steht auf und geht mir nach auf den Balkon, er bldst immer zweimal



aus, obwohl beim zweiten Mal gar kein Rauch mehr aus seinem Mund kommt.
Ich wiirde vermutlich etwas anderes machen, das dann du nicht erwartet
hittest, sagt er, und sammelt braune Blitter aus einem Blumenstock vor dem

Briistungsgelinder.

Vor Abenden mit Leander allein habe ich Angst, weil ich Angst davor habe,
dass sich etwas verdndert. Wir horen Piazzollas Oblivion, ich kann nicht
anders, als dazu meine Arme zu bewegen, ich kann nicht anders, als
aufzugeben, dies ist meine Musik vom Weinen, das auflerhalb des Korpers
geschieht, anderswo. Wie ich Piazzolla fiir Tristeza, separacion liebe, weill nur
Leander, die Sirenenvioline im Hintergrund, die meine Nackenwirbel
erklimmt. Die Musik macht das Nichtreden einfach, sie 16st die Worte auf, dass
da, wo eben noch welche waren, nur Farben bleiben und die Erinnerung an
einen Versuch, sich auszudriicken, an einen kleinen, heiteren Krampf. Pizzicato
in Los suefios und ich bin zu allem bereit und weill von nichts. Man darf
Piazzolla niemals abrupt abstellen, sonst ist man augenblicklich allein und

nackt.

Ein Méadchen ruft am Morgen bei uns an, ist Leander da, fragt es. Es hat eine
Stimme ohne Ton, die nach Geschirr klingt. Nein, sage ich und sehe zu
Leander, der schlift, nein, sage ich noch einmal, Leander ist nicht da. Naja,
sagt das Madchen. Ist es denn wichtig, sage ich, soll ich ihm vielleicht was
ausrichten, und ich drehe eine Zigarette zwischen den Fingern und driicke den
Tabak fester. Naja, sagt das Médchen, ich miisste schon mit ihm selber reden.
Das geht nicht, sage ich. Soll ich ihm nicht vielleicht doch was ausrichten. Das
Maidchen fragt: Sind Sie seine Schwester? Ich schaue zu Leander und aus dem
Fenster in die tiefroten Stralenschluchten und sage: Nein, ich bin die Verlobte.
Das Médchen klingt noch mehr nach Geschirr, als es sagt: Ich rufe dann spéter

noch mal an.

Ich will, dass etwas passiert, dass irgendjemand irgendetwas von Bedeutung
tut. In den Straflen liegen graue Schneediinen, ich nehme das Telefon wieder in
die Hand, es wiegt schwer. Hallo, sagt der andere. Hallo, sage ich, ich wollte

mich nur mal wieder melden. Horen, wie’s dir geht. Wie immer. Ja, sage ich,



dachte ich mir schon. Der andere sagt nichts. Wollen wir uns vielleicht diese
Woche mal sehen, auf einen Kaffee vielleicht. Du, sagt der andere, diese
Woche ist schlecht, aber ndchste Woche sieht gut aus. Ja, sage ich, dachte ich
mir schon. Ich ruf an, sagt der andere, na denn. Ja, sage ich. Tschiiss, sagt der
andere. Kopfleerlauf und die Sicherheit, wieder schwach gewesen zu sein, der
Versuch einer Rechtfertigung vor mir selbst, Umherstreifen zwischen den
Winden wie ein verwundetes Tier. Frank Sinatra singt charmant an mir vorbei,
ich muss einkaufen gehen, denke ich, und ziehe mich an, ich zerre meinen
Korper durch die Stadt und lasse mich zerreiben von den Sonntagspaaren, ich
bin angewidert und aufgekratzt und fasziniert, ich kaufe ein Kleid, das ich nie
anziehen werde, ich kaufe Unterwésche und ein schwarzes Satinnachthemd, ich
esse Amerikaner in der Béckerei, ich tue so, als ob ich Geld hitte, ich fahre mit
dem Taxi nach Hause und schlage die Beine sauber {iibereinander. Der

Taxifahrer tragt mir die Tasche hinterher, die ich vergessen habe.

Wo warst du, sagt Leander und ldchelt, einkaufen, sage ich. Leander hat
Augenringe und lésst sich von Sinatra betdren, den ich in der Wohnung stehen
lassen habe, fiir das Heimatgefiihl beim Offnen der Tiir. Leander hdrt Musik
anders als ich. Die Wohnung ist warm. Da war ein Médchen fiir dich am
Telefon, sage ich, es hat aber den Namen nicht verraten. Ich setze mich auf die
Matratze im Wohnzimmer, ich sehe mir Lost in translation an, wieder, aber ich
kann mich kaum konzentrieren, wenn ich an Leander denke, denke ich an
Florentino Ariza. Unser Balkon fangt den Schnee auf, Januartage sind eng und

seltsam substanzlos. Wir waren lange nicht zusammen draullen, sagt Leander.

Winterrummel. Ich sitze auf einem verschneiten Plastikpferd und lasse mich
schaukeln und drehen, ich kaue Zuckerwatte, die am Gaumen festklebt, und
zwischen den Karussells halten Leander und ich uns an den Hianden und horen
den Losmédnnern zu, wie sie ins Mikro gurgeln. Leander schief3t mir einen roten
Hasen und eine weille Rose, ich schieBe Leander einen orangefarbenen
Herzluftballon. Mein Korper ist nicht mehr luftdicht, er ist durchléssig, auf der
Achterbahn reiflen die Schreie nicht ab, sie sind Schleier, die hinter uns

herwehen. Ich will kopflos sein und widerstandslos.
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Vor der Garderobe presse ich mich an Leanders Brust, jetzt kommt die
Spiegelwelt, in der ich jeden Abend gleich schon sein muss, in der ich jeden
Abend wieder etwas gelten muss, jetzt kommt die Welt, in der ich zweifellos
sein muss und in der ich aufrecht gehe und in der ich weil}, was ich zu tun
habe, ich schliele die Tiir und lasse mir das Unentschiedene wegschminken.
Als ich spiele, denke ich an Mirko, ich fiihle nichts dabei aufer vielleicht ein
Sattsein. Die Scheinwerferlanzen reilen meinen Korper auf heute Abend, nur
manchmal sprengt eine durch mich hindurch ohne zu verletzen. Ich denke an
diesen Satz von Marguerite Duras: Ich habe ein zerstortes Gesicht, ich denke
auch an Piazzolla, und als ich mich nicht mehr konzentrieren kann, wachsen
meine Gedanken an Leander fest, sie werden geschmeidig und weich und

absolut.

Im Schnee steht Mirko und kaut Streichhdlzer. Er nimmt mich an der Hand und
schlenkert meinen Arm, wie war’s, sagt er, er fragt zu viel, und ich antworte zu
viel, und dann beschimpfen wir uns gegenseitig. Du mieses Wrack, sagt er. Du
lauwarmer Dickhéuter, sage ich. Du personifizierte Unvernunft, sagt er, was
mich gliicklich macht.

Wir setzen uns auf den Sockel eines Denkmals und essen Schokolade, und
Mirko bemerkt mich nicht. Wollen wir ficken, sagt Mirko. Ich stehe auf und
muss mich zum Geradelaufen zwingen, der Schneewind beult meinen Bauch

aus und will meine Knie brechen. Ich renne ein Stiick.

Als ich zu Hause bin, hat sich der Mond wie ein Loch ins Finstere gefressen,
ein Himmel wie ein Sieb fahrt iiber die Siedlungen. Ich haste Treppen nach
oben und schliefie mich im Badezimmer ein, ich lasse die Wanne volllaufen
und schminke mich ab bis zuriick zu meiner Unentschiedenheit. Im Spiegel
habe ich Falten, die von der Angst kommen, Falten um die erschrockenen
Augen und von der Nase bis in die Mundwinkel. Ich weill Leanders gespannten
Kopf auf der anderen Seite der Tiir, seine gespannten Finger. Du darfst nicht in
meine Ndhe kommen, schreie ich, ich bin heute Abend unertraglich.

Es wird still. Mein Ohr denkt sich Gerdusche. Ich bin ein Vorhang, durch den
die Nacht steigt. Ich habe nichts als Ekel iibrig in mir. Ich will die Seife von

mir werfen, das Waschbecken anschreien, ich will nicht auf den Fliesen laufen
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miissen, ich will die Deckenlampe bespucken. Ich will, dass sich etwas
verdndert. Im Bad schiebe ich alle Dinge in andere Richtungen, verriicke den
Schrank und die Baumwollvorleger, den Handtuchschrank und die Kommode,
erst als mir das Bad fremd ist, weil} ich: Das ist mein Neujahrstag, das ist die
Stadt, die nicht zu mir gehort.

Ich fliche vor der Wohnung, die sich ohne Leander aufbliht, auf die Matratze,

ich decke mich zu und lege mir die Hiande auf die Briiste.

Als es Morgen wird und ich meine verklebten Wimpern aufschlage, wirft die
Sonne einen Takt ins Zimmer, sie tinzelt iiber den Boden und schwingt. Neben
mir liegt Leander, als wiirde er schon immer da liegen. Die Luft flimmert
orange zwischen den Biichertiirmen, und die Vorhidnge wabern wie hinter
Kerzenlicht. Das Laken unter mir ist nass, auch das Hemd, das ich trage. Ich
krauche durchs Zimmer und den Flur ins Bad, ich dusche mich und wasche das
Prickeln von meinem Unterleib. Ich koche viel zu starken Kaffee und schlurfe
iiber den Boden auf den Balkon, ich schneide die Luft mittendurch, laufe eine
Schneise ins Zimmer.

Die Sonne steigt in meine Augen, an diesem Morgen fiihle ich mich schon. Ich
trage ein hellblaues Nachthemd, das bis zu den Fesseln reicht, und bade im
Winter. Noch bin ich schlafdurchdrungen und glinze, ich sitze mit
angewinkelten Beinen am Terrassengitter und rauche. Es ist, als wire heute
morgen alles einfach, weil ich beschlossen habe, nichts mehr begreifen zu
wollen, ich halte meine Aufmerksamkeit in den Fingerspitzen fest, und
Augenblicke sind kleine Plateaus, auf denen ich mich ausruhen kann, wéahrend
davor und dahinter alles in schwefelfarbenem Nebel verschwimmt.

Ich esse im Stehen in der Kiiche, ich gehe aus dem Haus ins Glithen, heute
ziigellos. Am Ende irgendwelcher Stralen stehen Boutiquen, ich will mich
verfiihren lassen. Ich ziehe Kleider an, die eher wie ein Vorschlag aussehen als
wie ein Versprechen, ich kaufe beinahe alle, ich bin gewichtiger mit Tiiten in
den Armen, ich bin uniibersehbar. Einmal habe ich zu Leander gesagt: Wenn
wir uns ausgetobt haben, dann. Ich habe gelacht dabei. Leander hat gesagt: Ich
glaube, es geht eher darum, dass du dich austobst und wann du damit fertig bist

und ob es dann zu spit ist. Leander hat nicht gelacht.
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Ich verbringe den Nachmittag bei Mirko. Er driickt Windbeutel auf mir
aus und leckt die Sahne von meinem Bauch. Wir schlafen miteinander, und die
Taubheit zieht sich von den Fiilen durch den gesamten Ko&rper. Das geht so
nicht, sage ich und ziehe mich an, nimm mir das nicht iibel, sage ich, ich

glaube, ich habe mich geirrt.

Hinter der Biihne lacht jemand und legt seine Hdande auf meine Schultern. Du
bist eine tolle Frau, sagt er, du bist so eine Fangfrau, in der man sich
verheddert. Ich kann nicht mehr spielen. Wir sind eine Handvoll Halbnackter,
in meinem Kopf tragen wir fleischfarbene Unterwésche und sind unbewegt
schweigende Newtonfotografien, ausgestellte Korper, ich bin verletzlich, ich
bin Haut.

Nach der Vorstellung renne ich nach Hause. Ich werfe den Mantel ab und
schleudere mich in Leanders Arme und ein klein wenig weine ich auch. Wenn
ich die Augen schlieBe, ist es nicht schwer, meine Schwéche zu ertragen, ich
fithle mich dann, als wére ich mit Leander allein auf der Spitze eines Eisbergs,
ich fiihle auch den Wind und das Knacken unter den Sohlen, ich fiihle auch so
etwas wie Horizontlosigkeit.

Ist es Mirko, sagt Leander. Nein, sage ich. Der mit dem Telefon, sagt Leander.
Nein, sage ich. Das neue Jahr, sagt Leander. Nein, sage ich. Piazzolla, sagt
Leander. Nein, sage ich. Winter, sagt Leander. Nein, sage ich. Ich, sagt
Leander. Ja, sage ich und wundere mich. Auf dem Balkon lehnen wir
aneinander und lassen uns festfrieren. Ich hore die letzten Worte
auseinanderfahren und sehe sie auf dem Gehsteig zerschellen wie Glasperlen,
ein klimperndes Zerspringen. Ein Wort und sein Danach und die Angst vor
wassrigen Rechtfertigungen, Leander schweigt und streckt den Arm, als wolle
er die Stadt segnen, du bist am schonsten, sagt er, wenn du von dir selbst
angewidert bist, dann bist du dir am nédchsten. Ich erschrecke, erst iiber
Leander, dann iiber mich selbst. Heute Abend ist Leander ein Gefal3, eine Tiir,
ein Bett und eine Mdglichkeit. Es gibt nichts, was nicht schon einmal zwischen
uns gesagt worden wire. Ich habe Angst, konnte ich sagen, oder: Tu mir nicht
weh, oder: Lass deinen Kopf da liegen, ich konnte auch sagen:
Lieblingsmensch, ich konnte sagen: Jetzt vielleicht. Ich denke mir eine Nacht,

die keine wire.
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Wir haben mit dem Danach angefangen, wiirde ich sagen, wir miissen lernen,
wie das ist, sich zu verlieben. Leander wiirde sagen: Ich muss mich jeden Tag
neu von dir liberzeugen und von diesem Zustand. Welchem Zustand, wiirde ich
sagen, und die Zigarette iiber das Gitter werfen. Dich kiissen zu diirfen. Ich
wiirde lachen. Krankheit, wiirde ich sagen, Lieblingsfrau, wiirde er sagen. Du
bist der erste, wiirde ich sagen, der zihlt, weil nur die zdhlen, die einen mehr
lieben als man selbst. Wir konnten heiraten, wiirde Leander sagen. Idiot, wiirde
ich sagen, niemals. Wir haben uns lange Zeit erfolgreich gegeneinander
gewehrt, wiirde Leander sagen. Es ging nur darum, wer anfingt, wiirde ich
sagen, darum geht es immer. Nein, wiirde Leander sagen, das kommt erst
danach. Davor geht es darum, wer zuerst genug hat.

Ich bin miide, sagt Leander. Die Stadt hat blaues Blut und ist in der Nacht nicht
geometrisch. Leander tritt aus dem Bild heraus, das sich in meinen Kopf
zurlickfaltet. Manchmal denke ich an Zwiebeln, die man endlos schilen kann,
manchmal denke ich daran, dass es einen Kern geben muss, immer, manchmal
stelle ich mir die Frage, ob man auch den Kern noch schélen kann und ob man
das merkt. Manchmal denke ich, Leander muss iiberlaufen vor Zartlichkeit. Die

Stadt atmet Faulnis aus und Gift, darum ist es so schwarz.

Leander schlift, als ich mich neben ihn lege. In sein Schlafgesicht hat sich ein
Warten festgewoben. Die Falten um die Augenwinkel sind ein Strahlenkranz.
Eine Heizung tickt. Ich konnte neben Leander sitzen bleiben und warten, bis
ich nicht mehr anders kann als ihn zu wecken. Ich konnte noch einmal alles
sagen, was zwischen uns schon gesagt worden ist. Ich konnte versuchen, auch
das zu sagen, was ich ausgelassen habe.

Leanders Zehen sind kleine Eisberge. Bis zur ersten Sonne sind es noch zwei

Schachteln Zigaretten und vier Mal Piazzolla im Repeat.
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