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Das Archiv

Stell dir vor: Eine parallele Welt, in der Erinnerungen nur bis zum nichsten Schlaf halten,
am folgenden Morgen hat man alles vergessen.

Alles?

Alles.

Der Garten der Familie Fisch liegt zwischen drei Parkhdusern. Licht fallt im Sommer und
Winter sparlich, Anuschka Fisch war versucht, die Mauern der Garagen mit Himmel und
Wolken zu tapezieren, tatsichlich klebt in einer verborgenen Ecke ein Stiick Papier. Das
Fest ist nachts, immer nachts, Laternen glihen in der Mitte des Gartens, und Wasser
plitschert von den Tischen ins Gras. Sie sagt, am nichsten Morgen sei man wortwortlich
ein neuer Mensch.

Freunde, erinnert man sich an Freunde?

Nein.

Was ist mit Besitz?

Jan fragt, ob es Besitz gebe, im Hintergrund surren Miicken und Kinder im Kreis, es stauen
sich Hitze und Mull. Besitz, sagt Anuschka, gebe es nicht, jedem gehore alles.

Jeder gehort zu allen oder keinem. Es gibt keine Verwandtschaftsverhiltnisse, es gibt nur
Individuen.

Keine Mutter, keinen Vater?

Keine Brider oder Schwestern. Keine Freunde. Jeder ist auf sich gestellt.

Der Geruch nach Gegrilltem, vermischt mit Benzin und Abgasen, hingt in der Luft. Das
Gras ist trocken, gelb oder braun, einzelne sandige Flecken, doch an den Rindern und
unter den Strauchern griiner, junger, kein Garten eigentlich, eher ein unbebautes Tal.

Es gibt weder Politik noch Wirtschaft. Gegessen wird, was gestern oder vorgestern
produziert wurde. Produziert wird vor allem, um beschiftigt zu sein. Damit nicht vergessen
wird, zu produzieren, kleben an den Mauern der Hiuser Plakate: Backe lieber jetzt als spater.
Backe lieber jetzt als spater?

»opiter® kennen sie, ,,morgen® kennen sie nicht, da fiir sie nur die unmittelbare Zukunft
existiert. Die unmittelbare Zukunft ist die Gegenwart.

Das Klirren von Glas, ein Hubschrauber tiber den Dichern, der Gesang eines Katers hallt
von den Winden. Die Ersten verabschieden sich mit Kindern im Arm und Hund an der
Leine, Jan winkt.

Warte, sagt Anuschka Fisch.

Warte. Die Geschichte geht weiter. Eines Nachts kann Einer nicht schlafen. Er liegt
Stunden wach, schlieBlich wacht er die ganze Nacht. Am nichsten Tag kann er sich
erinnern. Er erinnert sich an den Vortag. Erinnert sich an die Menschen des Vortags,
erinnert sich an die Tatigkeiten, den Ablauf.

Aus dem Augenwinkel sieht Anuschka Fisch, dass Fotos gemacht werden, Giste
gruppieren sich um mehrere Laternen, man driickt ab, ohne Blitz, driickt ein zweites Mal
ab, diesmal mit Blitz, zu grof3, denkt sie, die Entfernung ist zu grof3.

Auch am nichsten Tag kann Einer nicht schlafen. Einer sammelt Erinnerungen. Bald
furchtet er um sie, furchtet, sie zu verlieren, schlaft er auch nur eine Nacht.

Gibt es keine Erinnerungen, die er gerne verlieren wiirde?

Keine.

Ist es nicht eigentlich ein Privileg, jeden Tag wie den einzigen leben zu kénnen?

Er empfindet es als ein Privileg von nur kurzer Dauer.
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Inwiefern?

Er bemerkt, dass es die Erinnerungen sind, die seinem Leben Zusammenhinge schenken.
Er beginnt, ein Tagebuch zu fithren, um diese Erinnerungen festzuhalten. Eines Nachts
jedoch schlift er ein. Am nidchsten Tag hat er alles vergessen. Da entdeckt er sein
Tagebuch, in dem die Ereignisse der letzten Woche aufgezeichnet sind. Obwohl er nicht
alles versteht, sich vieles seiner Deutung entzieht und vieles von ihm falsch gedeutet wird,
erscheint es ihm wie ein Geschenk.

Der Ursprung der Krankheit Pauls bleibt unauffindbar, die Symptome, stindige Midigkeit,
das Verkiimmern der Muskeln, Fieber und ein stetes Abmagern, nicht zu lindern, weder
mit gingigen noch mit unkonventionellen Methoden, Paul unter stindiger Beobachtung
seit einem Jahr im Krankenhaus; die Krankheit kann nicht geheilt, sein Verfall nur
beobachtet werden. Anuschka Fisch beobachtet ihn durch die Linse ihrer Kamera, nie
betritt sie das Krankenzimmer ohne Fotoapparat, nie legt sie den Apparat beiseite, sie
fotografiert die Fenster, die Schrinke an der Rickwand, den Fernseher vor den Betten, sie
fotografiert Paul schlafend, essend, sprechend, sie fotografiert seine Augen, seine Nase und
seinen Mund, manchmal auch seine Zihne, fotografiert die abgemagerten Hinde, Beine
unter der Bettdecke und besonders seine Zehen, sie denkt, sie hitten sich nicht verindert,
vergleicht ihre mit seinen, sie denkt, sie wirden sich kaum dhneln, er habe die Zehen der
Mutter, sie die des Vaters. Sie verbindet eine schweigsame Beziehung, Paul spricht,
Anuschka fotografiert, sie hort ihm zu, beantwortet aber keine seiner Fragen, sie lacht nur,
um zu schen, ob sie ithn zum Lachen bringen kann. Ein Mal, ein einziges Mal, schnappt
Paul nach dem Apparat und macht eine Aufnahme der kleinen Schwester; durch die
fehlenden Farben im Raum ist Anuschka verwackelt, die blonden Haare fast weil3, nur ihre
Augen scharf, von dunklem Grau, heller aber als die Schatten unterhalb. Auf die Frage des
Arztes, weshalb sie thn stindig fotografiere, antwortet sie, sie wolle sich spater an jeden
Moment mit Paul erinnern.

Sie dokumentieren seinen koérperlichen Verfall. Sie méchten sich nicht daran erinnern.
Romer spricht schnell und leise, Anuschka hat Probleme, ihn zu verstehen, also fotografiert
sie ihn, ein Schnappschuss, Romer verzieht das Gesicht, hebt abwehrend die Hinde,
obwohl die Aufnahme bereits gemacht wurde. Er sagt, er tbernechme ab heute Pauls
Behandlung.

Fotografieren Sie weniger, es konnte Ihren Bruder storen.

Ich fotografiere ohne Blitzlicht.

Anuschka flustert, sie fotografiere nie mit Blitz, die Bilder wirden unecht, nicht
authentisch wirken, sie wolle die Echtheit der Aufnahmen nicht gefahrden, sie wolle keine
Erinnerung filschen. Paul mischt sich ein, es store ihn nicht, er sei daran gewohnt, er
kenne Anuschka nur mit Kamera, ohne Kamera sei sie ihm fremd, er riuspert sich und
dreht sich zur Wand. Romer sagt, ihm sei aufgefallen, dass sie Paul nie bertiihre, sie diirfe
ihn bertihren.

Die Krankheit ist nicht ansteckend.

Wir umarmen uns nicht.

Sie sagt, sie hitten sich noch nie umarmt, Umarmungen seien ausgeschlossen. Wihrend sie
mit Romer spricht, beobachtet sie ihn durch die Kameralinse, sie stellt scharf, wihrend sie
spricht, driickt ab, immer wieder, Rémer wehrt wieder lachend ab. Eine unausgesprochene
Familientradition, sagt Anuschka, sie seien eine kalte Familie, sie wiirden ihre Zuneigung
anders dulBern.
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Wir duflern unsere Zuneigung anders.
Wie?
Meistens gentigt ein Blick.

Sie fahren an verlorenen Feldern vorbei, Sonnenblumen reifen am Strallenrand, die Blatter
auf der Jagd nach Erde, Anuschka I6st Jan beim Fahren nicht ab, sie kann nicht fahren, sie
hat sich stets geweigert, fahren zu lernen. Die Ebene ist weit, fur einen Moment glaubt sie,
sie wirden halten, sie sagt, Jan, weiter. Sie winscht sich, sie wiirden hierher zichen, sie sagt,
an einen Ort ohne Zeit, er sagt, sie wirde hierher ziehen und am nichsten Morgen
weiterziehen, es wiirde sie doch nicht halten.

Es hilt dich nirgends.

Das rote Haus im Schilf entdecken sie an der Kiiste, es ist gerade noch umziunt, Wind und
Regen haben den Zaun angeknabbert. Die Tir offnet sich leise, Anuschka erwartet ein
Knarren. Durch das Loch im Dach sieht sie den Himmel, einen Schwarm schwarzer Végel,
sie sagt, dieses Haus sollten wir kaufen und renovieren. Jan antwortet nicht, er geht in den
zweiten Stock, Anuschka in den Keller, sie klettert durch die Falltiir, sie erwartet Ratten,
Gestank, eine Leiche und einen fliechenden Morder, sie hilt die Kamera bereit, um jeden
festzuhalten. Durch das zerbrochene Fenster scheint Sonne, die Erde ist feucht, die Winde
trocken und in der Ecke steht ein rotes Fahrrad mit Hupe. Jan liegt im Dachgeschoss auf
dem Boden, starrt durch das Loch in den Himmel.

Dieses Haus sollten wit kaufen.

Es ist verfallen.

Es braucht nicht bewohnbar zu sein. Es ist ein Spielplatz.

Wozu kaufen?

Vielleicht mochten wir spiter in ihm wohnen.

Er sagt, vielleicht spiter, und mustert Anuschka. Er sagt, sie solle sich entspannen, Paul
werde es bald besser gehen.

Ich weil3.

Du fotografierst ihn zu oft.

Das Gleiche hat Romer gesagt, sein neuer Arzt.

Jan umarmt sie, sie weicht aus, in letzter Sekunde, die Umarmung findet ohne sie statt. Es
ist dunkel trotz Loch in der Decke, eigentlich ein Riss, Anuschka fotografiert den Riss. Thr
Schweigen lihmt, Jan schlift ein, sein Kopf rollt auf die Seite, gribt sich in ihren Arm, sie
spurt sein Gewicht, schiebt ithn weg.

Eine Stunde spiter sinken seine Fille, seine Sohlen, geftllt mit Nacht, ein rundes, taubes
Gefiihl, in den Tag; sie verlieren mit jedem Schritt Luft, sacken ein. Anuschka wartet im
Garten, die Arme vor der Brust verschrinkt. Er kiisst sie, sie weicht aus, in letzter Sekunde,
er kiisst Luft; sie entdeckt Schluckauf in seinen Augen. Er geht voraus, 6ffnet und schlief3t
das Gartentor, er streichelt mehr, als er schlieBt, und wartet im Auto.

Du fotografierst mich nie, sagt Jan wihrend der Riickfahrt.

Die Verabredung findet in einem Restaurant in der Nihe des Krankenhauses statt. Der
Spielplatz vor dem Gasthaus ist leer, Sand klebt an der Mauer, und ein verbeulter
Einkaufswagen rastet neben der Bank. Wasser spritzt auf ihr Objektiv, im Regen
schmelzen Spuren. Fur einen Moment ist es vollkommen still, weder Stimmen noch Musik,



A. Kim * Das Archiv

weder menschlich noch tierisch, kein Gerausch von Wind oder Regen, fiir einen Moment
ist es vollkommen still.

Sie hitte sich nicht verabredet, hitte Romer nicht gefragt, sie hitte es sich vielleicht nur
gewunscht. Er bat sie unerwartet um das Treffen, sie glaubte, er wolle mit ihr Pauls
Krankheit besprechen. Spater dimmerte ihr, dass es sich um keine berufliche Besprechung
handeln konnte. Sie beschloss, die Verabredung zu ignorieren, es gelang ihr nicht, nun ist
es fur einen Moment vollkommen still. Auch Jan hatte sie unerwartet um ein Treffen
gebeten, damals hatte sie ihn fotografiert, das einzige Mal, auf diesem Bild war er ihr
endlich lebendig erschienen.

Sie wartet vor dem Gasthaus, liest die Speisekarte im Schaufenster und tberlegt, welches
Gericht sie bestellen konnte. Rémer verspitet sich um eine halbe Stunde, Anuschka will
gehen, als sie ihn durch ihre Kamera entdeckt. Sie versteckt sich in der Blockhttte des
Spielplatzes, beobachtet ihn durch ein Astloch. Er hilt seine Uhr umklammert, wihrend er
lduft, sich seine Beine verheddern, er stolpert und fallt. Er steht nicht auf; Anuschka lacht
tber seine Sommersprossen am Kinn, die verbundene Brille, verbunden mit Pflaster und
Mull, die Hose durchweicht von Regen, den schiefen Schirm in den blauen Hinden. Sie
flieht unbemerkt, vom Blockhaus ins Spital.

Paul schlift, diesmal betrachtet sie ihn ohne Objektiv, diesmal widerstrebt es ihr. Er
erwacht, sie senkt den Blick, ertappt. Sie fotografiert seine fragenden Augen.

Anuschka Fisch versteckt die Hausschliissel. Sie steckt sie in eine Spalte im Bordstein und
bestreut sie mit Erde. Sie fotografiert die Stelle, eine Ameise rennt durch das Bild,
Anuschka wiederholt die Aufnahme. Sie gribt die Schliissel wieder aus, sie fallen auf die
Straf3e, eigentlich fallen sie weniger als sie fliegen und landen auf der Strafle, auf einer
weillen Linie, sie versucht, sie aus der Luft zu fangen noch vor der Landung, es gliickt ihr
nicht. Sie tbersieht das Auto, wird von ihm angefahren und kullert in den Park, eigentlich
tallt sie weniger als sie fliegt, ihr Kopf schligt auf die Kante der Parkbank.

Anuschka Fisch vetlor den Schlisselbund absichtlich, sie hatte sich eine Geschichte
zurechtgelegt, sie wiirde Jan gestehen, dass sie den Bund verloren hatte und dass sie,
solange es keine Zweitschlussel gebe, in Pauls Wohnung ziehen miisse. Es wird etwa sieben
Tage dauern, wollte sie sagen, bis alle Schliissel nachgemacht sind, solange haben wir
Urlaub, wir sehen uns nur ab und zu, Paul brauchst du auch nicht zu besuchen, Paul
besuche ich. Er wiirde nicken, ihr nachsehen, er konnte nicht anders, als ihr nachzusehen,
oft hielt er seinen Blick zurtick, dann wanderte der heimlich, wanderte mit Anuschka um
die Ecke und blieb am Strallenrand zuriick. Neulich aber musste er ihn zwingen, mit ihr zu
gehen, er wollte schlafen, blieb in ithm zusammengerollt, bis er ihm einen Stof3 gab.
Anuschka sah den Stof3, sie prallte gegen ihn an der Kurve.

Sie wiirde die Schlissel im Gehsteig vor ihrem Haus vergraben, sie wiirde den Platz
fotografieren, um sich die Stelle zu merken, doch wihrend sie grub, erinnerte sie sich, dass
Jan die nichsten drei Tage beruflich verreisen wollte. Sie grub sie wieder aus, sie wiirde ihr
Vorhaben um eine oder zwei Wochen verschieben, sie wirde sich von ihm trennen, eine
oder zwei Wochen spiter. In diesem Moment verlor sie die Schlissel, sie dachte, nicht
diese, nichste Woche, versuchte, den Schlisselbund aufzufangen, als sie angefahren wurde,
ithr Kopf auf die Kante einer Parkbank schlug.

Einen Tag zuvor hatte sie Romer im Krankenhaus eingeholt, sie hatte ihm erzihlt, dass sie
auf ihn gewartet hatte, dass sie wieder warten wiirde. Romer hatte gelacht, sie hatte sein
Lachen fotografiert, wihrend sich eine Fremde ins Bild geschmuggelt hatte, eine altere Frau
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im langen, weillen Mantel, sie hatte sie zunachst nicht bemerkt, sie hatte geglaubt, fir einen
kurzen Moment, sie wire erblindet.

Jan holt Anuschkas letzte Bilder aus dem Fotolabor, er sicht sie kurz durch, ehe er sie in
das Archiv einordnet, nach einem von ihr erdachten System, die dltesten Bilder zuoberst,
die jlingsten zuunterst, es sei denn das Ereignis ist noch nicht abgeschlossen, in diesem Fall
ist es umgekehrt, die Altesten zuunterst, die Jiingsten zuoberst. Er stutzt bei den
Aufnahmen von Roémer, stutzt, da Anuschka sie thm weder gezeigt noch von ihnen
berichtet hat. Es sind Schnappschiisse von Rémers Gesicht, Romer lacht, das Lachen
erscheint Jan wie die Spiegelung von Anuschkas Lachen, zirtlich, ein unbeholfenes erstes
Greifen.

Kilte schliupft in die Kehle, gewinnt an Hals und sinkt. Er ordnet die Bilder fertig ein, er
wird Anuschka nicht darauf ansprechen, sie wird sich noch nicht erinnern, tberhaupt ist ihr
Gedichtnis gelihmt, auch ihn hat sie nicht erkannt. Er fragt sich, ob sie ihn nicht erkennen
mochte.

Romer fingt Jan im Flur ab, er musse ihn dringend sprechen, der Zustand von Paul sei
kritisch, jemand miisse ihm vom Unfall seiner Schwester berichten. Jan wendet sich ab. Er
hat Paul seit dem Unfall nicht mehr gesehen, er hat ihn vergessen.

Paul ist wach, als Jan sein Zimmer betritt. Ob es ihm halbwegs gut gehe, fragt Jan, Paul
antwortet nicht, er hat seine Augen geschlossen. Es habe einen Unfall gegeben, sagt Jan, er
glaubt, dass Paul zuhort, Anuschka sei von einem Auto angefahren worden, sie habe keine
schlimmen Verletzungen erlitten, ein paar Briche, aber sie habe ihr Gedichtnis verloren,
sie werde ihn die ndchsten Tage nicht besuchen kénnen. Paul antwortet nicht, er scheint zu
schlafen.

Er schlift.

Romer sagt, Paul schlafe schon seit einigen Tagen und wache nur selten auf. Er sehe ihr
dhnlich, sagt Romer, die Haare fast weil}, ebenso seine Haut, und unter den Augen
dieselben Schatten, Anuschkas Schatten, sagt er, als habe es sie schon immer in zwei
Hilften gegeben.

Paul stirbt, noch bevor sich Anuschka an ihn erinnern kann. Er stirbt unauffillig, im Schlaf.
Man benachrichtigt Jan als nachsten Verwandten, Jan kommt sofort, geistesgegenwirtig
mit Anuschkas Fotoapparat. Er fotografiert Pauls Leiche einige Male, aus verschiedenen
Perspektiven, bemiiht sich, ihre Art zu fotografieren zu kopieren, es gelingt ihm aus seiner
Sicht nicht. Man fragt ihn nicht, weshalb er Pauls Leiche fotografiere.

Anuschka Fisch erholt sich, Jan scheint es, als wiirde sie schneller genesen, nun, da Paul tot
ist. Sie hat ihr Gedachtnis noch nicht wiedergefunden, sie macht auch keine Anstalten es zu
suchen, als wiirde es ihr gefallen, sich an nichts mehr zu erinnern. Auch lehnt sie es ab,
wenn Jan versucht, ihr von ihrem fritheren Leben zu berichten, sie sagt, es interessiere sie
nicht heute, spiter, morgen, sagt sie, vielleicht morgen.

Am Tag ihrer Entlassung besucht sie Romer ein drittes Mal. Anuschka weigert sich wieder,
ihn zu sehen, sie sagt, sie misstraue Arzten, sie ziehe es vor, von Jan zu erfahren, was sie zu
tun habe. Romer wollte mit ihr nicht iiber die Behandlung sprechen, sie lisst ihn verstort
zurlck, Jan beruhigt ihn nicht.
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Das Archiv ist ein Kabinett mit einem notdiirftig zugemauerten Fenster. Durch die Ritzen
fallt wenig Tageslicht, da es hofseitig liegt. Regale an drei Winden, die vierte Wand ist eine
Tir, der Raum hat gerade genug Platz fir eine Person, fir zwei wird es sehr eng, Anuschka
driickt sich an Jan. Er erklart ihr das Archiv, das Ordnungssystem der Bilder, sie mochte
zundchst nichts horen, wieder sagt sie, es interessiere sie heute nicht, morgen vielleicht, er
unterbricht sie nicht, zieht sie mit sich in das Archiv, das kleine Kabinett mit dem
notdirftig zugemauerten Fenster.

Dein Tempel.

Mein Tempel?

Niemand durfte ihn betreten.

Du durftest ihn auch nicht betreten?

Nur in Ausnahmefillen.

In Ausnahmefillen, lacht Anuschka. Sie sagt, sie verstehe nicht, sieht ihn fragend an, er
blittert wortlos in den Bildern, er sagt, die Tage vor dem Unfall.

Sie nimmt die Bilder, es sind drei St68e, nimmt sie mit sich ins Wohnzimmer und beginnt
sie durchzusehen. Sie gibt vor, sich fiir die Fotografien zu interessieren, tatsichlich bleibt
keiner ihrer Blicke hingen. Jan hailt Abstand, wieder fragt sie, in welcher Beziehung sie zu
thm gestanden sei? Er sagt, sie seien befreundet gewesen. Gute Freunde, fragt sie? Er nickt.
Sie sagt, er habe gezbgert, sie habe das Zogern gesehen. Er verschweigt, dass sie verheiratet
sind, er verschweigt auch Rémer. Romer selbst hatte bisher nicht den Mut, Anuschka zu
erinnern. Jan wird ihm nicht helfen.

Du musst versuchen, dich zu erinnern.

Er sagt, sie miisse es versuchen, im Haus frische Stimmen, scheinbar 6ffnen sich alle Ttren
zugleich, Altpapier wird tber den Hof gekarrt, frithe Sonne weht durch das gekippte
Fenster.

Warum eigentlich?

Pauls Bilder hat Jan weder durchsehen noch ordnen wollen, er hat die Aufnahmen von
seiner Leiche abgelegt und vergessen. Anuschka beginnt, den Stapel durchzusehen, sie sagt,
diesen Menschen kenne sie nicht.

Dein Bruder, Paul.

Er sieht krank aus.

Sie sagt, er sehe krank aus, die Haut fahl, die Augen geschlossen. Er musse krank gewesen
sein, sehr krank?

Jan nickt. Sein Nicken ist schnell, spontan, es kitzelt die Frage aus ihr heraus, sie fragt trotz
allem unhorbar, ithre Stimme klettert im letzten Augenblick ins Innenohr, ob sie ihn
mochte?

Jan antwortet nicht. Er brauche es ihr nicht zu sagen, sagt sie, sie kénne sich erinnern, sie
habe sich sehr gut mit Paul verstanden, sie spricht seinen Namen noch fremd aus, Paul, der
Name Paul sei ihr noch fremd, aber sie verbinde mit ihm ein Gefiihl, sie habe ihn wohl
geliebt.

Er scheint zu schlafen, er scheint auf jedem Bild zu schlafen. Bis auf dem letzten. Er lacht
auf dem letzten.

Sie sagt, er miisse sich wieder erholt haben, sie konne sich nicht vorstellen, warum sie sonst
diese Fotos aufgehoben habe. Jan antwortet nicht. Sie Gbersieht die Beschriftung auf der
Rickseite, er sagt, die Rickseite, nimmt sie ihr aus der Hand, doch Anuschka unterbricht,
natirlich, sie sagt, natirlich.
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Ich habe die Fortschritte dokumentiert. Er erholt sich von Bild zu Bild.

Auf dem letzten, sagt sie, sei er wieder ganz gesund, ein wenig diinn vielleicht, blasse
Wangen, aber gesund. Ein Geburtstag, es misse eine Geburtstagsfeier gewesen sein, die
Torte, die vielen Kerzen. Der wievielte Geburtstag, fragt Anuschka Fisch?

Jan nimmt ihr die Bilder aus der Hand, er sagt, genug fir heute, genug. Er sagt, stell dir vor.
Eine parallele Welt, in der Erinnerungen nur bis zum nachsten Schlaf halten, am folgenden
Morgen hast du alles vergessen, ein Privileg.



