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Das Archiv 
 
 
Stell dir vor: Eine parallele Welt, in der Erinnerungen nur bis zum nächsten Schlaf halten, 
am folgenden Morgen hat man alles vergessen. 
Alles? 
Alles. 
Der Garten der Familie Fisch liegt zwischen drei Parkhäusern. Licht fällt im Sommer und 
Winter spärlich, Anuschka Fisch war versucht, die Mauern der Garagen mit Himmel und 
Wolken zu tapezieren, tatsächlich klebt in einer verborgenen Ecke ein Stück Papier. Das 
Fest ist nachts, immer nachts, Laternen glühen in der Mitte des Gartens, und Wasser 
plätschert von den Tischen ins Gras. Sie sagt, am nächsten Morgen sei man wortwörtlich 
ein neuer Mensch. 
Freunde, erinnert man sich an Freunde? 
Nein. 
Was ist mit Besitz? 
Jan fragt, ob es Besitz gebe, im Hintergrund surren Mücken und Kinder im Kreis, es stauen 
sich Hitze und Müll. Besitz, sagt Anuschka, gebe es nicht, jedem gehöre alles. 
Jeder gehört zu allen oder keinem. Es gibt keine Verwandtschaftsverhältnisse, es gibt nur 
Individuen. 
Keine Mutter, keinen Vater? 
Keine Brüder oder Schwestern. Keine Freunde. Jeder ist auf sich gestellt. 
Der Geruch nach Gegrilltem, vermischt mit Benzin und Abgasen, hängt in der Luft. Das 
Gras ist trocken, gelb oder braun, einzelne sandige Flecken, doch an den Rändern und 
unter den Sträuchern grüner, jünger, kein Garten eigentlich, eher ein unbebautes Tal.  
Es gibt weder Politik noch Wirtschaft. Gegessen wird, was gestern oder vorgestern 
produziert wurde. Produziert wird vor allem, um beschäftigt zu sein. Damit nicht vergessen 
wird, zu produzieren, kleben an den Mauern der Häuser Plakate: Backe lieber jetzt als später.  
Backe lieber jetzt als später? 
„Später“ kennen sie, „morgen“ kennen sie nicht, da für sie nur die unmittelbare Zukunft 
existiert. Die unmittelbare Zukunft ist die Gegenwart.  
Das Klirren von Glas, ein Hubschrauber über den Dächern, der Gesang eines Katers hallt 
von den Wänden. Die Ersten verabschieden sich mit Kindern im Arm und Hund an der 
Leine, Jan winkt. 
Warte, sagt Anuschka Fisch. 
Warte. Die Geschichte geht weiter. Eines Nachts kann Einer nicht schlafen. Er liegt 
Stunden wach, schließlich wacht er die ganze Nacht. Am nächsten Tag kann er sich 
erinnern. Er erinnert sich an den Vortag. Erinnert sich an die Menschen des Vortags, 
erinnert sich an die Tätigkeiten, den Ablauf.  
Aus dem Augenwinkel sieht Anuschka Fisch, dass Fotos gemacht werden, Gäste 
gruppieren sich um mehrere Laternen, man drückt ab, ohne Blitz, drückt ein zweites Mal 
ab, diesmal mit Blitz, zu groß, denkt sie, die Entfernung ist zu groß.  
Auch am nächsten Tag kann Einer nicht schlafen. Einer sammelt Erinnerungen. Bald 
fürchtet er um sie, fürchtet, sie zu verlieren, schläft er auch nur eine Nacht. 
Gibt es keine Erinnerungen, die er gerne verlieren würde? 
Keine.  
Ist es nicht eigentlich ein Privileg, jeden Tag wie den einzigen leben zu können? 
Er empfindet es als ein Privileg von nur kurzer Dauer.  



A. Kim · Das Archiv 

 2

Inwiefern? 
Er bemerkt, dass es die Erinnerungen sind, die seinem Leben Zusammenhänge schenken. 
Er beginnt, ein Tagebuch zu führen, um diese Erinnerungen festzuhalten. Eines Nachts 
jedoch schläft er ein. Am nächsten Tag hat er alles vergessen. Da entdeckt er sein 
Tagebuch, in dem die Ereignisse der letzten Woche aufgezeichnet sind. Obwohl er nicht 
alles versteht, sich vieles seiner Deutung entzieht und vieles von ihm falsch gedeutet wird, 
erscheint es ihm wie ein Geschenk. 
 
 
Der Ursprung der Krankheit Pauls bleibt unauffindbar, die Symptome, ständige Müdigkeit, 
das Verkümmern der Muskeln, Fieber und ein stetes Abmagern, nicht zu lindern, weder 
mit gängigen noch mit unkonventionellen Methoden, Paul unter ständiger Beobachtung 
seit einem Jahr im Krankenhaus; die Krankheit kann nicht geheilt, sein Verfall nur 
beobachtet werden. Anuschka Fisch beobachtet ihn durch die Linse ihrer Kamera, nie 
betritt sie das Krankenzimmer ohne Fotoapparat, nie legt sie den Apparat beiseite, sie 
fotografiert die Fenster, die Schränke an der Rückwand, den Fernseher vor den Betten, sie 
fotografiert Paul schlafend, essend, sprechend, sie fotografiert seine Augen, seine Nase und 
seinen Mund, manchmal auch seine Zähne, fotografiert die abgemagerten Hände, Beine 
unter der Bettdecke und besonders seine Zehen, sie denkt, sie hätten sich nicht verändert, 
vergleicht ihre mit seinen, sie denkt, sie würden sich kaum ähneln, er habe die Zehen der 
Mutter, sie die des Vaters. Sie verbindet eine schweigsame Beziehung, Paul spricht, 
Anuschka fotografiert, sie hört ihm zu, beantwortet aber keine seiner Fragen, sie lacht nur, 
um zu sehen, ob sie ihn zum Lachen bringen kann. Ein Mal, ein einziges Mal, schnappt 
Paul nach dem Apparat und macht eine Aufnahme der kleinen Schwester; durch die 
fehlenden Farben im Raum ist Anuschka verwackelt, die blonden Haare fast weiß, nur ihre 
Augen scharf, von dunklem Grau, heller aber als die Schatten unterhalb. Auf die Frage des 
Arztes, weshalb sie ihn ständig fotografiere, antwortet sie, sie wolle sich später an jeden 
Moment mit Paul erinnern. 
Sie dokumentieren seinen körperlichen Verfall. Sie möchten sich nicht daran erinnern. 
Römer spricht schnell und leise, Anuschka hat Probleme, ihn zu verstehen, also fotografiert 
sie ihn, ein Schnappschuss, Römer verzieht das Gesicht, hebt abwehrend die Hände, 
obwohl die Aufnahme bereits gemacht wurde. Er sagt, er übernehme ab heute Pauls 
Behandlung.  
Fotografieren Sie weniger, es könnte Ihren Bruder stören. 
Ich fotografiere ohne Blitzlicht. 
Anuschka flüstert, sie fotografiere nie mit Blitz, die Bilder würden unecht, nicht 
authentisch wirken, sie wolle die Echtheit der Aufnahmen nicht gefährden, sie wolle keine 
Erinnerung fälschen. Paul mischt sich ein, es störe ihn nicht, er sei daran gewöhnt, er 
kenne Anuschka nur mit Kamera, ohne Kamera sei sie ihm fremd, er räuspert sich und 
dreht sich zur Wand. Römer sagt, ihm sei aufgefallen, dass sie Paul nie berühre, sie dürfe 
ihn berühren. 
Die Krankheit ist nicht ansteckend. 
Wir umarmen uns nicht.  
Sie sagt, sie hätten sich noch nie umarmt, Umarmungen seien ausgeschlossen. Während sie 
mit Römer spricht, beobachtet sie ihn durch die Kameralinse, sie stellt scharf, während sie 
spricht, drückt ab, immer wieder, Römer wehrt wieder lachend ab. Eine unausgesprochene 
Familientradition, sagt Anuschka, sie seien eine kalte Familie, sie würden ihre Zuneigung 
anders äußern. 
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Wir äußern unsere Zuneigung anders. 
Wie? 
Meistens genügt ein Blick. 
 
 
Sie fahren an verlorenen Feldern vorbei, Sonnenblumen reifen am Straßenrand, die Blätter 
auf der Jagd nach Erde, Anuschka löst Jan beim Fahren nicht ab, sie kann nicht fahren, sie 
hat sich stets geweigert, fahren zu lernen. Die Ebene ist weit, für einen Moment glaubt sie, 
sie würden halten, sie sagt, Jan, weiter. Sie wünscht sich, sie würden hierher ziehen, sie sagt, 
an einen Ort ohne Zeit, er sagt, sie würde hierher ziehen und am nächsten Morgen 
weiterziehen, es würde sie doch nicht halten. 
Es hält dich nirgends. 
Das rote Haus im Schilf entdecken sie an der Küste, es ist gerade noch umzäunt, Wind und 
Regen haben den Zaun angeknabbert. Die Tür öffnet sich leise, Anuschka erwartet ein 
Knarren. Durch das Loch im Dach sieht sie den Himmel, einen Schwarm schwarzer Vögel, 
sie sagt, dieses Haus sollten wir kaufen und renovieren. Jan antwortet nicht, er geht in den 
zweiten Stock, Anuschka in den Keller, sie klettert durch die Falltür, sie erwartet Ratten, 
Gestank, eine Leiche und einen fliehenden Mörder, sie hält die Kamera bereit, um jeden 
festzuhalten. Durch das zerbrochene Fenster scheint Sonne, die Erde ist feucht, die Wände 
trocken und in der Ecke steht ein rotes Fahrrad mit Hupe. Jan liegt im Dachgeschoss auf 
dem Boden, starrt durch das Loch in den Himmel. 
Dieses Haus sollten wir kaufen. 
Es ist verfallen. 
Es braucht nicht bewohnbar zu sein. Es ist ein Spielplatz. 
Wozu kaufen? 
Vielleicht möchten wir später in ihm wohnen. 
Er sagt, vielleicht später, und mustert Anuschka. Er sagt, sie solle sich entspannen, Paul 
werde es bald besser gehen. 
Ich weiß. 
Du fotografierst ihn zu oft.  
Das Gleiche hat Römer gesagt, sein neuer Arzt. 
Jan umarmt sie, sie weicht aus, in letzter Sekunde, die Umarmung findet ohne sie statt. Es 
ist dunkel trotz Loch in der Decke, eigentlich ein Riss, Anuschka fotografiert den Riss. Ihr 
Schweigen lähmt, Jan schläft ein, sein Kopf rollt auf die Seite, gräbt sich in ihren Arm, sie 
spürt sein Gewicht, schiebt ihn weg.  
Eine Stunde später sinken seine Füße, seine Sohlen, gefüllt mit Nacht, ein rundes, taubes 
Gefühl, in den Tag; sie verlieren mit jedem Schritt Luft, sacken ein. Anuschka wartet im 
Garten, die Arme vor der Brust verschränkt. Er küsst sie, sie weicht aus, in letzter Sekunde, 
er küsst Luft; sie entdeckt Schluckauf in seinen Augen. Er geht voraus, öffnet und schließt 
das Gartentor, er streichelt mehr, als er schließt, und wartet im Auto.  
Du fotografierst mich nie, sagt Jan während der Rückfahrt.  
 
 
Die Verabredung findet in einem Restaurant in der Nähe des Krankenhauses statt. Der 
Spielplatz vor dem Gasthaus ist leer, Sand klebt an der Mauer, und ein verbeulter 
Einkaufswagen rastet neben der Bank. Wasser spritzt auf ihr Objektiv, im Regen 
schmelzen Spuren. Für einen Moment ist es vollkommen still, weder Stimmen noch Musik, 
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weder menschlich noch tierisch, kein Geräusch von Wind oder Regen, für einen Moment 
ist es vollkommen still.  
Sie hätte sich nicht verabredet, hätte Römer nicht gefragt, sie hätte es sich vielleicht nur 
gewünscht. Er bat sie unerwartet um das Treffen, sie glaubte, er wolle mit ihr Pauls 
Krankheit besprechen. Später dämmerte ihr, dass es sich um keine berufliche Besprechung 
handeln konnte. Sie beschloss, die Verabredung zu ignorieren, es gelang ihr nicht, nun ist 
es für einen Moment vollkommen still. Auch Jan hatte sie unerwartet um ein Treffen 
gebeten, damals hatte sie ihn fotografiert, das einzige Mal, auf diesem Bild war er ihr 
endlich lebendig erschienen. 
Sie wartet vor dem Gasthaus, liest die Speisekarte im Schaufenster und überlegt, welches 
Gericht sie bestellen könnte. Römer verspätet sich um eine halbe Stunde, Anuschka will 
gehen, als sie ihn durch ihre Kamera entdeckt. Sie versteckt sich in der Blockhütte des 
Spielplatzes, beobachtet ihn durch ein Astloch. Er hält seine Uhr umklammert, während er 
läuft, sich seine Beine verheddern, er stolpert und fällt. Er steht nicht auf; Anuschka lacht 
über seine Sommersprossen am Kinn, die verbundene Brille, verbunden mit Pflaster und 
Mull, die Hose durchweicht von Regen, den schiefen Schirm in den blauen Händen. Sie 
flieht unbemerkt, vom Blockhaus ins Spital.  
Paul schläft, diesmal betrachtet sie ihn ohne Objektiv, diesmal widerstrebt es ihr. Er 
erwacht, sie senkt den Blick, ertappt. Sie fotografiert seine fragenden Augen. 
 
 
Anuschka Fisch versteckt die Hausschlüssel. Sie steckt sie in eine Spalte im Bordstein und 
bestreut sie mit Erde. Sie fotografiert die Stelle, eine Ameise rennt durch das Bild, 
Anuschka wiederholt die Aufnahme. Sie gräbt die Schlüssel wieder aus, sie fallen auf die 
Straße, eigentlich fallen sie weniger als sie fliegen und landen auf der Straße, auf einer 
weißen Linie, sie versucht, sie aus der Luft zu fangen noch vor der Landung, es glückt ihr 
nicht. Sie übersieht das Auto, wird von ihm angefahren und kullert in den Park, eigentlich 
fällt sie weniger als sie fliegt, ihr Kopf schlägt auf die Kante der Parkbank. 
Anuschka Fisch verlor den Schlüsselbund absichtlich, sie hatte sich eine Geschichte 
zurechtgelegt, sie würde Jan gestehen, dass sie den Bund verloren hatte und dass sie, 
solange es keine Zweitschlüssel gebe, in Pauls Wohnung ziehen müsse. Es wird etwa sieben 
Tage dauern, wollte sie sagen, bis alle Schlüssel nachgemacht sind, solange haben wir 
Urlaub, wir sehen uns nur ab und zu, Paul brauchst du auch nicht zu besuchen, Paul 
besuche ich. Er würde nicken, ihr nachsehen, er konnte nicht anders, als ihr nachzusehen, 
oft hielt er seinen Blick zurück, dann wanderte der heimlich, wanderte mit Anuschka um 
die Ecke und blieb am Straßenrand zurück. Neulich aber musste er ihn zwingen, mit ihr zu 
gehen, er wollte schlafen, blieb in ihm zusammengerollt, bis er ihm einen Stoß gab. 
Anuschka sah den Stoß, sie prallte gegen ihn an der Kurve.  
Sie würde die Schlüssel im Gehsteig vor ihrem Haus vergraben, sie würde den Platz 
fotografieren, um sich die Stelle zu merken, doch während sie grub, erinnerte sie sich, dass 
Jan die nächsten drei Tage beruflich verreisen wollte. Sie grub sie wieder aus, sie würde ihr 
Vorhaben um eine oder zwei Wochen verschieben, sie würde sich von ihm trennen, eine 
oder zwei Wochen später. In diesem Moment verlor sie die Schlüssel, sie dachte, nicht 
diese, nächste Woche, versuchte, den Schlüsselbund aufzufangen, als sie angefahren wurde, 
ihr Kopf auf die Kante einer Parkbank schlug.  
Einen Tag zuvor hatte sie Römer im Krankenhaus eingeholt, sie hatte ihm erzählt, dass sie 
auf ihn gewartet hatte, dass sie wieder warten würde. Römer hatte gelacht, sie hatte sein 
Lachen fotografiert, während sich eine Fremde ins Bild geschmuggelt hatte, eine ältere Frau 
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im langen, weißen Mantel, sie hatte sie zunächst nicht bemerkt, sie hatte geglaubt, für einen 
kurzen Moment, sie wäre erblindet.  
 
 
Jan holt Anuschkas letzte Bilder aus dem Fotolabor, er sieht sie kurz durch, ehe er sie in 
das Archiv einordnet, nach einem von ihr erdachten System, die ältesten Bilder zuoberst, 
die jüngsten zuunterst, es sei denn das Ereignis ist noch nicht abgeschlossen, in diesem Fall 
ist es umgekehrt, die Ältesten zuunterst, die Jüngsten zuoberst. Er stutzt bei den 
Aufnahmen von Römer, stutzt, da Anuschka sie ihm weder gezeigt noch von ihnen 
berichtet hat. Es sind Schnappschüsse von Römers Gesicht, Römer lacht, das Lachen 
erscheint Jan wie die Spiegelung von Anuschkas Lachen, zärtlich, ein unbeholfenes erstes 
Greifen.  
Kälte schlüpft in die Kehle, gewinnt an Hals und sinkt. Er ordnet die Bilder fertig ein, er 
wird Anuschka nicht darauf ansprechen, sie wird sich noch nicht erinnern, überhaupt ist ihr 
Gedächtnis gelähmt, auch ihn hat sie nicht erkannt. Er fragt sich, ob sie ihn nicht erkennen 
möchte.  
Römer fängt Jan im Flur ab, er müsse ihn dringend sprechen, der Zustand von Paul sei 
kritisch, jemand müsse ihm vom Unfall seiner Schwester berichten. Jan wendet sich ab. Er 
hat Paul seit dem Unfall nicht mehr gesehen, er hat ihn vergessen.  
Paul ist wach, als Jan sein Zimmer betritt. Ob es ihm halbwegs gut gehe, fragt Jan, Paul 
antwortet nicht, er hat seine Augen geschlossen. Es habe einen Unfall gegeben, sagt Jan, er 
glaubt, dass Paul zuhört, Anuschka sei von einem Auto angefahren worden, sie habe keine 
schlimmen Verletzungen erlitten, ein paar Brüche, aber sie habe ihr Gedächtnis verloren, 
sie werde ihn die nächsten Tage nicht besuchen können. Paul antwortet nicht, er scheint zu 
schlafen.  
Er schläft. 
Römer sagt, Paul schlafe schon seit einigen Tagen und wache nur selten auf. Er sehe ihr 
ähnlich, sagt Römer, die Haare fast weiß, ebenso seine Haut, und unter den Augen 
dieselben Schatten, Anuschkas Schatten, sagt er, als habe es sie schon immer in zwei 
Hälften gegeben. 
 
 
Paul stirbt, noch bevor sich Anuschka an ihn erinnern kann. Er stirbt unauffällig, im Schlaf. 
Man benachrichtigt Jan als nächsten Verwandten, Jan kommt sofort, geistesgegenwärtig 
mit Anuschkas Fotoapparat. Er fotografiert Pauls Leiche einige Male, aus verschiedenen 
Perspektiven, bemüht sich, ihre Art zu fotografieren zu kopieren, es gelingt ihm aus seiner 
Sicht nicht. Man fragt ihn nicht, weshalb er Pauls Leiche fotografiere.  
Anuschka Fisch erholt sich, Jan scheint es, als würde sie schneller genesen, nun, da Paul tot 
ist. Sie hat ihr Gedächtnis noch nicht wiedergefunden, sie macht auch keine Anstalten es zu 
suchen, als würde es ihr gefallen, sich an nichts mehr zu erinnern. Auch lehnt sie es ab, 
wenn Jan versucht, ihr von ihrem früheren Leben zu berichten, sie sagt, es interessiere sie 
nicht heute, später, morgen, sagt sie, vielleicht morgen.  
Am Tag ihrer Entlassung besucht sie Römer ein drittes Mal. Anuschka weigert sich wieder, 
ihn zu sehen, sie sagt, sie misstraue Ärzten, sie ziehe es vor, von Jan zu erfahren, was sie zu 
tun habe. Römer wollte mit ihr nicht über die Behandlung sprechen, sie lässt ihn verstört 
zurück, Jan beruhigt ihn nicht. 
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Das Archiv ist ein Kabinett mit einem notdürftig zugemauerten Fenster. Durch die Ritzen 
fällt wenig Tageslicht, da es hofseitig liegt. Regale an drei Wänden, die vierte Wand ist eine 
Tür, der Raum hat gerade genug Platz für eine Person, für zwei wird es sehr eng, Anuschka 
drückt sich an Jan. Er erklärt ihr das Archiv, das Ordnungssystem der Bilder, sie möchte 
zunächst nichts hören, wieder sagt sie, es interessiere sie heute nicht, morgen vielleicht, er 
unterbricht sie nicht, zieht sie mit sich in das Archiv, das kleine Kabinett mit dem 
notdürftig zugemauerten Fenster. 
Dein Tempel. 
Mein Tempel? 
Niemand durfte ihn betreten. 
Du durftest ihn auch nicht betreten? 
Nur in Ausnahmefällen. 
In Ausnahmefällen, lacht Anuschka. Sie sagt, sie verstehe nicht, sieht ihn fragend an, er 
blättert wortlos in den Bildern, er sagt, die Tage vor dem Unfall. 
Sie nimmt die Bilder, es sind drei Stöße, nimmt sie mit sich ins Wohnzimmer und beginnt 
sie durchzusehen. Sie gibt vor, sich für die Fotografien zu interessieren, tatsächlich bleibt 
keiner ihrer Blicke hängen. Jan hält Abstand, wieder fragt sie, in welcher Beziehung sie zu 
ihm gestanden sei? Er sagt, sie seien befreundet gewesen. Gute Freunde, fragt sie? Er nickt. 
Sie sagt, er habe gezögert, sie habe das Zögern gesehen. Er verschweigt, dass sie verheiratet 
sind, er verschweigt auch Römer. Römer selbst hatte bisher nicht den Mut, Anuschka zu 
erinnern. Jan wird ihm nicht helfen. 
Du musst versuchen, dich zu erinnern. 
Er sagt, sie müsse es versuchen, im Haus frische Stimmen, scheinbar öffnen sich alle Türen 
zugleich, Altpapier wird über den Hof gekarrt, frühe Sonne weht durch das gekippte 
Fenster. 
Warum eigentlich? 
 
 
Pauls Bilder hat Jan weder durchsehen noch ordnen wollen, er hat die Aufnahmen von 
seiner Leiche abgelegt und vergessen. Anuschka beginnt, den Stapel durchzusehen, sie sagt, 
diesen Menschen kenne sie nicht.  
Dein Bruder, Paul. 
Er sieht krank aus. 
Sie sagt, er sehe krank aus, die Haut fahl, die Augen geschlossen. Er müsse krank gewesen 
sein, sehr krank?  
Jan nickt. Sein Nicken ist schnell, spontan, es kitzelt die Frage aus ihr heraus, sie fragt trotz 
allem unhörbar, ihre Stimme klettert im letzten Augenblick ins Innenohr, ob sie ihn 
mochte? 
Jan antwortet nicht. Er brauche es ihr nicht zu sagen, sagt sie, sie könne sich erinnern, sie 
habe sich sehr gut mit Paul verstanden, sie spricht seinen Namen noch fremd aus, Paul, der 
Name Paul sei ihr noch fremd, aber sie verbinde mit ihm ein Gefühl, sie habe ihn wohl 
geliebt.  
Er scheint zu schlafen, er scheint auf jedem Bild zu schlafen. Bis auf dem letzten. Er lacht 
auf dem letzten. 
Sie sagt, er müsse sich wieder erholt haben, sie könne sich nicht vorstellen, warum sie sonst 
diese Fotos aufgehoben habe. Jan antwortet nicht. Sie übersieht die Beschriftung auf der 
Rückseite, er sagt, die Rückseite, nimmt sie ihr aus der Hand, doch Anuschka unterbricht, 
natürlich, sie sagt, natürlich. 
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Ich habe die Fortschritte dokumentiert. Er erholt sich von Bild zu Bild. 
Auf dem letzten, sagt sie, sei er wieder ganz gesund, ein wenig dünn vielleicht, blasse 
Wangen, aber gesund. Ein Geburtstag, es müsse eine Geburtstagsfeier gewesen sein, die 
Torte, die vielen Kerzen. Der wievielte Geburtstag, fragt Anuschka Fisch? 
Jan nimmt ihr die Bilder aus der Hand, er sagt, genug für heute, genug. Er sagt, stell dir vor. 
Eine parallele Welt, in der Erinnerungen nur bis zum nächsten Schlaf halten, am folgenden 
Morgen hast du alles vergessen, ein Privileg. 


