
Aus: Der Savant (Arbeitstitel) 

 

Oft ist er unter den Menschen hinweg geschlichen, hinauf und wieder heraus 

aus dem Ort, den er nicht verlassen konnte. Er ging von der Kottmüllerallee, 

wo die Maler in Murnau wohnten, in den Lourdesgraben hinab. Immer tiefer 

führt er unter das Dorf zur Lourdesgrotte. Noch tiefer darunter, dort, wo der 

herabstürzende Bach alles Geräusch, alle Gedanken übertönt, liegt eine 

kleinere, muschelförmige Grotte. Dort ist sein Ort gewesen. Als Kind hatte er 

sie entdeckt. Sie war gerade so groß, dass er aufrecht darin stehen konnte.  

Das gleichförmige Rauschen des Wassers dringt in die Grotte ein, bricht und 

potenziert sich, schirmt alles Gelärme der Menschen und der Erde ab. Es ist 

dunkel im Graben, aber nicht so wie in der Grotte, in die selbst an sonnigen 

Tagen kein Lichtstrahl den Weg durch das Dickicht aus Wurzeln, Erde und 

Gemäuer findet. Die Menschen in Murnau haben diesen Ort vergessen. Sie 

bringen der Mutter Gottes über der Muschelgrotte Gebete und Rosenkränze, 

aber niemand steigt tiefer hinab. Der Graben ist so alt und dunkel wie die 

Seelen der Bauern, es ist eine zweite Ebene des Dorfes unterhalb des Dorfes, 

kalt und wässrig wie der Löß, auf dem die Höfe und Häuser stehen, es ist das 

zweite Gesicht seiner Bewohner. Ein sehnsüchtiges, abergläubiges, flehendes 

Gesicht. 

„Beseelt von Vertrauen, o Jungfrau der Jungfrauen Maria, zu dir, Gebieterin 

der Welt, nehme ich Zuflucht, höchste Herrin der Engel, die du die Macht 

hast, den Kopf des Satans zu zertreten. Sende deine Legionen, Zärtliche, damit 

sie unter deinem Befehle die höllischen Geister in den Abgrund 

zurückstoßen“, beten die Menschen dort noch heute.  



In diesem Abgrund saß er. Schon als Kind fing er sie auf, die Stoßgebete und 

Seufzer und trug sie ins Moor hinaus, in das ockerne Meer, das am Ende des 

Lourdesgrabens beginnt. 

Der Mann geht vom Ende des Lourdesgrabens in das Moor hinein. Er trägt 

einen sackartigen Mantel aus dunklem Fell und einen Hut mit breiter Krempe, 

die er in der Dunkelheit tief in das noch jugendliche Gesicht gezogen hat. Er 

ist eine hünenhafte, tapsige Gestalt, wenngleich er sich ungewöhnlich behend 

abseits des sicheren Pfades bewegt. In der Hand hält er etwas, das aussieht 

wie ein Ast, mit dem er in die Ränder der Mooraugen sticht. Er scheint aus 

seiner Zeit gerückt, aus diesem Ort und dem Jahr 1981. 

 

Ich hör sie. Ich will nix mehr hörn. Ganz deutlich hör ich sie. Noch immer. 

Aufhörn. Stille muss werden. Aus! Ich halt´s nicht mehr aus! Aber sie hören 

nicht auf. Sie dringen einfach in mich ein, zu den Ohren kommen sie hinein 

wie Summsgeschmeiß durchs Fenster. Es nützt nichts, dass ich sie zuhalte. Es 

muss aufhörn. Stille soll werden, alles 

schschscht! 

Unter den Füßen federndes Moos, wie es quatscht, wie es sabscht! Gräser 

daraus empor, ein kleiner Steg. Kein Atem. Sei Dank. Kein menschlicher 

Gedanke mehr. Vertraute Gräser und Bäume im Wasser. Horch: die Erde. Wie 

sie schnauft, wie sie schläft. Ich habe noch nie ein Geräusch vergessen. Ich 

behalte jeden Ton, jeden Klang, jede noch so schwache Schwingung. Jedes 

Rähen, schwarzes Rachen, Gewins und Gratter, jedes Dieselschnattern, 

Hämmern, Nageln und Flattern, gelbes Rauschen, Rattern und Zirpgezette ist 

in meinem Kopf für immer gespeichert, alles Baumknarz, Eulgeheul und 

grünes Turmgedding. Es ist alles an einem Platz meiner Erinnerung 



angeordnet. Jedes hat seinen Namen, seine Farbe. Wie in einem Lagerhaus, 

einem unermesslich großen Lagerhaus. Kein Satz, den ich gehört habe, keine 

Silbe ist mir je verloren gegangen. Ich habe zu allem Gesagten und Gehörten 

uneingeschränkt und zu jeder Zeit Zugang. Mein Gehirn ist anders als andere 

Gehirne. Andere Gehirne haben einen Lagerverwalter, sagst du. Einen kleinen 

geizigen Lagerverwalter, der nur das nötigste aus der Unendlichkeit seiner 

Regale herausgibt, sagst du, und nur dann, wenn es zum Überleben absolut 

notwendig ist. Ich bin ein Savant, sagst du. Ich habe keinen Lagerverwalter in 

meinem Kopf. Ich bin ein Phänomen. Du hast ein Wissen und doch kein 

Wissen, sagst du. Ich bin ein seltenes Tier. Eine Jahrmarktattraktion. Ich habe 

die Gabe, und ich soll schweigen, sagst du. Weil mich niemand versteht, sagst 

du. Deshalb soll ich schweigen. Schweig, sagst du, schweig. Warum soll ich 

immer schweigen, sag? Die Büsche wie Felsen im ockernen Meer. Kahl bis zu 

den Knien, wie sie kratzen, wie sie schleifen, reiben an jedem Schritt. In der 

Ferne Hoher Moosberg. Stämme wie Gerippe von phantastischem Tier. 

Schwarzes Geäst befallen von schmatzendem Schwamm, meine schönen 

Fabelbäum. Es muss heraus. Alles muss raus. Damit es aufhört.  

Schschscht!  

Endlich. Einen Moment noch; 

schscht! 

Es ist ruhig geworden.  

Die Stimmen sind weg.  

Es ist vorbei. Für den Moment. Ich will es erzählen. Ich fang von vorne an. 

Ganz von vorne. Bei meiner Geburt.  

 



Das ist nicht schön, so eine Zangengeburt. Die gleichen einer Kreuzigung. Der 

Kreuzigung eines weißen Vogels. Mit ausgebreiteten Schwingen und 

aufgeschnittener Kehle hängt er von den Beinriemen des Stuhls, sein Kopf 

liegt im Nacken, und der Lebenssaft fließt die blendende Brust hinab und 

sammelt sich tropfend in einer kupfernen Schüssel auf dem Kachelboden. Die 

spüren das nicht. Die Geburt. Das ist jetzt alles taub da unten. Das ist bereits 

weg vom Leib, das gehört nicht mehr dazu, obwohl es doch da drin ist und 

darauf wartet, herausgeholt zu werden. Diese werden herausgerissen. 

Herausgemeißelt. Ihr Leben beginnt als Fluss. Die alte Hebamme knickst und 

bekreuzigt sich, als sie den Kreissaal des Nymphenburger Krankenhauses 

betritt. Valentin von Zach. Schweiß fließt bereits über die Stirn des Arztes. 

Das Schicksal des Menschleins da drin fließt aus diesem Körper, das Laken 

hinab und gerinnt im Bottich. Vera Agatha Vantin von Zach. Taub, 

teilnahmslos. Zwei Laken hängen von Mutters gespreizten Beinen und eines 

unter ihrem Gesäß herab. Blutüberströmte Schwingen und Vogelbrust. Es ist, 

als habe die Frau, die da liegt, mit der Geburt ihres Kindes nichts mehr zu tun. 

Als wäre sie nicht mehr Teil des Geschehens, gar nicht Teil des Geschehens 

gewesen, als habe das Fremde in ihrem Wirtskörper gar nie existiert. Mutter 

ist schon vierundvierzig. Die Hebamme schaut auf einen Plan. Vera Agatha 

Valentin von Zach. Geboren Siebter Zwölfter Neunzehnelf. Von zehn 

Geburten in den letzten zwei Tagen war die Hälfte problematisch. Ein 

Wasserkopf, ein Kaiserschnitt, zwei Zangengeburten. Das passiert immer um 

den Georgi. Der Doktor reibt sich den Schweiß von der Stirn. Eine Adoption 

direkt von der Nabelschnur weg. Das ganze Spektrum. Aber diese mag sie 

nicht. Diese sind ihr unheimlich. Des Doktors aufgekrempelter Arm befindet 



sich jetzt beinahe bis zum Ellenbogen im Schoß der Frau. Schmatzend ruckelt 

der Arm hin und her.  

Wie bei einer Kuh.  

Er stöhnt, er ächzt, er flucht.  

Das Kind liegt falsch herum. 

„Es ist entscheidend, welche Beziehung d´Mutter zum Vater hat“, sagt die alte 

Hebamme, leis. 

Da ist was falsch. Das weiß sie. 

Der Doktor betastet, dumpf pochend, den Bauch der Frau.  

„Forzeps!“ ruft der Doktor. 

„Wo die Beziehung ned stimmt, da gibt´s Probleme“. 

Die Hebamme beugt sich über den Operationstisch und greift in eine 

Nierenschale. Diese mag sie nicht. Sie reicht dem Doktor das Instrument. 

Diese gehen meistens schief. Er zieht den Arm aus der Scheide, die sich 

zusammenzieht und Luft ausstößt als furze sie. 

„Verkehrt rum liegt´s. Ich muss es zuerst drehen. Schwester, drücken´S!“ 

Die alte Hebamme läuft um den Geburtsstuhl herum, ihr Schritt hallt von den 

Kacheln, und legt vorsichtig ihre Hände auf den Bauch der Frau, dicht 

unterhalb des Brustkorbs. Der Arzt führt die Zange in den Unterleib ein. Sein 

Arm ist bis zum Kragen mit Blut verschmiert.  

Diese wollen nicht raus. 

Sie fühlt den weichen Kopf des Kindes zwischen ihren Händen. Sie hört die 

Löffel der Zange klopfen. 

„Da ist er“, sagt der Doktor. 

„Na, weiter droben“, sagt die Hebamme.  

Als wüssten´s was, was neamands weiß. 



Sie spürt, wie die Zange greift. Mit einem leichten Ruck versucht der Doktor 

den Körper des Kindes in der Fruchtblase zu drehen. Ich habe gesehen, wie 

die Zange schnalzte. Es ist ein dumpfes, ein metallisch rotes Geräusch 

gedämpft vom Fruchtwasser. Die Zange ist abgerutscht.  

„No weiter droben“, sagt die Schwester. 

Heilige Maria hilf. Gebenedeit bist du unter den Weibern 

Die Zange packt den Kopf des Kindes bei den Ohren. Die Hebamme spürt den 

Griff genau. Ihre Hand liegt jetzt auf der Stirn des Kindkopfes, der in den 

Nacken rutscht, der Doktor schnauft schwer und stemmt sich mit einem Bein 

vom Stuhl weg  

gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesus Christus 

und reißt mit großer Kraft an der Zange. 

„Kruzifix, der sture Bub!“ ruft der Doktor, als könne sich nur ein Junge derart 

wehren, und zerrt an den Zangenhälsen, während er mit der Linken ein 

Stangenwerkzeug einführt, um die Drehung des Kindes von den Füßen her zu 

unterstützen. 

„Da kann die Lieb ned groß sein.“ 

„Schwester! Drückens!“ 

Die Mutter stöhnt, die alte Hebamme schiebt den Kopf des Kindes zum 

Schoß, während der Doktor das Kind dreht. Wieder rutscht die Zange ab. Der 

Arzt stochert dumpf mit dem spitzen Stangeninstrument herum, bis er 

Widerstand spürt. Erneut schnappt die Zange lauthals zu, immer wieder 

träume ich, wie sie mich packt, wie sie schnappt, wie sie greift bei den Ohren 

und reißt  

Marandjosef! 

„Quer liegt er jetzt! Schnell! Messer!“ 



Der Doktor nimmt das Skalpell, das ihm die Schwester flink gereicht hat und 

durchtrennt, es klingt als reiße grober Stoff, den Steg zwischen Scheide und 

After. Mit der Linken greift er in die rotpulsierende Öffnung 

gebenedeit bist du unter den Weibern, gebenedeit die Frucht deines Leibes 

und reißt mich, rechterhand meinen Kopf im Zangenzeug, in der Linken 

meine Schulter, mit einem gewaltigen Ruck aus Mutters Leib heraus, die 

Zange fällt derb platschend in den Bottich, Blut schwappt über und klatscht 

auf den Boden, zäh und zornig fließt es über die Kacheln und sickert in den 

Ausguss.  

 

Nebenan ging schon die nächste Geburt. Getrennt nur durch ein Laken. Vera 

Agatha Valentin von Zach. Vierundvierzig ist sie schon. Wo die Beziehung 

nicht stimmt, gibt es Probleme, so einfach ist das. Eisen und Brechwerkzeug. 

Geschlagen und geschnitten aus taubem Fleisch, aus dem Plasma, der 

blutenden Masse heraus, mit der Zange bei den Ohren gehoben, und nebenan 

geht alles gut, ganz glatt, so einfach ist das. Hinter dem Vorhang stimmt das. 

Die Beziehung. Der Arzt sieht auf den Patientenplan. 

„Frau Valentin von Zach. Kein Vater da?“ fragt der Arzt.  

„Doch“, sagt die alte Hebamme. „Er wartet unten. Im Wagen.“ Und dann leis: 

„Es ist der Chauffeur.“  

Herausgemeißelt die Frucht und separiert das bereits vom stumpfen 

Wirtsschoß Separierte, Abgesonderte und Ausgeschiedene. Das ist 

Schwerstarbeit. Von der Mutter getrennt. Sie verlangt das Kind nicht. Fragt 

nicht nach ihm. Es ist da gewogen zu werden, gewaschen, gemessen, 

gewickelt, der Mutterkuchen ist noch zu untersuchen. Da kann d´Lieb 

wirklich ned groß sein, flüstert die Hebamme und untersucht das Kind. Es ist 



ein Junge, ein Bub, sagt sie zur Plasmamutter, die nicht reagiert, die nur stiert, 

unablässig an die Decke sieht. Komisch. Das Kind reagiert auch nicht. 

Normalerweis hat es eine Anstrengung im verquollenen Gsichterl. Ein 

Murren, ein Knurren. Sie sind nie glücklich, wenn´s angekommen sind. Aber 

dieses? 

Dieses trug nur Taubheit im Gesicht. 

Dieses sah aus, als habe es noch gar nicht begriffen, dass es angekommen war. 

Die Schwester hob es hoch und horchte an seiner Nase. 

„Es atmet nicht!“ 

„Geben´S her, Schwester“, sagte der Arzt. 

Er hob das noch tropfende, feuerrote Neugeborene an den Füßen hoch. Es 

hielt die Augen fest geschlossen und machte keinen Mucks. Vielleicht hat es 

noch nicht gewusst, dass es mucken sollte? Der Arzt schlug ihm auf die 

Hinterbacken, rutschte ab am glitschigen Fruchtwasser, der Junge baumelte 

leblos von seinem Arm herab. Vielleicht hat er noch nicht gewusst, dass er 

leben sollte? Wieder holte der Doktor aus und schlug zu. Diesmal traf er, dass 

es knallte. Nichts. 

„Kreizkruzifix! Leb!“ donnerte der Doktor.  

Und plötzlich schrie auch das Kind, wand sich nach allen Seiten, zappelte und 

zitterte, nieste, quiekte, hustete, spuckte, greinte und antwortete mit einem 

festen Strahl, der den Arzt zuerst mitten ins Gesicht traf, dann seinen Kittel 

durchnässte und zuletzt die Haube der Hebamme streifte.     

„Na bitte“, sagte der Arzt und wischte sich mit einem Handtuch den Urin aus 

dem Gesicht. Er nahm den Jungen, wickelte ihn ins Laken, und legte ihn der 

Mutter vorsichtig auf den erschlaffenden Bauch. 

„Frau Valentin von Zach?“ 



Die Mutter schien ein Augenlid zu heben. 

„Sie haben einen gesunden Sohn“. 

Die Frau stierte wieder an die Decke. Das Kind hörte nicht auf zu schreien. 

Die Mutter hob nicht ihre Arme um es zu wiegen, um es zu streicheln und zu 

beruhigen, und in das knurrende Gebrüll fiel ein zweites Lautgeschrei ein, ein 

helleres, fröhlicheres Stimmchen, die glückliche Nachbargeburt.  

„Sie, schauns doch a mal dem Kind ins Gsicht“, sagte die Hebamme. 

Der Arzt stutzte. 

„Ach ja?“ 

Er nahm den schreienden Jungen vom Bauch der Mutter. Mit einer Hand fuhr 

er ihm am Rücken unter die Arme und hob ihn prüfend ins Licht. Dann ließ er 

den Zeigefinger langsam vor den verkniffenen Äuglein des Säuglings kreisen. 

Er zwickte ihn einmal in jedes Bäckchen und kräuselte eine Braue auf der 

Stirn.   

„Frau Valentin von Zach. Links hab ich, scheint´s, am Kopf an kleinen Nerv 

erwischt. Aber das macht nichts. Das lässt sich später einmal ganz leicht 

korrigieren“. 

Er legte ihr das Kind wieder auf den Bauch. Ihr Herz schlug langsam und 

gleichförmig. Die Frau sah weder den Arzt noch das Kind an. Ausdruckslos 

blieb ihr Blick an der Decke haften. Die Schwester nahm das Kind und 

brachte es in einen Raum zu den anderen Neugeborenen. Ihre Schritte hallten 

von den Wänden, eine Tür krachte ins Schloss.  

Ich schrie. 

Unter meinen Füßen triefender Torf. Über die Köchel will ich. Über die 

Wiesen hinweg und das hohe Schilf hindurch, zwei und eine halbe Stunde. 

Matsch, matsch. Gern hab ich sie gern gehört und oft, meine Stille. In der 



Nacht. Wenn die Tiere streunen und die Räuber rauschend Kreise ziehen, ihre 

Flügelschläge über dem ockernen Meer, wie sie fallen, wie sie tauchen, 

pfeilgrad. Ich höre das Wasser, wie es räumt, wie es fließt in seiner Tiefe, es 

weist mir den Weg zur Stelle der Stille. Horch: Der Iziwi.  

Iziwi Iziwi Iziwi! 

Zwei Tage hat der Mayerbär im Wagen gewartet. Er schlief auf der Rückbank, 

einmal quer und in sich eingerollt, einmal in Fahrtrichtung mit den Füßen auf 

dem gegenüberliegenden Rücksitz. Es war der braune 260er. Der hatte damals 

sieben Sitze. Zwei vorne und fünf hinten. Ein luxuriöses Vorkriegsmodell. 

Das Dach der Gastkabine konnte man öffnen. Landaulet. Heute würde man 

sagen: Cabriolet. Der Kühlergrill maß in der Länge über einen Meter. Über 

dem Schwung des rechten Kotflügels war der Ersatzreifen an der Motorhaube 

angebracht. Im Innern ist der kastenförmige Wagen sehr geräumig. Die 

eierschalenfarbenen Ledersitze in der Gastkabine frisch gefettet. Am hellen 

Edelholz der Fahrerkonsole prangen verchromte Knöpfe, es gibt ein Radio. 

Das Geld, das Mutter ihm gegeben hatte, bevor sie allein über die Straße und 

die Treppen hinauf gegangen war, reichte für Würstchen und Semmeln und 

zwei Halbe Bier am Tag. Fünf Mark. Der Mayerbär teilte sich das ein. Er 

wußte ja nicht, wann sie wieder kommen würde. Gern wäre er ins Wirtshaus 

gegangen. Aber er traute sich nicht weg vom Wagen. Warte hier, hatte sie zu 

ihm gesagt.  

Und der Mayerbär wartete.  

Seit er nicht mehr lebt, nenne ich Vater so, wie ihn alle nannten. Der 

Mayerbär. Eigentlich hieß er nur Mayer, und Mutter wollte, daß ich ihn Onkel 

nenne, Onkel Mayer. Aber mir gefällt Mayerbär. Das passt am Besten zu ihm. 

Er ist ein großer, hagerer Mann gewesen. Seine Schultern waren breit und 



knochig. Seine dünnen, sehnigen Beine stachen aus kurzen schwarzen 

Lederhosen hervor. Ich habe nie erlebt, daß er etwas anderes trug. Um die 

Waden klebten schmutzige graue Wärmer. Socken trug er nie, auch im Winter 

nicht. Seine Haferlschuhe waren mit Stahlkappen versehen. Ich stelle mir vor, 

daß er an diesem Tag sein weißes Rüschenhemd anhatte, darüber die mit 

Edelweiß und königlichem Wappen bestickten Hosenträger und den 

schwarzen Lodenjanker, als wolle er zur Kirchweih. Nur den Hut hatte er von 

seiner Alltagstracht behalten. Den nahm er nur zum Schlafen ab. Sein alter 

Filzdeckel. Er trug ihn bis zu seinem Tod. Schwarz und speckig war er, mit 

einem niedrigen Schaft und grobem Seil darum, das die Witterung an 

manchen Stellen aufgespleißt hatte. Der Mayerbär hatte den Hut schon so 

lange auf dem Kopf, daß er mit seinem knöchrigen Schädel längst verwachsen 

schien. Manchmal steckten Eicheln zwischen Schaft und Seil, Weizenähren 

oder eine Kornblume. Die breite Krempe des Hutes war zu beiden Seiten des 

Kopfes gebogen, auf der einen nach oben und der anderen nach unten, so dass 

der Hut dem Mayerbär etwas von einem Wilderer verlieh. Immer wieder lief 

er das gleiche Stück von einer Straßenecke zur anderen auf und ab. Manchmal 

sah er zu dem roten Klinkergebäude hinüber, in dem Mutter gebar. Nie wäre 

er hineingegangen. Der Mayerbär schritt den Wagen ab. Er lief um das 

Chassis herum und betrachtete den 260er von allen Seiten. Er polierte den 

Lack. Er entfernte Krümel, Laub und Steinchen mit spitzen Fingern von 

Sitzen und Bodenmatten. Er kroch ins Heck, in den Motor, kratzte Dreck und 

getrockneten Kuhmist vom Unterboden. Er blies die Zündkerzen sauber, 

spuckte aufs Chrom und wienerte es mit einem Lappen blank bis es geblitzt 

und geblinkt hat von allen Stangen und Kappen. Nie wäre er auch nur auf die 

Idee gekommen, in das rote Gebäude hineinzugehen.  



Der Mayerbär war kein Chauffeur. Er war ein einfacher Taxifahrer. Der 

Taxler von Murnau. Der Mayerbär, so nannte ihn auch Mutter. Aber sie 

betrachtete ihn als einen Chauffeur. Als ihren Chauffeur. Der Mayerbär war in 

diesen beiden Tagen nicht unruhig geworden. Er wußte, daß die Frauen länger 

lagen, wenn die Geburt sie zu sehr geschwächt hatte. Wär sie gestorben oder 

das Kind, hätt man ihn draußen schon benachrichtigt. Der Wagen. Sie würde 

es gern sehen, wenn der Wagen schön sauber wär, wenn sie wiederkäm. 

Glänzen soll alles, Vater war so stolz auf den Wagen. Von allen Erinnerungen 

meiner Kindheit ist mir die an den Mayerbär und seinen speckigen alten 

Deckel die Liebste. Seine Haut war von der Sonne dunkel gegerbt. Risse 

durchzogen seinen Hals und Nacken. Er hatte die Ohren eines Elefanten und 

eine krumme Nase, deren Spitze rötlich schimmerte. Furchen lagen unter 

seinen blauen Habichtaugen. Sein Gesicht war wie eine Holzschnitzerei. Es 

strahlte etwas Ausgemergeltes, etwas Heiliges aus. Der Mayerbär lief um den 

Wagen herum und wienerte und polierte und war überzeugt davon, daß sie 

ihm einen Jungen gebar. Er sah sie im Rückspiegel. Sie stieg die Treppe hinab 

und trug das Kind in eine Decke gewickelt auf dem Arm. Sie ging schwer. Sie 

humpelte. Sie schleppte sich die Stufen hinab.  

Ich schrie.  

Zwei Tage, hieß es, hab ich nur geschrien. Malträtiert hat sie mich damit, 

jahrelang. 

Der Mayerbär schob sich mit dem Zeigefinger den Hut in den Nacken, lief 

einmal um den Wagen herum und öffnete den Schlag. Die Tür quietschte. 

Mutter stöhnte. Ihr Platz war die Rückbank in Fahrtrichtung. Mutter ließ sich 

in den Sitz fallen und stöhnte. Mutter stöhnt entsetzlich. Sie ist Schmerzen 



nicht gewohnt. Der Mayerbär schloss die Tür, lief umständlich um den Wagen 

herum und setzte sich ans Steuer.  

„Was iss´n´?“ 

„Was?“ 

„Was iss´n´? A Bub?“ 

Mutter sagte nichts. 

„Koa Madel ned?“ 

„Wie bitte?“ 

„Ja was iss´n´ jetzt?“ 

„Ach so. Ein Junge. Es ist ein Junge. Er schreit dauernd.“ 

„Des her I. A Bub! Gott Sei Dank! Gut schreit er! Gsund schreit er!“ 

Der Motor sprang an, wie er gnagt, wie er glüht, ich schrie noch lauter und 

grub die Fäuste in Mutters Mantel. Das Chassis erzitterte, wie es ruckelt, wie 

es quietscht. Das Anlassen eines alten Diesels ist eine schreckliche Explosion. 

Der Meyerbär trat die Kupplung, wie es klopft, er legte den Gang ein, wie es 

kracht, ich schrie. 

„Etwas stimmt nicht“, sagte sie krächzend.  

Mutter hustete und wiederholte sich lauter. 

„Etwas stimmt nicht!“ 

Der Motor des 260ers ist durch nichts zu übertönen. Es ist ein Hämmern und 

Nageln, ein Gewindegewitter, furchtbares Kettenrasseln. Der Mayerbär 

würgte den Motor ab.  

„Was is´n? Was hat er denn?“, brummte der Mayerbär. Er sah ihr im 

Rückspiegel in die Augen. 

„Ich weiß es nicht. Der Arzt sagte, er habe einen Nerv am Kopf des Jungen 

getroffen.“ 



„Was schreit er denn so? Hat er Hunger?“, fragte der Mayerbär. 

„Ich weiß nicht. Er hört nicht auf.“ 

„Hastn´scho gschtillt?“ 

„Nein. Das mache ich nicht. Ich nehme mir eine Amme“, sagte sie. 

„Wieso am Kopf?“, fragte der Mayerbär. 

„Weiß ich nicht. Manchmal kommt es glaube ich vor, daß die Zange den Kopf 

verletzt“. 

„Was´n für a Zanga? A Kneifzanga?“ 

„Die Geburtszange. Er lag falsch rum“. 

„Aha.“ 

„Ich habe nichts davon mitbekommen. Es war alles kalt. Ich kann mich an 

nichts mehr erinnern“. 

Der Mayerbär ließ den Wagen an und setzte den Blinker, wie es teckt, wie es 

hackt, ich schrie. 

„Falsch rum?“, brüllte er. 

„Der Arzt musste das Kind im Bauch erst drehen und dann herausziehen. 

Mittels einer Geburtszange“, rief Mutter nach vorn. 

„Aha“, brummte der Mayerbär. 

„Jetzt ist sein Gesichtchen irgendwie schief“. 

„Schief?“ 

„Ja, ganz schief.“ 

„Ja was hat er denn? Warum schreitn´er nachad so?“ 

„Vielleicht der Nerv.“ 

„Wasn´ für a Nerv?“ 

„Fahr.“ 

Und der Mayerbär fuhr. 



 

Überall gurgelt es hinein, von tausend Adern und Läufen, die zu Bächen sich 

bündeln, wie es japst, wie es schwatzt! Regenleiser Tropfentanz. Dort, wo 

sich das Wasser nicht mehr bewegt, ist das Moor gefährlich. Ich kann die 

Untiefen hörn. Den Sumpf. Horch: der weiche Schlaf des Urmeni. Von den 

Almen Glauglockl. Im Sumpf dichtes Frippfriep. Spinnengeigen in den 

Halmen. Es ist eine Gabe, hast du immer gesagt. Aber wenn´s doch eine Plag 

ist? Wenn ich sie gar nicht will, die Gabe, wenn ich sie doch gar nicht kann? 

Ich war die letzte Zangengeburt. Nach mir haben sie in Nymphenburg die 

Saugglocke gekriegt. Immer wieder träume ich, wie sie mich greift bei den 

Ohren. Wie sie zieht und zerrt, und dann spüre ich, wie sie meinen Kopf 

zusammendrückt, wie sie mein Leben verbiegt, wie sie mir die Gabe 

einzwingt, und dann will ich nicht hinaus. Ich bin ein Savant, sagst du. Ein 

seltenes Tier. Die Zange hat mein Gehör zerstört und neu zusammengesetzt. 

Sie hat meinen Schädel gespitzt und meine linke Gesichtshälfte gelähmt. Was 

ist das, ein Savant? habe ich dich gefragt. Ein Wissender, hast du gesagt. Ein 

Wissender ohne Wissen. Jemand, der eine besondere Gabe hat. Ein 

außergewöhnlicher Mensch. Es gibt nicht viele auf der Welt, hast du gesagt, 

nicht viel wie mich. Die meisten sind Spastiker, Epileptiker und Autisten, hast 

du gesagt. Sie können malnehmen schneller als jede Maschine. Sie können 

nicht allein über die Straße gehen. Sie hören Musik aus anderen Sphären und 

sagen tausend dicke Bücher auswendig auf. Sie bleiben Kinder, ein Leben 

lang. Sie wissen alles, und sie wissen nichts, hast du gesagt. Die Zange hat 

mein Gehör verändert, aber sie durchtrennte auch meinen linken Gesichtsnerv. 

Dort, wo er in den Schädel dringt und sich in drei Stränge teilt. Dadurch ist er 

außer Kraft gesetzt. Totgemacht und taub. Für immer. Ich bin ein Säugling 



mit zwei halben Gesichtern. Wenn ich lache, verzieht sich eines zur schiefen 

Grimasse, das andere bleibt starr. Wenn ich plärre, öffnet sich nur die rechte 

Hälfte meines Mundes. Wenn ich weine, kullern die Tränen nur aus einem 

Auge. Wenn ich murmle, hebt sich nur das rechte Bäckchen. Wenn ich 

schlafe, bleibt das linke Auge offen. Das ist wohl kein schöner Anblick. Ich 

bin ein Säugling mit einem putzigen, einem bewegten Gesicht und einer 

totenstarren Maske. Ich bin das kubistische Portrait eines Kindkopfes, 

zusammengefügt aus Ansicht und Profil. Ich werde ein Aussätziger sein in 

Murnau. Und doch werde ich den Ort niemals verlassen. Die Menschen in 

Murnau werden mir mit Argwohn und Häme begegnen. 

Ich bin ein Kalb mit zwei Köpfen. 

Geboren wie aus einer Kuh.   

Man sagt, die linke Gesichtshälfte ist die Gefühlsseite und die rechte ist die 

rationale. Aber im Gehirn geht es genau anders herum. Die linke Gehirnhälfte 

ist die rationale und in der rechten fühlt man. Es geht überkreuz. Meine 

Gefühle sind nur äußerlich gelähmt. Aber das weiß niemand. Mein Blick ist 

so kalt wie das Metall der Zange, wenn ich von ihr träume, meiner Zange, 

wenn ich sie spüre und den dumpfen Klang ihrer abrutschenden Löffel höre, 

das Klappern ihrer Hälse, ihr Klopfen an Mutters Bauch. Ich habe das bei 

meiner Geburt noch nicht als dumpfen Klang, Klappern oder Klopfen 

wahrnehmen können. Ich habe die ersten Töne in meinem Leben als Farben 

gesehen. Als blau, als rosa, als ultraviolett. Sie lösen in mir eine Folge von 

Farben aus, als schaute man durch ein Kaleidoskop in die Sonne. Es kann 

auch nur ein greller Schein oder bloß Dunkelheit sein. An diese Farben 

erinnere ich mich. Ich erinnere mich an ihren Schmerz. Vor allem Weiß. Weiß 

schmerzt vor allem. Ich kann noch nicht unterscheiden zwischen laut und 



leise. Jedes Geräusch erscheint mir bedrohlich. Weiß schmerzt mich am 

meisten. Aus dem Nichts auftauchendes, gleißendes Weiß. In meinem Gehirn 

klingt ein Tropfen, der in eine Wasserschüssel fällt, wie eine Explosion. Jedes 

ferne Flüstern durchdringt mich als wäre es unmittelbares Gebrüll, wenn es 

plötzlich auftaucht. Aber eine Feuersirene schmerzt mich nicht mehr wie das 

Schlängeln einer Viper im Moor. Es ist das Plötzliche, das die Intensität 

bestimmt. Gleichförmige Geräusche dagegen lösen einen lang anhaltenden, 

gleichbleibenden Farbton aus. Dieser scheint mir nichts anhaben zu wollen. 

Dieser bedroht mich nicht. Das ist meine Gabe. Ich kann hören. Ich kann euch 

alle hörn. Ich höre euer Innerstes. Ich höre eure Seelen. Das ist mein Fluch. 

Ich kann die Gabe ja nicht zurückgeben.  

Unter den Füßen tauber Torf. Tschwai, mordel, maschel. Zwei und eine halbe 

Stunde. Da lacht doch der Hämehä. Horch: eine Kastanie! Die fällt anders als 

ein Zapfen. Horch das Kanstern. Larven im toten Gehölz. Wie sie ticken, wie 

sie pochen. Wie eine Totenuhr.  

 

Das Haus lag einige Kilometer westlich des Marktfleckens Murnau am Rande 

der Straße nach Kohlgrub. Der braune Wagen bog in ein kleines Waldstück, 

hinter dem die Auffahrt zum Haus führte. Es ist ein herrschaftliches Haus auf 

einer Anhöhe, von der man an klaren Tagen bis nach Ohlstadt und Eschenlohe 

sah. Unterhalb der Straße, die sich bergan scharf biegt, führt die Bahnlinie 

nach Oberammergau. Dort unten liegt ein Einödhof. Wieder darunter, das 

Schotterbett sinkt schon in die Walderde, die Bahnstation. Sie heißt wie der 

Ort, Berggeist. Die Station besteht nur aus einem Schild auf einem Streifen 

Wiese. Dahinter beginnt das Dickicht aus Brennesseln, Beerenbüschen, 

Hollunder- und Haselnusssträuchern. Seit die Mutter am Berggeist gebaut hat, 



trägt der Einödhof eine Hausnummer. Eins. Das Haus der Mutter hat die 

Nummer zwei. Der Wagen rollt über die Kiesel der Auffahrt, vorbei an den 

Kiefern und flachen Eiben. Er hält unter dem von bauchigen Säulen 

getragenen Verandadach. Umständlich läuft der Mayerbär um den ganzen 

Wagen herum um der Mutter den Schlag zu öffnen. Unfreiwillig beugt er sich 

dabei nach vorne, darauf bedacht, sich nicht zu tief zu beugen. Die Mutter 

stöhnt. Viel zu stark, viel zu tief holt sie Luft. Das Kind ist ihr schon jetzt eine 

Last. Ihr Leib schmerzt. Sie kann sich nicht erheben aus eigener Kraft, der 

Mayerbär soll ihr helfen. Er nimmt zuerst das Kind, sie lässt es geschehen. 

Sanft nimmt er es in seine Arme. Sie lässt es gehen. Sie richtet sich auf, um 

gleich wieder in den Rücksitz zu sinken. Sie wartet, bis der Mayerbär 

zurückkommt und auch sie trägt. Groß ist er und schlank und wild. Es wohnt 

Kraft in seinen dünnen Armen. Mühelos tragen seine Arme auch sie ins Haus, 

die Treppe hinauf, ebenso mühelos legen sie die Mutter auf das rote Plumeau 

im Vorraum ihres Schlafzimmers, auf dem sie sich ihm hingegeben hat, dieses 

eine, dieses einzige Mal.  

Sie wird sich jetzt zurückziehen. Er küsst sie, verhalten und ungelenk, wie er 

ist, auf die Stirn. Sie werde sich jetzt zurückziehen, sagt sie. Sie werde ein 

Buch lesen. Ein Buch über Landschaftsmalerei, sagt sie dem Mayerbär, sie 

weiß, dass er das nicht mag, dass er davon nichts versteht. Dann bezahlt sie 

ihn. Sie gibt ihm das Geld für die Fahrt nach München und zurück und für die 

ganzen zwei Tage, die er auf sie warten musste. Er kommt sich nicht schäbig 

vor. Er hat ja warten müssen. Er tat seinen Dienst, und jetzt hat er Durst. Er 

nimmt das Geld, sein Dienst ist beendet, er greift mit Zeigefinger und 

Daumen an die Krempe des speckigen Hutes, als wolle er ihn anheben, er 



lächelt linkisch und steckt mit der anderen die Scheine in die Krachlederne, 

dann entfernt er sich. Rückwärts wie ein Lakai. 

Mein Vater.  

Mir ist, als höre ich ihn. Gnädige Frau, sagt er, das ist seine Rache für das 

Landschaftsmalbuch, Gnädige Frau. Habe ich das wirklich gehört? Hab ich 

euch nicht alle gehört? Und wer hört mich? Hörst du? Wer hört mich? Die Tür 

ist zu. Mutter hört mich nicht mehr.  

Mordel, tschwai, maschel. Unter meinen Füßen schon sumpfiger Brei. Angst 

habt ihr vor dem Moor. Matsch, matsch. Wenn man im Moor versinkt, sinkt 

man langsam. Springe ich von einer Brücke, bin ich sofort tot. Ertrinke ich, 

geht es schnell. Aber verschlingt mich die Erde, geschieht das ganz langsam. 

Ich kann nicht strampeln wie in einem Wasser. Je mehr ich strample, desto 

stärker wird der Sog. Ich kann nicht schreien. Je mehr man schreit, desto ärger 

würgt die Schlange aus Morast. Man kann nur in die Sterne schauen. Urangst 

habt ihr. Vor dem langsamen, dem lautlosen Tod, der doch ist wie das Leben. 

Langsam legt sich die dunkle Masse auf die Haut. Pore für Pore. Kalt schlingt 

sie sich um Zehen, Ferse, Füße und Knöchel. Klettert Waden, Knie und 

Oberschenkel hinauf. Bald ist sie schon eine Zentnerlast. Nichts kann sie 

aufhalten. Sie wird sich um mein Geschlecht schlingen, um Hüften, Bauch, 

hinaufwachsen zur Brust, meinen Atem abschnüren, kneifen in Rücken und 

Zwerchfell, bis sie sich über den Hals stülpt wie ein eiserner Kragen. Lang 

dauert das, lang. Das Leben verschlingt langsam. Aber ich will noch weiter 

zurück. Bis nur noch der Kopf übrig ist über dem schwarzen Nichts. Ich will 

sehr weit zurück. Riechen kann man´s jetzt. Modrig, asch und fahl. Zurück zu 

meinem Großvater. Und hören kann ich´s wie eine Ruh. 


