Sasa Stanisié

WAs WIR IM KELLER SPIELEN, WIE DIE ERBSEN
SCHMECKEN, WARUM DIE STILLE IHRE ZAHNE FLETSCHT,
WER RICHTIG HEIST, WAS EINE BRUCKE AUSHALT,
WARUM EMINA WEINT, WIE EMINA STRAHLT

Kaum haben die Mitter zum Abendessen gerufen, mit
flusternden Stimmen, stiirmen Soldaten das Gebdude, fragen,
was gibt es, setzen sich zu uns an die Sperrholzplattentische im
Keller. Sie bringen eigene Loffel mit, an ihren Handschuhen
tehlen die Finger. So unbedingt dringen die Soldaten ein, wie
sie auch unbedingt die Namen von allen wissen wollen, wie sie
in die Decke schiefen miissen, wie sie Cika Hasan und Cika
Sead aus dem Treppenhaus in den Keller schubsen und zu
einem der Soldaten bringen. Der aber tunkt Brot in die
Erbsenbriihe, sagt: nicht unbedingt jetzt. Schnell zu Tisch,
Soldaten, bitte, es wird doch kalt, hatten die Miitter nicht
gerufen. Es gibt keinen Platz fiir Rucksdcke und Gewehre und
Helme auf den kleinen Tischen, aber Zoran und ich machen fiir
die Kalaschnikow gerne Platz. Wie heifst ihr? Wir heifsen ganz
gut und diirfen deswegen Helme tragen. Wie kann es sein, dass
ein Helm nach Erbsenbriihe riecht, ich weifs nicht.

Bis auf die Soldaten, und dass Cika Hasan und Cika Sead
vor den Sperrholzplattentischen ihre Miitzen in den Handen
kneten und weinen, ist alles so, wie es zuletzt immer war. Ich
durfte seit heute morgen um zehn nicht aus dem Keller, ich
durfte Marija nicht an den Zopfen ziehen, tat es aber doch, ich
musste Erbsen essen, obwohl Erbsen nach Bohnen schmeckten.

Piinktlich um zehn Uhr dreiffig begann auch heute morgen, wie



an jedem Morgen in den letzten drei Wochen, der Krach.
Schweres Geschiitz, nickten die Groflen, und sagten
entsprechende Buchstaben und Zahlen auf, VRB128, T84. Cika
Petar und Cika Hasan stritten oft dariiber, welcher Buchstabe
und welche Zahl wohin schoss, und ob sie was trafen. Sie
sagten: ,theoretisch”. Wenn unser Gebdude getroffen wurde,
sagten sie ,praktisch”, und lachten. Uns Kindern gefdllt
Artiljerija besser als schweres Geschiitz. Die Einschldge der
Artiljerija und das Gekldff der Maschinengewehre kann Zoran
am besten nachahmen. Deshalb will ihn jede Mannschaft fiir
sich haben, wenn wir Artiljerija im Keller spielen. Drei gegen
drei, keine Bomben erlaubt, nein, Marija du darfst nicht
mitmachen, Gefangene diirfen gekitzelt werden, unbegrenzte
Munition, im Aufgang zum Treppenhaus - Waffenruhe.
Tattattaterte Zoran, spitzte die Lippen und schiittelte sich wie
ein Verrtickter! Fast immer gewann die Truppe, in der Zoran
diente. Kein Wunder bei seinen Salven und seinem Schiitteln.

Auch heute Nachmittag haben wir gespielt. Zoran war bei
den anderen. Normalerweise liefen die Mannschaften nach
Spielbeginn in entgegen gesetzte Richtungen, versteckten sich
in finsteren Kellerecken und warteten lauernd: Wer verlasst die
Stellung zuerst und stiirmt zum Angriff? Konnte ganz schon
langweilig werden in der Kellerecke, und wenn die anderen gar
nicht kamen, begannen wir mit Murmeln zu spielen und
vergafsen, dass Krieg war. Leichte Beute fiir den Feind, wenn er
dich dann doch iiberrannte, und deine Waffe ist ein
Glaskiigelchen zwischen Daumen und Zeigefinger, meines
immerhin mit einer vierfachen Feder darin.

Heute sind wir den anderen heimlich gefolgt, anstatt uns

zu verstecken. Sie verbarrikadierten sich hinter zwei



Sauerkrautfdssern und einem Bettgestell mit verrosteten
Federn. Wir wollten von hinten an sie rankommen. Nach drei
Schritten landeten wir links vor einer Wand, nach fiinf Schritten
rechts vor einem verschlossenen Kellerraum. Eine tolle Taktik.

Lasst uns eine entlegene Kellerecke auf der anderen Seite
suchen, schlug ich Neso und Edin vor. Mir war eigentlich nach
Murmelspielen.

Wartet mal, NeSo zeigte auf die Tiir, das hier ist doch der
Keller von Cika Petar, da kann man durch. Driiben ist der Keller
von Cika Ratko, dahinter unser Keller mit einem Durchgang zu
Cika Seads. Wenn wir von dort aus unbemerkt iiber den Gang
kommen, dann geht alles super. Nur noch runter und zack und
wir sind hinter ihnen. Los, lasst uns die Schliissel besorgen.

Na, das sind mir zu viele Keller, das dauert zu lange, sagte
Edin, nahm sein Winchester-Repetiergewehr von der Schulter
und schlich vor, spdhte um die Ecke. Wie oft hatten wir Edin
gesagt, die Winchester, das geht nicht. Die hat hier nichts
verloren mit ihrer Bison-Gravur und ihren zwolf Schuss. Da
kann er gleich mit Pfeil und Bogen kommen. Schief ich eben
genau. Gar nicht genau schoss er, und sah dabei auch noch
komisch aus. Am Abend vor dem Schlafengehen und morgens
nach dem Aufstehen klebte ihm seine Mutter mit Panzer-Tape
die abstehenden Kartoffelscheibenohren am Kopf fest. Edin
winkte uns heran. Zoran und seine beiden Kameraden hockten,
den Riicken uns zugewandt, da und bemalten die beiden
Sauerkrautfdsser. Ich legte den Zeigefinger auf die Lippen und
ging geduckt voran, mein AK-47 fest in den Handen, Edin und
Neso dicht hinter mir. Leise war das nicht, aber wir blieben
unbemerkt. Daumen - Zeigefinger - Mittelfinger - Faust:

Hurraaaaaaa!, und wir stiirmten voran. Uberrascht und



erschrocken wichen die anderen zuriick! Nur Zoran verharrte,
drehte den Kopf zu mir, lief8 die Kreide fallen und hob sein
Maschinengewehr. Bevor er die Lippen spitzen und sich zu
schiitteln beginnen konnte, warf ich mich auf ihn. Zuckte er
zusammen? Duckte er sich? Wollte er ausweichen? Ich weifs
nicht, sah nichts. Wir stiirzten zu Boden, rollten umeinander.
Ich schoss in seine Seite, du bist tot, rief ich, hab dich, rief ich,
trrrr. Er sagte, warte mal, es blutet, stand auf, langte unter seine
Nase, als wiirde er Wasser trinken und zeigte mir das Blut in
der Handmulde. Es blutet, sagte er, mit dem Knie hast du mich,
und das Blut rann ihm um den Mund und in den Armel. Wie
viel Blut so eine Nase hat, und ich antwortete: vier Literflaschen
voll. Edin lud nach und schiittelte den Kopf, sagte, Leute, ich
freue mich, wenn wir wieder kicken konnen, hab schon wieder
daneben geschossen.

Als Zorans Mutter das Blut sah, rief sie seinen Namen und
drohte umzufallen. Ich glaube ja, sie hat das extra gemacht.
Eigentlich wollte sie nur, dass Cika Petar sie in die Arme nimmt.
L&uft sie also nach links, verdreht die Augen, legt die Hand vor
ihre Brust, und wie schon, da steht ausgerechnet Cika Petar,
jetzt kann sie sich fallen lassen. Was wohl Cika Petar jetzt
denkt? Wenigstens musste er sie nicht lange halten. Mit einem
Schrei loste sie sich von ihm, sprang auf Zoran zu und stierte
auf seine Nase. Halt deinen Kopf nach hinten, was ist passiert?
Sie zerrte ihn aus dem Keller. Als sie schon an mir vorbei war,
kehrte sie um, als hitte sie etwas vergessen. Es nutzte nichts,
dass Zoran und ich , keine Absicht, keine Absicht” riefen - sie
packte mich am Ohr und schiittelte dran, bis es knackte. Zoran
streckte mir hinter ihrem Riicken die Zunge heraus, er sollte

lieber den Kopf nach hinten halten.



Soldaten haben den Ménnern in den Bauch geschossen.
Vorntiber sind die zusammengesackt. Wenn du einen Volley
abkriegst - so war das. Das habe ich, berichtete Zoran, als er
zurtick kam, oben aus dem Fenster gesehen. Er fliisterte und
driickte ein Handtuch an seine Nase. Immer musste Zoran mit
allem tibertreiben. Ich glaubte ihm kein Wort, welche Soldaten
tiberhaupt, sagte aber nichts. Erst wenn kein Blut mehr
kommen und wenn seine Mutter nicht mehr in der Nahe sein
wiirde, wollte ich ihm zeigen, was ich von seinen
Mirchensoldaten halte. Zoran faltete das Handtuch auf und
zeigte mir, wie viel Blut er verloren hatte. Viel Blut war das,
zwel Literflaschen vielleicht, aber Blut wichst nach.

Zorans Mutter schiittelte ihren grofsen Kopf, stemmte die
Hiande in die Seiten, lief vor mir auf und ab. Sie bimmelte. War
das ihr Schmuck? Ich horte diesen kleinen Glocken zu und
nicht ihren strengen Fragen. Sie zog die Augenbrauen
zusammen und fuchtelte mir mit ihrem Zeigefinger vor der
Nase herum, worauf es noch heftiger zu bimmeln begann.
Warte nur!, zischte sie durch die Zdhne. Ich schimte mich aber
nicht mehr fiir den Tritt und hatte keine Angst vor ihr - Zoran
und ich verstanden uns doch wieder. Trotzdem nickte ich zu
dem, was mir der grofie Kopf von Zorans Mutter bimmelnd
erklarte. Waren das Miinzen vielleicht? Geldscheine namens
Demark néhten die Frauen seit kurzem in ihre Kleider und
Unterkleider, aber doch keine Miinzen! Warte nur! Ich wartete
und bald bimmelte sie davon, zu den anderen Miittern und den
Topfen auf dem Herd.

Die Erbsen kochelten schon auf dem Gottseidank-dass-
wir-noch-Strom-haben. Durch das Luftgitter fiel immer weniger

Licht. Zu horen waren vereinzelte Schiisse, dann eine Salve,



dann Stille, dann Schiisse, dann wieder Geknatter. Es war in
den Strafien und nicht mehr in den Bergen. Gegen sieben
wurde es zu einer Stille still, dass wir ermahnt wurden,
stilljetztstill!, obwohl wir schon langst nichts mehr sagten. Alles
war wie immer, nur die Stille driickte lauter als sonst, warum
horten alle der Stille zu? Zihne fletscht die Stille, murmelte Cika
Petar. Sonst sagte er ,fletschen” zur Sonne, wenn sie im Winter
strahlte, ohne zu warmen. Sogar die Rufe der Miitter klangen
dagegen wie gefltistert: , Abendessen!” Die Grofiviter drangten
ihre Kopfe dichter tiber das kleine Transistorradio zusammen,
stieSen mit den Kopfen aneinander. Lange kam keine Musik
mehr, immer redeten sie im Radio nur. Heiser sprach jetzt einer
verdrgert davon, dass sich unsere Truppen von ihren
Stellungen zurtickzogen, um sich neu zu formieren.
Schweigend sttitzten Grofivéter ihre Ellenbogen auf die Knie
und ihre Kopfe auf die Hande, oder standen kopfschiittelnd auf
und sttitzten sich auf ihre Stocke. Alle fieberten mit unseren
Truppen und den Stellungen unserer Truppen, obwohl
niemand genau wusste, wer das war, diese unsere Truppen,
und was das fiir wichtige Stellungen waren, die aufgegeben
werden mussten. Erst als die heisere Radiostimme den Namen
einer Stadt nannte, die genau so hiefs wie unsere Stadt, wussten
alle etwas. Auch ich wusste ein wenig. Dieses Wissen war es,
das in der Stille seine Zdhne fletschte. Was wir Kinder sonst
wissen sollten, das redeten uns die Miitter ein. Wasser vorm
Trinken abkochen. Im Innenhof, nicht auf der Strafle spielen,
und nur morgens vor zehn. Nicht an die Fenster gehen. Aber
als die heisere Radiostimme jetzt ,ViSegrad” sagte, und ich

mich fragte, wie kann das sein, dass eine Stadt fillt, muss das



nicht ein Beben geben, wussten selbst die Miitter nicht, was zu
tun sei. Sie salzten die Erbsen und riithrten im Topf.

Draufien loste eine Hochzeitsgesellschaft die Stille ab. Wir
wurden aus dem Keller hinausgehupt - erst an die Fenster im
Treppenhaus, dann in den Hof, dann auf die Strafse. Was sollte
das jetzt, Brdutigame mit Bart, oben Tarnjacke, unten
Trainingshose? Geldandewagen hupten, Lastwagen hupten. Eine
Armee von bartigen Brautigamen fuhr vorbei, sie schossen die
ganze Nacht den Himmel an, und feierten, die Stadt zur Braut
genommen zu haben. Auf den Wagenddchern und den Hauben
schaukelten Brdutigame im Takt der Straflenldcher, die sie
selbst ausgeschachtet hatten, morgens ab zehn Uhr dreifdig, drei
Wochen lang, jeden Tag. Die Hande hielten sie flach tiber die
Augen, schielten darunter hervor, mieden die untergehende
Sonne. Hinten hingen aus den Anhéngern Beine in griin und
braun, baumelten wie Zierde.

Die ersten Panzer ziepten die Strafse hinauf. lIhre Ketten
hinterliefSen weifSe Ritzen im Asphalt und machten, wo sie tiber
Biirgersteige fuhren, Beton zu Kieseln. Es gab kein Halten
mehr: wer 6lt die denn, was quietschen die so? rief ich, und
schon rannten wir auf die Panzer zu - rennen, das konnten am
schnellsten wir! Die Mitter, deren Handen wir entschliipft
waren, griffen sich in die langen Rocke und klagten uns nach,
so schnell eilten wir zu den Panzern. Ja, wer fihrt die denn, wie
sieht das Lenkrad aus und konnen wir mit? An den Gérten
vorbeiklappern, an den Pflaumenbdumen, die reife Friichte
trugen, an den Hofen vorbei, in denen Koffer standen und
Menschen, die sie schnellschnell in Kofferrdume packten und
auf Autoddcher stapelten. Wie es wimmerte und trillerte unter

diesen geballten Fausten - der Zeigefinger ausgestreckt! Was



zerrieb die Faust, was mahlte das Metall, was presste die Faust
aus, wohin zeigte der Finger? Sogar die Briicke iiber die Drina
bog sich unter den Zahnrddern. Ihre Bogen werden bersten, da
ist Grofimutters teueres Porzellan nichts dagegen. Im kleinen
Park blieben wir stehen, kletterten auf das Podest der Statue
von Ivo Andrié, wollten horen, wie laut es wiirde, wenn die
Briicke bricht.

Die Miitter holten uns ein, ich holte mir von meiner eine
ehrlich gemeinte Ohrfeige ab. Sie wusste, dass ich den Panzern
auch {iiber die Briicke gefolgt ware, sobald der erste driiben
angekommen ist. Mir drohnte nach der Ohrfeige der Kopf, so
wie von den Panzern die Ziegeldédcher vibrierten. Ich hielt mir
die Hande an die Ohren, die heute so einiges auszuhalten
hatten, und horte nur noch die stihlernen HundertfiifSler, wie
sie die Strafle zu Staub raspelten. Die Briicke hielt.

Zoran am Ohr, mich am Armel zerrten uns die Miitter
zuriick in den Keller. Emina, meine Emina, war nicht
mitgelaufen. Sie safs auf der untersten Treppenstufe, da sitzt
man doch, wenn man keine Munition mehr hat, Spielregel:
Treppenaufgang - Waffenruhe. Ich setzte mich neben sie, rieb
mir das Ohr, sie rieb sich die Augen. Als ich , Panzer” sagte,
und ,schneller als Zoran” sagte, und ,Soldaten wie
Brautigame” sagte, stand sie auf und rannte weinend die
Treppe hinauf.

Vor zwei Tagen hatte Emina schon einmal geweint. Sie
weinte, bis sie einschlief, ihre Hand in meiner. Eminas Onkel
Ibrahim traf es, als er sich in Cika Hasans Bad rasieren wollte
und den Kopf zum Spiegel neigte. In den Hals und ein bisschen
in das Kinn traf es ihn durch das Fenster im Bad. Cika Hasan

erzdhlte den anderen, und ich horte an der Tiir mit, rahmetli



Ibrahim habe Minuten lang nach Luft gerungen. So sehr
gekampft und an meinem Hemd gezerrt, als wollte er einen
unendlichen Atem schopfen, um mir von Dingen zu erzihlen,
die am wichtigsten sind auf der ganzen Welt. Ich hatte,
schiittelte Cika Hasan den Kopf, keine Luft fiir rahmetli Ibrahim.
Und so war er in den Tod geklettert, ohne mit seiner Geschichte
begonnen zu haben. Dabei ist sie auch ungesagt eine Legende
geworden! Cika Hasan zeigt, wie er die Hande hob, weil alle um
Ibrahim blof herumstanden, und Cika Hasan erzihlt, wie er die
Augen verschloss, weil an Ibrahims Kopf und an den Fliesen
und am Spiegel das Blut klebte. Uberall Blut, iberall die Farbe
von Kirschen, stellte ich mir vor, auch wie sie von den Fingern
triefte, die in Ibrahims Hals gebohrt wurden, damit er Luft
bekam.

Ich wédre Emina sofort nachgelaufen, hitten die Mitter
nicht zum Abendessen gerufen und wire nicht Glas im
Treppenhaus zerbrochen und die Stille unter Schiissen und
Rufen verflogen. Emina weint, weil Soldatenfduste nach Eisen
riechen und niemals nach Seife. Weil den Soldaten die Gewehre
um die Nacken baumeln und Tiiren unter ihren Tritten
nachgeben, als gebe es keine Schltsser. Sie weint, denn so
hatten Soldaten auch in Eminas Dorf die Tiiren eingeschlagen,
sie weint und versteckt sich auf dem Speicher, in dem wir
Maduse jagen, in dem Staub auf den Vitrinen liegt und mein
erstes Fahrrad rostet. Dort werde ich meine Emina gleich
finden.

Hier, im Keller, schopfen die Miitter Erbsen fiir Kinder
und Soldaten. Einer mit schwarzem Stirnband bricht das Brot
und verteilt die Stiicke - wehe mir und meinem Ohr, wenn ich

das Brot mit Dreck unter den Né&geln anfassen wiirde. Zoran



zeigt auf das Stirnband, sagt, Rambo eins war viel besser als
zwei und drei. Die heisere Radiostimme sagt: Visegrad, Rambo
sagt, jaja; die Radiostimme sagt: nach erbitterten Gefechten
gefallen, Rambo kratzt sich unter dem Stirnband, gutgut, und
nimmt Anlauf; die Radiostimme hebt sich: aber unsere Truppen
formieren sich neu, Rambo murmelt, mmh interessant, aber
irgendwie... verantwortungslos, denn ich bin Rambo vier und
finf. Er tritt mit Vollspann gegen den kleinen, schwarzen
Kasten und die Radiostimme sagt nichts mehr. Der Soldat wirft
den Grofivdtern die verbogene Antenne und einen Knopf vor
die Fiifse: was zum basteln. Wer es repariert, dem kauf ichs ab.
Er setzt sich an den Sperrholzplattentisch. Und ihr, mehr Speck
in die Erbsen - so werde ich nicht satt. Lasst ja nicht mich nach
Speck suchen. Finde ich Speck, verliert ihr Schoneres. Du da
hinten, du wirst mir Speck aufschneiden. Loffel schlagen gegen
Teller, das Mddchen mit den langen, schwarzen Zopfen legt
dem Soldaten ein Kreuz aus Speckstreifen auf die Hand. Er
beifit ein Sttick ab, fragt, hast du dir das Kleid selbst gendht?
Sag ja, und ich werde deine Finger kiissen.

Im Treppenhaus - wieder Schiisse, Schreie und die
Stimmen besorgter Menschen. Wie die Muschel am Ohr klingt
das Stimmenrauschen im Keller. Eminas Stimme fehlt mir, ich
muss Emina finden. Ich lege den Helm ab, renne durchs Haus,
wieder der schnellste. Die Soldaten jagen in Tarnfarben hinab-
hinauf, grolen, runter und raus und nein! Nehmen immer drei,
immer sieben Stufen auf einmal. Ziehen in die Wohnzimmer
ein, die nach frischem Pflaumenkompott riechen. Wiiten in den
weiflen Schlafzimmern. Schmieren die FliefSen in den Bddern
mit ihrer Sprache voll. Riitteln an Schranken, an Schubladen, an

Truhen. Mit roter Kreide malen die Brautigame Kreuze und
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Halbkreise an die Wand, schreien rausraus, alle raus. Wieder
und wieder dringt Soldatenbefehl in das Muschelrauschen.
Gesichter werden gegen die Wand gepresst, tiber die Kopfe die
Arme an den rissigen Putz gedriickt. Wen suchen die, einen
Namen rufen sie. Ich kenne diese Soldaten nicht und nicht
diesen Namen. Uberhaupt sind mir die meisten
Treppenhausbewohner unbekannt, sie leben nicht hier, sind aus
ihren Dorfern weg, die Soldaten ihnen nach. Schutz suchten sie,
weil Granaten einschlugen, weil das Treppenhaus und die
Keller des einzigen Hochhauses der Stadt grofS genug fiir Viele
waren. Fluchtlinge, sagen wir zu ihnen, ich sage, ,,Schutzlinge”.
Sie beschiitzten Emina, begleiteten sie und ihren Onkel Ibrahim
hierher, nachdem Eminas Eltern verschwunden waren. Um ihr
Haar wickeln die Frauen Tiicher, die Mianner haben keine
Zihne und kauen am Brot mit offenem Mund. Sie riechen
sduerlich und schlafen auf ihren Handriicken in den Fluren
zwischen den Stockwerken. Manchmal muss man {iiber sie
steigen, und da seit Wochen niemand fest schlafen darf, wachen
sie auf und fluchen kraftlos.

Wenn Soldaten fluchen, winseln die ,,Schutzlinge”, bitten,
bitten, geben. Wenn die Soldaten lirmen, wenn sie briillen,
wenn sie brechen, wenn sie priigeln, wenn sie schimpfen -
winselt es in der Treppenhausmuschel. Am besten wire,
tiberlege ich und zdhle die Stufen auf dem Weg zum Speicher
so laut ich kann, die Muschel geht kaputt, und alle - Nachbarn
und ,Schutzlinge” und Soldaten - reden normal miteinander.

Auch Mannern aus dem Haus, Cika Muharem im zweiten
Stock, Cika Husein und Cika Fadil im dritten, halten die
Soldaten die Kopfe gegen das Geldnder. Die Nacken stiitzen sie

ihnen von oben mit den Gewehrkolben oder von der Seite mit
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den Stiefeln. Auf dem Boden liegt Cika Fadils Miitze. Ich renne
vorbei, griifie Cika Fadil nicht, obwohl er mein Geschichtslehrer
ist und ich bei ihm nur eine Drei habe. Gegen den Kopf von
Cika Milo$ wird nicht gedriickt. Cika Milog verschrankt die
Hénde vor der Brust und fragt einen der Soldaten: Was wollen
Sie denn, Herrschaften? Hier sind nur ehrliche Menschen.

Wollen, dass du dein Maul hiltst, hiltst du die Fresse,
wird nix passieren.

Ich will zu Emina, das ist alles, halte mein Maul, damit
nichts passiert. Am schnellsten zu meiner Emina, sie wird
Angst haben, sie wird wieder weinen miissen, und ich werde
sie finden auf dem Speicher mit den Besen, mit Spinnweben
zwischen den Sliwowitzflaschen und mit den M&usen, die man
niemals sah, aber immer horte. Ich stiirze durch die Tiir zum
Speicher, Emina zuckt zusammen, zieht die Beine enger an sich
und driickt sich an die Wand.

Du bist es, joj, du bist es! Schnell, die Tiir zu, schnell, sie
finden uns sonst! Sag mir, finden sie uns?

Emina streckt die Arme nach mir aus und fragt
schluchzend, hast du meine Mama und Tata gesehen? Sind
Mama und Tata vielleicht mit den dummen Soldaten
zurtickgekommen? Soldaten haben sie vor Wochen doch auch
mitgenommen, wie viele andere, die einen falschen Namen
trugen. Woher Mama und Tata zurtick kommen sollen, weif3
Emina nicht. Das weif3s niemand, fliistert sie. Und niemand soll
wissen, dass wir hier sind! Wenn uns die Soldaten finden,
werden sie nach unseren Namen fragen. Wenn du keinen guten
Namen hast, so wie ich, wenn du einen falschen Namen hast,
dann kommt, wenn alle schlafen, der Lastwagen mit der

griinen Plane und sie fahren dich weg. So war es bei Mama und
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Tata. Vielleicht fahren mich, hebt Emina plotzlich ihren Kopf
von meinen Hinden und ruft unter noch mehr Trdnen,
vielleicht bringen mich die Soldaten zu Mama und Tata, wenn
ich ihnen meinen Namen sage, horst du? Vielleicht ist es jetzt
fiir mich gut, falsch zu heifsen, horst du?

Ich hore es - und Schritte, die sich ndhern. Ich hore
schwere Stiefel und trage den richtigen Namen. Und obwohl
der Soldat mit gelbem Bart schmunzelt, obwohl er nicht nach
Schweifs und Schnaps riecht wie die anderen, obwohl er nur
will, dass wir ins Treppenhaus zurtick gehen, schreie ich ihn an:
Ich heifle Aleksandar und das, das ist meine Schwester,
Katarina, das ist Katarina, nur meine Schwester Katarina. Meine
Oma heifst doch auch Katarina, und ihr Name, davon bin ich
tiberzeugt, ist nicht falsch, das kann gar nicht sein. Omas haben
niemals falsche Namen. Meine Emina ist meine Katarina, das ist
alles dasselbe. Der Soldat lacht, packt mich unter seinen Arm,
na du Knirps, nimmt Emina an die Hand und trégt und zieht
uns in das Treppenhaus, ihr riithrt euch nicht vom Fleck,
verstanden?

Im Flur zwischen dem vierten und dem fiinften Stock
rithren wir uns nicht vom Fleck, warten. Wie lange und worauf,
weifs niemand. Die ganz Kleinen werden von ihren Grofien
keine Sekunde losgelassen. Sie werden in Armbeugen gewippt,
quengeln und bekommen auf Alles ,,shhh” zur Antwort. Gehen
wir runter, Emina? Wir wiirden schon, aber ein fetter Soldat
stellt sich in den Weg, guckt, als hdtten wir gestohlen. Unter
uns fallen ausgerechnet jetzt Schiisse, der Fette sagt, na hort ihr.
Wir nicken, halten unser Maul, damit nichts passiert und
rithren uns nicht vom Fleck. Nicht mehr die Miitter, die

Soldaten reden uns jetzt ein, was wir wissen sollen.

13



Im Fenster am Flurende hidngt schon die Nacht. Draufien
brummen noch immer die Motoren. Cika Petar sagt, die ziehen
weiter nach Westen ins Landesinnere, theoretisch. Cika Hasan
ist nicht mehr da, um zu widersprechen. Lange Zeit sind
Motoren und Husten und Stiefelsohlen die einzigen
wiedererkennbaren Gerdusche. Die Brautigame sind nicht mehr
in Feierlaune, miide spazieren sie mit ihren grofien Schritten
tiber und zwischen und unter uns. Einer singt das frohliche
Lied, alle kennen es, er singt allein und schlift dabei ein.

Zwei neue Soldaten kommen auf unser Stockwerk, der
eine zeigt schiefe Zihne und steckt dem Schlafenden einen
Finger ins Ohr. Aus einer Plastikttite holt der andere Brot, Salz,
Bier. Packt aus der Alu-Folie zwei ganze gebratene Hithnchen.
In einem roten Topf dampfen gekochte Kartoffeln. Sind unten
etwa die Erbsen ausgegangen? Grofie Messer mit schartiger
Klinge und Kerben im Griff, Teller brauchen sie nicht. Alle
Tiiren stehen offen oder liegen auf dem Boden, wer hat das
schon mal gesehen, dass du tiber die Tiir laufen musst, um in
ein Zimmer zu kommen? Cika Hasan wohnt dort, wo zwei
Soldaten hinein gehen. Es scheppert und rumpelt, quietscht
und scharrt, so kratzen die Tischbeine iibers Parkett und der
Tisch passt doch nicht durch die Tiir. Da stehen die Soldaten,
zwei drinnen, zwei draufien, und was jetzt? Der mit dem
grofiten Hunger isst die Hihnchenkeule im Stehen. Die schon
drinnen sind, setzen sich in Cika Hasans Wohnung an den
Tisch, einer setzt sich vom Flur aus dran. So wird das gemacht,
Soldaten wollen Hdhnchen, bohren die Finger ins Fleisch,
spiefen es auf die Messer, essen das Fleisch von den

Messerspitzen.
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Alle zwei Minuten erlischt das Licht im ganzen
Treppenhaus. Fir Sekunden verhillt die Dunkelheit das
Warten. Nicht genug Zeit, um Konturen zu erfassen. Sofort
knipst jemand das Licht wieder an.

Was ruft da auf der gegentiberliegenden Seite des Flures
der schwer atmende, aufgebldhte Soldat mit dem roten Gesicht?
Verficktes Licht? Verficktes Scheifilicht? Ist doch die
Dunkelheit, die ihn stort, der Fette mochte namlich lesen. Wenn
er gegen den Lichtschalter haut, knackt es. Einmal will er mit
dem Fufi, kommt aber nicht so hoch. Aus der Wohnung
nebenan holt er einen Stuhl und setzt sich direkt unter den
Schalter um sofort dagegen zu hdmmern, wenn das Licht
erlischt. Wenn die NeonrShren angehen - ein grofies Blinzeln
jedes Mal, aber kein Aufwachen - die Soldaten verschwinden
nicht, spielen Fufsball mit der abgenagten Hahnchenkeule, das
Warten endet nicht.

Einmal, unmittelbar nachdem der Fette das Licht
angeknipst hat, deutet Emina mit einem Kopfnicken auf ihn
und beginnt fliisternd zu zdhlen. 115, 116, 117. Dunkel. Knazz!
Tsck-Ssssumm! Licht. Beim zweiten Mal, und ich frage mich:
warum zdhlen wir eigentlich? Es wiirde reichen, sich bereit zu
halten, bestimmt sind wir auch so schneller als der. Aber wir
zédhlen, und jede gleichzeitig gezahlte Zeit steht spéter fiir einen
Wunsch. Bei 109, 110 legen wir die Hande hinter dem Riicken
an den Schalter, lassen den Fetten nicht aus den Augen. Bei 114
prasselt draufien eine Gewehrsalve los, bei 117 grunzt der Fette
die Dunkelheit an, der Stuhl unter ihm knarrt. Emina schiebt
ihre Finger durch meine, wir driicken einander die Hand und
mit Fingerspitzen den Plastikschalter. Eminas Strahlen ist im
Augenblick dieses Triumphs, da sie vor Freude in die Hande
klatscht, heller als jedes Licht. Ruhe da hinten, der fette Soldat

will lesen.
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