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S a š a  S t a n i š i ć  
 

W A S  W I R  I M  K E L L E R  S P I E L E N ,  W I E  D I E  E R B S E N  

S C H M E C K E N ,  W A R U M  D I E  S T I L L E  I H R E  Z Ä H N E  F L E T S C H T ,  

W E R  R I C H T I G  H E I ß T ,  W A S  E I N E  B R Ü C K E  A U S H Ä L T ,  

W A R U M  E M I N A  W E I N T ,  W I E  E M I N A  S T R A H L T  

 

Kaum haben die Mütter zum Abendessen gerufen, mit 

flüsternden Stimmen, stürmen Soldaten das Gebäude, fragen, 

was gibt es, setzen sich zu uns an die Sperrholzplattentische im 

Keller. Sie bringen eigene Löffel mit, an ihren Handschuhen 

fehlen die Finger. So unbedingt dringen die Soldaten ein, wie 

sie auch unbedingt die Namen von allen wissen wollen, wie sie 

in die Decke schießen müssen, wie sie Čika Hasan und Čika 

Sead aus dem Treppenhaus in den Keller schubsen und zu 

einem der Soldaten bringen. Der aber tunkt Brot in die 

Erbsenbrühe, sagt: nicht unbedingt jetzt. Schnell zu Tisch, 

Soldaten, bitte, es wird doch kalt, hatten die Mütter nicht 

gerufen. Es gibt keinen Platz für Rucksäcke und Gewehre und 

Helme auf den kleinen Tischen, aber Zoran und ich machen für 

die Kalaschnikow gerne Platz. Wie heißt ihr? Wir heißen ganz 

gut und dürfen deswegen Helme tragen. Wie kann es sein, dass 

ein Helm nach Erbsenbrühe riecht, ich weiß nicht.  

Bis auf die Soldaten, und dass Čika Hasan und Čika Sead 

vor den Sperrholzplattentischen ihre Mützen in den Händen 

kneten und weinen, ist alles so, wie es zuletzt immer war. Ich 

durfte seit heute morgen um zehn nicht aus dem Keller, ich 

durfte Marija nicht an den Zöpfen ziehen, tat es aber doch, ich 

musste Erbsen essen, obwohl Erbsen nach Bohnen schmeckten. 

Pünktlich um zehn Uhr dreißig begann auch heute morgen, wie 
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an jedem Morgen in den letzten drei Wochen, der Krach. 

Schweres Geschütz, nickten die Großen, und sagten 

entsprechende Buchstaben und Zahlen auf, VRB128, T84. Čika 

Petar und Čika Hasan stritten oft darüber, welcher Buchstabe 

und welche Zahl wohin schoss, und ob sie was trafen. Sie 

sagten: „theoretisch“. Wenn unser Gebäude getroffen wurde, 

sagten sie „praktisch“, und lachten. Uns Kindern gefällt 

Artiljerija besser als schweres Geschütz. Die Einschläge der 

Artiljerija und das Gekläff der Maschinengewehre kann Zoran 

am besten nachahmen. Deshalb will ihn jede Mannschaft für 

sich haben, wenn wir Artiljerija im Keller spielen. Drei gegen 

drei, keine Bomben erlaubt, nein, Marija du darfst nicht 

mitmachen, Gefangene dürfen gekitzelt werden, unbegrenzte 

Munition, im Aufgang zum Treppenhaus – Waffenruhe. 

Tattattaterte Zoran, spitzte die Lippen und schüttelte sich wie 

ein Verrückter! Fast immer gewann die Truppe, in der Zoran 

diente. Kein Wunder bei seinen Salven und seinem Schütteln.  

Auch heute Nachmittag haben wir gespielt. Zoran war bei 

den anderen. Normalerweise liefen die Mannschaften nach 

Spielbeginn in entgegen gesetzte Richtungen, versteckten sich 

in finsteren Kellerecken und warteten lauernd: Wer verlässt die 

Stellung zuerst und stürmt zum Angriff? Konnte ganz schön 

langweilig werden in der Kellerecke, und wenn die anderen gar 

nicht kamen, begannen wir mit Murmeln zu spielen und 

vergaßen, dass Krieg war. Leichte Beute für den Feind, wenn er 

dich dann doch überrannte, und deine Waffe ist ein 

Glaskügelchen zwischen Daumen und Zeigefinger, meines 

immerhin mit einer vierfachen Feder darin. 

Heute sind wir den anderen heimlich gefolgt, anstatt uns 

zu verstecken. Sie verbarrikadierten sich hinter zwei 
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Sauerkrautfässern und einem Bettgestell mit verrosteten 

Federn. Wir wollten von hinten an sie rankommen. Nach drei 

Schritten landeten wir links vor einer Wand, nach fünf Schritten 

rechts vor einem verschlossenen Kellerraum. Eine tolle Taktik. 

Lasst uns eine entlegene Kellerecke auf der anderen Seite 

suchen, schlug ich Nešo und Edin vor. Mir war eigentlich nach 

Murmelspielen.  

Wartet mal, Nešo zeigte auf die Tür, das hier ist doch der 

Keller von Čika Petar, da kann man durch. Drüben ist der Keller 

von Čika Ratko, dahinter unser Keller mit einem Durchgang zu 

Čika Seads. Wenn wir von dort aus unbemerkt über den Gang 

kommen, dann geht alles super. Nur noch runter und zack und 

wir sind hinter ihnen. Los, lasst uns die Schlüssel besorgen.  

Na, das sind mir zu viele Keller, das dauert zu lange, sagte 

Edin, nahm sein Winchester-Repetiergewehr von der Schulter 

und schlich vor, spähte um die Ecke. Wie oft hatten wir Edin 

gesagt, die Winchester, das geht nicht. Die hat hier nichts 

verloren mit ihrer Bison-Gravur und ihren zwölf Schuss. Da 

kann er gleich mit Pfeil und Bogen kommen. Schieß ich eben 

genau. Gar nicht genau schoss er, und sah dabei auch noch 

komisch aus. Am Abend vor dem Schlafengehen und morgens 

nach dem Aufstehen klebte ihm seine Mutter mit Panzer-Tape 

die abstehenden Kartoffelscheibenohren am Kopf fest. Edin 

winkte uns heran. Zoran und seine beiden Kameraden hockten, 

den Rücken uns zugewandt, da und bemalten die beiden 

Sauerkrautfässer. Ich legte den Zeigefinger auf die Lippen und 

ging geduckt voran, mein AK-47 fest in den Händen, Edin und 

Nešo dicht hinter mir. Leise war das nicht, aber wir blieben 

unbemerkt. Daumen – Zeigefinger – Mittelfinger – Faust: 

Hurraaaaaaa!, und wir stürmten voran. Überrascht und 
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erschrocken wichen die anderen zurück! Nur Zoran verharrte, 

drehte den Kopf zu mir, ließ die Kreide fallen und hob sein 

Maschinengewehr. Bevor er die Lippen spitzen und sich zu 

schütteln beginnen konnte, warf ich mich auf ihn. Zuckte er 

zusammen? Duckte er sich? Wollte er ausweichen? Ich weiß 

nicht, sah nichts. Wir stürzten zu Boden, rollten umeinander. 

Ich schoss in seine Seite, du bist tot, rief ich, hab dich, rief ich, 

trrrr. Er sagte, warte mal, es blutet, stand auf, langte unter seine 

Nase, als würde er Wasser trinken und zeigte mir das Blut  in 

der Handmulde. Es blutet, sagte er, mit dem Knie hast du mich, 

und das Blut rann ihm um den Mund und in den Ärmel. Wie 

viel Blut so eine Nase hat, und ich antwortete: vier Literflaschen 

voll. Edin lud nach und schüttelte den Kopf, sagte, Leute, ich 

freue mich, wenn wir wieder kicken können, hab schon wieder 

daneben geschossen. 

Als Zorans Mutter das Blut sah, rief sie seinen Namen und 

drohte umzufallen. Ich glaube ja, sie hat das extra gemacht. 

Eigentlich wollte sie nur, dass Čika Petar sie in die Arme nimmt. 

Läuft sie also nach links, verdreht die Augen, legt die Hand vor 

ihre Brust, und wie schön, da steht ausgerechnet Čika Petar, 

jetzt kann sie sich fallen lassen. Was wohl Čika Petar jetzt 

denkt? Wenigstens musste er sie nicht lange halten. Mit einem 

Schrei löste sie sich von ihm, sprang auf Zoran zu und stierte 

auf seine Nase. Halt deinen Kopf nach hinten, was ist passiert? 

Sie zerrte ihn aus dem Keller. Als sie schon an mir vorbei war, 

kehrte sie um, als hätte sie etwas vergessen. Es nutzte nichts, 

dass Zoran und ich „keine Absicht, keine Absicht“ riefen – sie 

packte mich am Ohr und schüttelte dran, bis es knackte. Zoran 

streckte mir hinter ihrem Rücken die Zunge heraus, er sollte 

lieber den Kopf nach hinten halten. 
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Soldaten haben den Männern in den Bauch geschossen. 

Vornüber sind die zusammengesackt. Wenn du einen Volley 

abkriegst – so war das. Das habe ich, berichtete Zoran, als er 

zurück kam, oben aus dem Fenster gesehen. Er flüsterte und 

drückte ein Handtuch an seine Nase. Immer musste Zoran mit 

allem übertreiben. Ich glaubte ihm kein Wort, welche Soldaten 

überhaupt, sagte aber nichts. Erst wenn kein Blut mehr 

kommen und wenn seine Mutter nicht mehr in der Nähe sein 

würde, wollte ich ihm zeigen, was ich von seinen 

Märchensoldaten halte. Zoran faltete das Handtuch auf und 

zeigte mir, wie viel Blut er verloren hatte. Viel Blut war das, 

zwei Literflaschen vielleicht, aber Blut wächst nach. 

Zorans Mutter schüttelte ihren großen Kopf, stemmte die 

Hände in die Seiten, lief vor mir auf und ab. Sie bimmelte. War 

das ihr Schmuck? Ich hörte diesen kleinen Glocken zu und 

nicht ihren strengen Fragen. Sie zog die Augenbrauen 

zusammen und fuchtelte mir mit ihrem Zeigefinger vor der 

Nase herum, worauf es noch heftiger zu bimmeln begann. 

Warte nur!, zischte sie durch die Zähne. Ich schämte mich aber 

nicht mehr für den Tritt und hatte keine Angst vor ihr – Zoran 

und ich verstanden uns doch wieder. Trotzdem nickte ich zu 

dem, was mir der große Kopf von Zorans Mutter bimmelnd 

erklärte. Waren das Münzen vielleicht? Geldscheine namens 

Demark nähten die Frauen seit kurzem in ihre Kleider und 

Unterkleider, aber doch keine Münzen! Warte nur! Ich wartete 

und bald bimmelte sie davon, zu den anderen Müttern und den 

Töpfen auf dem Herd. 

Die Erbsen köchelten schon auf dem Gottseidank-dass-

wir-noch-Strom-haben. Durch das Luftgitter fiel immer weniger 

Licht. Zu hören waren vereinzelte Schüsse, dann eine Salve, 
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dann Stille, dann Schüsse, dann wieder Geknatter. Es war in 

den Straßen und nicht mehr in den Bergen. Gegen sieben 

wurde es zu einer Stille still, dass wir ermahnt wurden, 

stilljetztstill!, obwohl wir schon längst nichts mehr sagten. Alles 

war wie immer, nur die Stille drückte lauter als sonst, warum 

hörten alle der Stille zu? Zähne fletscht die Stille, murmelte Čika 

Petar. Sonst sagte er „fletschen“ zur Sonne, wenn sie im Winter 

strahlte, ohne zu wärmen. Sogar die Rufe der Mütter klangen  

dagegen wie geflüstert: „Abendessen!“ Die Großväter drängten 

ihre Köpfe dichter über das kleine Transistorradio zusammen, 

stießen mit den Köpfen aneinander. Lange kam keine Musik 

mehr, immer redeten sie im Radio nur. Heiser sprach jetzt einer 

verärgert davon, dass sich unsere Truppen von ihren 

Stellungen zurückzogen, um sich neu zu formieren. 

Schweigend stützten Großväter ihre Ellenbogen auf die Knie 

und ihre Köpfe auf die Hände, oder standen kopfschüttelnd auf 

und stützten sich auf ihre Stöcke. Alle fieberten mit unseren 

Truppen und den Stellungen unserer Truppen, obwohl 

niemand genau wusste, wer das war, diese unsere Truppen, 

und was das für wichtige Stellungen waren, die aufgegeben 

werden mussten. Erst als die heisere Radiostimme den Namen 

einer Stadt nannte, die genau so hieß wie unsere Stadt, wussten 

alle etwas. Auch ich wusste ein wenig. Dieses Wissen war es, 

das in der Stille seine Zähne fletschte. Was wir Kinder sonst 

wissen sollten, das redeten uns die Mütter ein. Wasser vorm 

Trinken abkochen. Im Innenhof, nicht auf der Straße spielen, 

und nur morgens vor zehn. Nicht an die Fenster gehen. Aber 

als die heisere Radiostimme jetzt „Višegrad“ sagte, und ich 

mich fragte, wie kann das sein, dass eine Stadt fällt, muss das 
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nicht ein Beben geben, wussten selbst die Mütter nicht, was zu 

tun sei. Sie salzten die Erbsen und rührten im Topf.  

Draußen löste eine Hochzeitsgesellschaft die Stille ab. Wir 

wurden aus dem Keller hinausgehupt – erst an die Fenster im 

Treppenhaus, dann in den Hof, dann auf die Straße. Was sollte 

das jetzt, Bräutigame mit Bart, oben Tarnjacke, unten 

Trainingshose? Geländewagen hupten, Lastwagen hupten. Eine 

Armee von bärtigen Bräutigamen fuhr vorbei, sie schossen die 

ganze Nacht den Himmel an, und feierten, die Stadt zur Braut 

genommen zu haben. Auf den Wagendächern und den Hauben 

schaukelten Bräutigame im Takt der Straßenlöcher, die sie 

selbst ausgeschachtet hatten, morgens ab zehn Uhr dreißig, drei 

Wochen lang, jeden Tag. Die Hände hielten sie flach über die 

Augen, schielten darunter hervor, mieden die untergehende 

Sonne. Hinten hingen aus den Anhängern Beine in grün und 

braun, baumelten wie Zierde. 

Die ersten Panzer ziepten die Straße hinauf. Ihre Ketten 

hinterließen weiße Ritzen im Asphalt und machten, wo sie über 

Bürgersteige fuhren, Beton zu Kieseln. Es gab kein Halten 

mehr: wer ölt die denn, was quietschen die so? rief ich, und 

schon rannten wir auf die Panzer zu – rennen, das konnten am 

schnellsten wir! Die Mütter, deren Händen wir entschlüpft 

waren, griffen sich in die langen Röcke und klagten uns nach, 

so schnell eilten wir zu den Panzern. Ja, wer fährt die denn, wie 

sieht das Lenkrad aus und können wir mit? An den Gärten 

vorbeiklappern, an den Pflaumenbäumen, die reife Früchte 

trugen, an den Höfen vorbei, in denen Koffer standen und 

Menschen, die sie schnellschnell in Kofferräume packten und 

auf Autodächer stapelten. Wie es wimmerte und trillerte unter 

diesen geballten Fäusten – der Zeigefinger ausgestreckt! Was 
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zerrieb die Faust, was mahlte das Metall, was presste die Faust 

aus, wohin zeigte der Finger? Sogar die Brücke über die Drina 

bog sich unter den Zahnrädern. Ihre Bögen werden bersten, da 

ist Großmutters teueres Porzellan nichts dagegen. Im kleinen 

Park blieben wir stehen, kletterten auf das Podest der Statue 

von Ivo Andrić, wollten hören, wie laut es würde, wenn die 

Brücke bricht. 

Die Mütter holten uns ein, ich holte mir von meiner eine 

ehrlich gemeinte Ohrfeige ab. Sie wusste, dass ich den Panzern 

auch über die Brücke gefolgt wäre, sobald der erste drüben 

angekommen ist. Mir dröhnte nach der Ohrfeige der Kopf, so 

wie von den Panzern die Ziegeldächer vibrierten. Ich hielt mir 

die Hände an die Ohren, die heute so einiges auszuhalten 

hatten, und hörte nur noch die stählernen Hundertfüßler, wie 

sie die Straße zu Staub raspelten. Die Brücke hielt. 

Zoran am Ohr, mich am Ärmel zerrten uns die Mütter 

zurück in den Keller. Emina, meine Emina, war nicht 

mitgelaufen. Sie saß auf der untersten Treppenstufe, da sitzt 

man doch, wenn man keine Munition mehr hat, Spielregel: 

Treppenaufgang – Waffenruhe. Ich setzte mich neben sie, rieb 

mir das Ohr, sie rieb sich die Augen. Als ich „Panzer“ sagte, 

und „schneller als Zoran“ sagte, und „Soldaten wie 

Bräutigame“ sagte, stand sie auf und rannte weinend die 

Treppe hinauf.  

Vor zwei Tagen hatte Emina schon einmal geweint. Sie 

weinte, bis sie einschlief, ihre Hand in meiner. Eminas Onkel 

Ibrahim traf es, als er sich in Čika Hasans Bad rasieren wollte 

und den Kopf zum Spiegel neigte. In den Hals und ein bisschen 

in das Kinn traf es ihn durch das Fenster im Bad. Čika Hasan 

erzählte den anderen, und ich hörte an der Tür mit, rahmetli 
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Ibrahim habe Minuten lang nach Luft gerungen. So sehr 

gekämpft und an meinem Hemd gezerrt, als wollte er einen 

unendlichen Atem schöpfen, um mir von Dingen zu erzählen, 

die am wichtigsten sind auf der ganzen Welt. Ich hatte, 

schüttelte Čika Hasan den Kopf, keine Luft für rahmetli Ibrahim. 

Und so war er in den Tod geklettert, ohne mit seiner Geschichte 

begonnen zu haben. Dabei ist sie auch ungesagt eine Legende 

geworden! Čika Hasan zeigt, wie er die Hände hob, weil alle um 

Ibrahim bloß herumstanden, und Čika Hasan erzählt, wie er die 

Augen verschloss, weil an Ibrahims Kopf und an den Fliesen 

und am Spiegel das Blut klebte. Überall Blut, überall die Farbe 

von Kirschen, stellte ich mir vor, auch wie sie von den Fingern 

triefte, die in Ibrahims Hals gebohrt wurden, damit er Luft 

bekam. 

Ich wäre Emina sofort nachgelaufen, hätten die Mütter 

nicht zum Abendessen gerufen und wäre nicht Glas im 

Treppenhaus zerbrochen und die Stille unter Schüssen und 

Rufen verflogen. Emina weint, weil Soldatenfäuste nach Eisen 

riechen und niemals nach Seife. Weil den Soldaten die Gewehre 

um die Nacken baumeln und Türen unter ihren Tritten 

nachgeben, als gebe es keine Schlösser. Sie weint, denn so 

hatten Soldaten auch in Eminas Dorf die Türen eingeschlagen, 

sie weint und versteckt sich auf dem Speicher, in dem wir 

Mäuse jagen, in dem Staub auf den Vitrinen liegt und mein 

erstes Fahrrad rostet. Dort werde ich meine Emina gleich 

finden.  

Hier, im Keller, schöpfen die Mütter Erbsen für Kinder 

und Soldaten. Einer mit schwarzem Stirnband bricht das Brot 

und verteilt die Stücke – wehe mir und meinem Ohr, wenn ich 

das Brot mit Dreck unter den Nägeln anfassen würde. Zoran 
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zeigt auf das Stirnband, sagt, Rambo eins war viel besser als 

zwei und drei. Die heisere Radiostimme sagt: Višegrad, Rambo 

sagt, jaja; die Radiostimme sagt: nach erbitterten Gefechten 

gefallen, Rambo kratzt sich unter dem Stirnband, gutgut, und 

nimmt Anlauf; die Radiostimme hebt sich: aber unsere Truppen 

formieren sich neu, Rambo murmelt, mmh interessant, aber 

irgendwie… verantwortungslos, denn ich bin Rambo vier und 

fünf. Er tritt mit Vollspann gegen den kleinen, schwarzen 

Kasten und die Radiostimme sagt nichts mehr. Der Soldat wirft 

den Großvätern die verbogene Antenne und einen Knopf vor 

die Füße: was zum basteln. Wer es repariert, dem kauf ichs ab. 

Er setzt sich an den Sperrholzplattentisch. Und ihr, mehr Speck 

in die Erbsen – so werde ich nicht satt. Lasst ja nicht mich nach 

Speck suchen. Finde ich Speck, verliert ihr Schöneres. Du da 

hinten, du wirst mir Speck aufschneiden. Löffel schlagen gegen 

Teller, das Mädchen mit den langen, schwarzen Zöpfen legt 

dem Soldaten ein Kreuz aus Speckstreifen auf die Hand. Er 

beißt ein Stück ab, fragt, hast du dir das Kleid selbst genäht? 

Sag ja, und ich werde deine Finger küssen. 

 Im Treppenhaus – wieder Schüsse, Schreie und die 

Stimmen besorgter Menschen. Wie die Muschel am Ohr klingt 

das Stimmenrauschen im Keller. Eminas Stimme fehlt mir, ich 

muss Emina finden. Ich lege den Helm ab, renne durchs Haus, 

wieder der schnellste. Die Soldaten jagen in Tarnfarben hinab-

hinauf, grölen, runter und raus und nein! Nehmen immer drei, 

immer sieben Stufen auf einmal. Ziehen in die Wohnzimmer 

ein, die nach frischem Pflaumenkompott riechen. Wüten in den 

weißen Schlafzimmern. Schmieren die Fließen in den Bädern 

mit ihrer Sprache voll. Rütteln an Schränken, an Schubladen, an 

Truhen.  Mit roter Kreide malen die Bräutigame Kreuze und 
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Halbkreise an die Wand, schreien rausraus, alle raus. Wieder 

und wieder dringt Soldatenbefehl in das Muschelrauschen. 

Gesichter werden gegen die Wand gepresst, über die Köpfe die 

Arme an den rissigen Putz gedrückt. Wen suchen die, einen 

Namen rufen sie. Ich kenne diese Soldaten nicht und nicht 

diesen Namen. Überhaupt sind mir die meisten 

Treppenhausbewohner unbekannt, sie leben nicht hier, sind aus 

ihren Dörfern weg, die Soldaten ihnen nach. Schutz suchten sie, 

weil Granaten einschlugen, weil das Treppenhaus und die 

Keller des einzigen Hochhauses der Stadt groß genug für Viele 

waren. Flüchtlinge, sagen wir zu ihnen, ich sage, „Schutzlinge“. 

Sie beschützten Emina, begleiteten sie und ihren Onkel Ibrahim 

hierher, nachdem Eminas Eltern verschwunden waren. Um ihr 

Haar wickeln die Frauen Tücher, die Männer haben keine 

Zähne und kauen am Brot mit offenem Mund. Sie riechen 

säuerlich und schlafen auf ihren Handrücken in den Fluren 

zwischen den Stockwerken. Manchmal muss man über sie 

steigen, und da seit Wochen niemand fest schlafen darf, wachen 

sie auf und fluchen kraftlos.  

Wenn Soldaten fluchen, winseln die „Schutzlinge“, bitten, 

bitten, geben. Wenn die Soldaten lärmen, wenn sie brüllen, 

wenn sie brechen, wenn sie prügeln, wenn sie schimpfen – 

winselt es in der Treppenhausmuschel. Am besten wäre, 

überlege ich und zähle die Stufen auf dem Weg zum Speicher 

so laut ich kann, die Muschel geht kaputt, und alle – Nachbarn 

und „Schutzlinge“ und Soldaten – reden normal miteinander. 

Auch Männern aus dem Haus, Čika Muharem im zweiten 

Stock, Čika Husein und Čika Fadil im dritten, halten die 

Soldaten die Köpfe gegen das Geländer. Die Nacken stützen sie 

ihnen von oben mit den Gewehrkolben oder von der Seite mit 
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den Stiefeln. Auf dem Boden liegt Čika Fadils Mütze. Ich renne 

vorbei, grüße Čika Fadil nicht, obwohl er mein Geschichtslehrer 

ist und ich bei ihm nur eine Drei habe. Gegen den Kopf von 

Čika Miloš wird nicht gedrückt. Čika Miloš verschränkt die 

Hände vor der Brust und fragt einen der Soldaten: Was wollen 

Sie denn, Herrschaften? Hier sind nur ehrliche Menschen.  

Wollen, dass du dein Maul hältst, hältst du die Fresse, 

wird nix passieren. 

Ich will zu Emina, das ist alles, halte mein Maul, damit 

nichts passiert. Am schnellsten zu meiner Emina, sie wird 

Angst haben, sie wird wieder weinen müssen, und ich werde 

sie finden auf dem Speicher mit den Besen, mit Spinnweben 

zwischen den Sliwowitzflaschen und mit den Mäusen, die man 

niemals sah, aber immer hörte. Ich stürze durch die Tür zum 

Speicher, Emina zuckt zusammen, zieht die Beine enger an sich 

und drückt sich an die Wand. 

Du bist es, joj, du bist es! Schnell, die Tür zu, schnell, sie 

finden uns sonst! Sag mir, finden sie uns? 

Emina streckt die Arme nach mir aus und fragt 

schluchzend, hast du meine Mama und Tata gesehen? Sind 

Mama und Tata vielleicht mit den dummen Soldaten 

zurückgekommen? Soldaten haben sie vor Wochen doch auch 

mitgenommen, wie viele andere, die einen falschen Namen 

trugen. Woher Mama und Tata zurück kommen sollen, weiß 

Emina nicht. Das weiß niemand, flüstert sie. Und niemand soll 

wissen, dass wir hier sind! Wenn uns die Soldaten finden, 

werden sie nach unseren Namen fragen. Wenn du keinen guten 

Namen hast, so wie ich, wenn du einen falschen Namen hast, 

dann kommt, wenn alle schlafen, der Lastwagen mit der 

grünen Plane und sie fahren dich weg. So war es bei Mama und 
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Tata. Vielleicht fahren mich, hebt Emina plötzlich ihren Kopf 

von meinen Händen und ruft unter noch mehr Tränen, 

vielleicht bringen mich die Soldaten zu Mama und Tata, wenn 

ich ihnen meinen Namen sage, hörst du? Vielleicht ist es jetzt 

für mich gut, falsch zu heißen, hörst du?  

Ich höre es – und Schritte, die sich nähern. Ich höre 

schwere Stiefel und trage den richtigen Namen. Und obwohl 

der Soldat mit gelbem Bart schmunzelt, obwohl er nicht nach 

Schweiß und Schnaps riecht wie die anderen, obwohl er nur 

will, dass wir ins Treppenhaus zurück gehen, schreie ich ihn an: 

Ich heiße Aleksandar und das, das ist meine Schwester, 

Katarina, das ist Katarina, nur meine Schwester Katarina. Meine 

Oma heißt doch auch Katarina, und ihr Name, davon bin ich 

überzeugt, ist nicht falsch, das kann gar nicht sein. Omas haben 

niemals falsche Namen. Meine Emina ist meine Katarina, das ist 

alles dasselbe. Der Soldat lacht, packt mich unter seinen Arm, 

na du Knirps, nimmt Emina an die Hand und trägt und zieht 

uns in das Treppenhaus, ihr rührt euch nicht vom Fleck, 

verstanden?  

Im Flur zwischen dem vierten und dem fünften Stock 

rühren wir uns nicht vom Fleck, warten. Wie lange und worauf, 

weiß niemand. Die ganz Kleinen werden von ihren Großen 

keine Sekunde losgelassen. Sie werden in Armbeugen gewippt, 

quengeln und bekommen auf Alles „shhh“ zur Antwort. Gehen 

wir runter, Emina? Wir würden schon, aber ein fetter Soldat 

stellt sich in den Weg, guckt, als hätten wir gestohlen. Unter 

uns fallen ausgerechnet jetzt Schüsse, der Fette sagt, na hört ihr. 

Wir nicken, halten unser Maul, damit nichts passiert und 

rühren uns nicht vom Fleck. Nicht mehr die Mütter, die 

Soldaten reden uns jetzt ein, was wir wissen sollen. 
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Im Fenster am Flurende hängt schon die Nacht. Draußen 

brummen noch immer die Motoren. Čika Petar sagt, die ziehen 

weiter nach Westen ins Landesinnere, theoretisch. Čika Hasan 

ist nicht mehr da, um zu widersprechen. Lange Zeit sind 

Motoren und Husten und Stiefelsohlen die einzigen 

wiedererkennbaren Geräusche. Die Bräutigame sind nicht mehr 

in Feierlaune, müde spazieren sie mit ihren großen Schritten 

über und zwischen und unter uns. Einer singt das fröhliche 

Lied, alle kennen es, er singt allein und schläft dabei ein.  

Zwei neue Soldaten kommen auf unser Stockwerk, der 

eine zeigt schiefe Zähne und steckt dem Schlafenden einen 

Finger ins Ohr. Aus einer Plastiktüte holt der andere Brot, Salz, 

Bier. Packt aus der Alu-Folie zwei ganze gebratene Hühnchen. 

In einem roten Topf dampfen gekochte Kartoffeln. Sind unten 

etwa die Erbsen ausgegangen? Große Messer mit schartiger 

Klinge und Kerben im Griff, Teller brauchen sie nicht. Alle 

Türen stehen offen oder liegen auf dem Boden, wer hat das 

schon mal gesehen, dass du über die Tür laufen musst, um in 

ein Zimmer zu kommen? Čika Hasan wohnt dort, wo zwei 

Soldaten hinein gehen. Es scheppert und rumpelt, quietscht 

und scharrt, so kratzen die Tischbeine übers Parkett und der 

Tisch passt doch nicht durch die Tür. Da stehen die Soldaten, 

zwei drinnen, zwei draußen, und was jetzt? Der mit dem 

größten Hunger isst die Hähnchenkeule im Stehen. Die schon 

drinnen sind, setzen sich in Čika Hasans Wohnung an den 

Tisch, einer setzt sich vom Flur aus dran. So wird das gemacht, 

Soldaten wollen Hähnchen, bohren die Finger ins Fleisch, 

spießen es auf die Messer, essen das Fleisch von den 

Messerspitzen.  
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Alle zwei Minuten erlischt das Licht im ganzen 

Treppenhaus. Für Sekunden verhüllt die Dunkelheit das 

Warten. Nicht genug Zeit, um Konturen zu erfassen. Sofort 

knipst jemand das Licht wieder an.  

Was ruft da auf der gegenüberliegenden Seite des Flures 

der schwer atmende, aufgeblähte Soldat mit dem roten Gesicht? 

Verficktes Licht? Verficktes Scheißlicht? Ist doch die 

Dunkelheit, die ihn stört, der Fette möchte nämlich lesen. Wenn 

er gegen den Lichtschalter haut, knackt es. Einmal will er mit 

dem Fuß, kommt aber nicht so hoch. Aus der Wohnung 

nebenan holt er einen Stuhl und setzt sich direkt unter den 

Schalter um sofort dagegen zu hämmern, wenn das Licht 

erlischt. Wenn die Neonröhren angehen – ein großes Blinzeln 

jedes Mal, aber kein Aufwachen - die Soldaten verschwinden 

nicht, spielen Fußball mit der abgenagten Hähnchenkeule, das 

Warten endet nicht. 

Einmal, unmittelbar nachdem der Fette das Licht 

angeknipst hat, deutet Emina mit einem Kopfnicken auf ihn 

und beginnt flüsternd zu zählen. 115, 116, 117. Dunkel. Knazz! 

Tsck-Ssssumm! Licht. Beim zweiten Mal, und ich frage mich: 

warum zählen wir eigentlich? Es würde reichen, sich bereit zu 

halten, bestimmt sind wir auch so schneller als der. Aber wir 

zählen, und jede gleichzeitig gezählte Zeit steht später für einen 

Wunsch. Bei 109, 110 legen wir die Hände hinter dem Rücken 

an den Schalter, lassen den Fetten nicht aus den Augen. Bei 114 

prasselt draußen eine Gewehrsalve los, bei 117 grunzt der Fette 

die Dunkelheit an, der Stuhl unter ihm knarrt. Emina schiebt 

ihre Finger durch meine, wir drücken einander die Hand und 

mit Fingerspitzen den Plastikschalter. Eminas Strahlen ist im 

Augenblick dieses Triumphs, da sie vor Freude in die Hände 

klatscht, heller als jedes Licht. Ruhe da hinten, der fette Soldat 

will lesen.  


