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  „Ein kleiner Eingriff“, hatte er 
gesagt, „wir bekommen Sie schon wieder hin“ und schaute 
immer an ihm vorbei, wie im Tagtraum. Nach dem Arztbesuch 
den Spätnachmittag noch in die Arbeit. An seinem Schreibtisch 
starrte er nur in den Bildschirm, die Zeit aufgehängt, abgehängt, 
bis die hinter Wolken verborgene Sonne hinter Dächer glitt. Die 
am Morgen gehörte Melodie bewegte sich noch immer 
irgendwo im Kopf. Die Wohnung öffnete sich im Dunkeln vor 
ihm. In die Küche. Tee. Schuhe abstreifen, die Jacke an den 
Bügel. Mit der warmwandigen Tasse fällt er in den Sessel, 
schließt die Augen, lässt sich vom Dampf das Gesicht 
bestreichen, verharrt, den Kopf zurückgelehnt – wie ein Stich, 
etwas Kaltes auf der Stirn. Noch mal. Nass. Niklas öffnet die 
Augen, sieht nichts. Die Decke wie verschattet. Ein dunkler 
Fleck, groß, unregelmäßig. Das Bild schärft sich. Überall 
hängen Tropfen, seilen sich ab, nun hört er die feinen 
Einschläge, das Rieseln des Wassers. Als habe der dampfende 
Tee das ganze Zimmer beschlagen, ein Mikroklima, denkt er, 
Wolkenbildung, Abkühlung in höherer Lage, Abregnen. 
 Raus, die Treppen hoch. Es dauert lange, bis er hinter der 
Türe ein Geräusch wahrnimmt, etwas Raschelndes, das sich 
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nähert und wieder verstummt. Er spürt den Blick aus dem Spion. 
Stille. „Ich bin der Mieter, der Mieter unter Ihnen.“ Warten. 
„Bei mir steht Wasser an der Decke.“ Nichts. „Da ist etwas 
undicht, das muss man sofort abstellen.“ Unwirklich langsam 
hört er die Drehung des Schlüssels. Die Türe öffnet sich einen 
schmalen Spalt, kleine Augen lugen hervor, aus faltigen Tälern, 
öffnet sich ein wenig weiter, zitternd, Niklas steht da, was soll 
ich ihr sagen, hat sie Angst, „Was?“, fragt sie. „Das Wasser. Da 
ist Wasser in meiner Wohnung. Von der Decke. Von Ihnen 
wohl.“ Er sieht, dass der Gang hinter ihr dunkel ist, von hinten 
nur ein Schimmer, flackerndes Echo einer Kerze. Ihr die Türe 
aus der Hand reißen und hineinlaufen, denkt er. Das Wasser 
abstellen, die Waschmaschine, die Spülmaschine, den 
Haupthahn finden, das dauert alles so lange, denkt er, 
Stalaktitenbildung, Rückkehr in die Höhle, tags jagen, nachts 
mit Steinen die Wände einritzen, Flächen und Linien, die Welt 
hereinzuholen. „Ihre Waschmaschine? – Haben Sie 
gewaschen? – Oder ein Rohr ist gebrochen.“ Sie verharrt 
regungslos. „Wasser?“, flüstert sie, scheint sich einen Moment 
zu besinnen, „– dann sehen wir mal nach“. Sie dreht sich um, 
geht voran im dunklen Flur. „Gibt es hier kein Licht?“ „Geht 
nicht. Hat aufgehört. Lange“, wieder im Flüsterton. Sie gehen 
ins Wohnzimmer. Ein dicker Teppich. Mit dem ersten Schritt 
merkt er, dass er bis obenhin vollgesogen ist. Hier steht die 
Kerze. Er hält sie hoch. Nur der nasse Teppich, zurück in den 
Gang, sieht nasse Fußspuren auf dem Parket. In der Küche ist 
alles trocken. Wieso im Wohnzimmer, fragt er sich. Aber der 
Gang ist bis auf die Fußspuren unauffällig, erst der 
Wohnzimmerteppich ein Schwamm. Die Kerze beleuchtet den 
Raum dürftig. Er sieht hoch zur Decke, vielleicht kommt es ja 
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von weiter oben, denkt er, aber da ist nichts, nur Flecken von 
tanzenden Schatten. Die Frau steht unbeteiligt mitten im 
Zimmer wie wartend. Ob sie begriffen hat, überlegt er und sieht 
sie an. „Vielleicht die Blumen“, sagt sie. „Die Blumen?“ Er 
versteht nicht, hält die Flamme in Richtung der Fenster. „Mein 
Adam hat das gebaut. Muss nur aufdrehen zum Gießen.“ Aus 
einem Stock sickert es, rinnt über den Untersetzer, zieht 
erdfarbene Lachen auf das Fensterbrett, fließt hinter dem 
Heizkörper herab, steht staubschlierig in den Fugen, verläuft 
sich unter den Teppich. „Sie müssen Ihre Versicherung 
benachrichtigen.“ Das Pflanzenreich. „Versicherung“, sie 
flüstert es. „Hausrat“, murmelt er, „das wird teuer“, leuchtet den 
Schlauch ab, der durch die kleine Blumenstocklandschaft 
hindurchführt. „Versicherung hab ich nicht“, murmelt sie. Das 
sich vortastende Flammenlicht wird fündig. Das Ende des 
Schlauches verklebt oder verschmolzen, wie ein amputiertes 
Glied. „Geld hab ich nicht.“ Über dem Erdreich der Stöcke, 
stricknadeldick jeweils ein kleines Loch. Aderlass. Aus den 
Löchern in das Erdreich, durch das Erdreich hindurch, Flutung 
der Untersetzer, Landeroberung. „Geld hab ich nicht.“ Er blickt 
zu ihr, ungläubig, ungeduldig. „Geld hab ich nicht“, murmelt sie 
weiter und jetzt sieht er, dass sie weint, Tränenfäden über ihre 
tief gefalteten Wangen, ihre Hände ineinander verschränkt wie 
im Beten. Unsicher sieht er sie an, atmet aus, die Kerze 
verlischt. Ein kleiner, heller Schrei entkommt ihr. Er tastet sich 
zur Wand. Von dort weiter in Richtung wo er den Gang glaubt, 
eine Hand an der Wand, die andere vor das Gesicht gestreckt. 
Etwas Weiches. Wieder ein kleiner Schrei. Ich habe der Frau ins 
Gesicht gelangt, erschrickt er. Grubenunglück. 
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 Die Türe auf, die Treppenhausbeleuchtung an. Eine 
Taschenlampe, denkt er. – Zurück huscht er durch die Wohnung 
wie ein Einbrecher. Er leuchtet in die Zimmerecken, wo ist die 
Frau? Das Wasser läuft noch immer, dem Teppich entweichen 
unter seinen Schritten schmatzende Geräusche. Sindbad, der 
Seefahrer. In der Küche findet er sie. Sie sitzt im Eck am Boden 
und zittert. „Ich habe Licht“, sagt er, „kommen Sie, es ist nichts 
passiert“. Sie rührt sich nicht vom Fleck und er geht zurück nach 
nebenan ans Fensterbrett. Der Schlauch führt ihn die Wand 
entlang bis ins Bad. Dort, wo eine Waschmaschine Platz hätte, 
ist er an einem Hahn befestigt. Zudrehen, denkt er und dreht bis 
zum Anschlag, falsch, dreht zurück, zu ist Uhrzeigersinn, feste 
zu. Den Schlauch vom Wasserhahn schrauben, die Hand rutscht 
ab, Kratzer, mit dem Ärmel geht es, Gartenschlauch, den nehme 
ich ihr weg, denkt er, nicht noch einmal, gehört in die Wiese, 
nicht in die Wohnung. Draußen und drinnen, im Zelt im Garten 
übernachten als Kind. 
 „Sie müssen jemanden kommen lassen“, beschwört er die 
Frau in der Küche, „das muss professionell trockengelegt 
werden.“ „Gibt niemand“, sagt sie, „ja, wäre mein Adam noch 
hier – können Sie nicht?“ 
 Der Boden voller Handtücher. Der Teppich aufgerollt, aus 
dem Fenster gehievt, unten im Hof. Mein Rücken. Schwer, 
verdammt. Schweres Wasser. Die Wäsche wäscht sie mit der 
Hand, aber für ihre Blumenstöcke braucht sie ein 
Bewässerungssystem. Jungbrunnen, denkt er. Was für ein 
Besuch. Hebung der Bodenschätze, Landgewinn, Ureinwohner, 
die Quellen des Nils. Ich bin zurück, nicht verschollen. Die 
eigenen vier Wände. Im Fluss. Die Tropfen perlen noch immer 
von der Decke. „Ich gehe nicht aus der Wohnung“, hat sie 
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gesagt, „ich wohne hier.“ Die Tränen vergessen und wie eine 
Verschwörerin, „gell, das trocknet wieder, auch wenn wir es 
niemandem sagen.“ Und haust bei Kerzenbeleuchtung, bei 
Gelegenheit drehe ich ihr mal neue Birnen in die Fassungen. 
Nicht, dass erst das Wasser, dann das Feuer ... Mein Rücken. 
Der Teppich im Hof. Besser, ich trage ihn ihr morgen in den 
Keller, sonst kommt gleich wieder der Hausmeister. Geht ja 
keinen was an. Hoffentlich trocknet er ein bisschen, sonst ist er 
so schwer, aber das feuchte Wetter. Sitzt da oben bei 
Kerzenlicht und merkt nicht, dass alles zu schwimmen anfängt. 
Alles begossen. Darauf einen Schnaps! Und dann wie ins 
Wasserbett, in die Arche. Ein kleiner Eingriff, hat der Arzt 
gesagt, und es gäbe da einige Formulare zu unterschreiben. 
Hinein damit und durchs Blut gepulst, die kleinen Helfer, die 
andocken und alles richten. Darauf einen Schnaps, der 
funktioniert ähnlich. Überschwemmen ins Bewässerungssystem 
Blut, ins Bewässerungssystem Urin. Ich gehe, ich stehe, ich 
setze mich hin. Noah, der Seegang! 
 
 
  Eine Nacht. Ein Morgen. Ein 
verschwommener Tag. Der Morgenkater zwar im Nachmittag 
verflogen, aber müde im Kopf, in den Gliedern. Endlich 
heimkommen. Heute nichts mehr, nur sitzen und lesen. 
Wasserreste vom Boden wischen, Geruch von Holz. Der 
Plattenspieler dreht sich noch, ein Glück, eine Platte hinauf und 
hinaus die Töne in die Luft. Das Bücherregal schwer 
angeschlagen, vornächtlicher Wasserfall. Sein Blick streift über 
die Buchrücken, bleibt hängen am Wasserbuch von da Vinci, ein 
Angelpunkt, aufgeweicht aus dem Regal. Die flüssige Gestalt 
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der Bewegung. Die klebenden Seiten. Nach kurzem fühlt er sich 
auch nass. Schrumpelige Finger. Frühabends, nach dem 
Gebadetwerden als Kind. Das Frotteetuch auf der warmen Haut. 
Die auf die Mutter gehefteten Augen. Zimmerpflanzen. Nasse 
Erde. Das mehrmalige Befüllen der Gießkanne. Fällt ein 
Tropfen Wasser auf das Meer, wenn es ruhig ist, dann muss 
notwendigerweise die ganze Meeresfläche unmerklich steigen. 
Überall an den Wänden sind Flecken, die dunkelsten auf der 
Zimmerdecke. Mein Biotop, mein utopes Biotop, denkt er, 
schön, utop. Seine Augen wollen sich schließen und er erlaubt 
es, sitzt im herabgesunkenen Körper auf dem Sessel in der Mitte 
des Raumes, meint die Bücher um sich herum fast triefen zu 
hören. Bücher sind Schwämme, denkt er, und sie geben ihre 
Flüssigkeit ab an unsere Hirne. Mein Regal ist ein Urwald. 
 
 
  Eine Nacht. Morgens trifft er im 
Treppenhaus die alte Frau. Sie sieht ihn vorsichtig an, ängstlich, 
zurückgeduckt. „Guten Morgen“, sagt er und sie streckt ihren 
Kopf kurz vor und zurück, wie ein Huhn, denkt er. Ein 
verrunzeltes Leben. „Ist alles in Ordnung“, sagt er, schon die 
Treppen hinabsteigend, „alles halb so schlimm“. Sie steht da, 
weiß nicht, was sie sagen soll, sieht er, als er sich kurz umdreht. 
„Trocknet schon wieder“, ruft er noch nach oben, öffnet unten 
die Türe, steht im Innenhof und dann auf der Straße, die Autos 
rollen vorbei wie im Zwang, Abgase atmen, denkt er, graue 
Lunge, die ganze Stadt eine Rodung, oben mein Utop. 
 Die Stunden herunter, den Tag hinab. Was gibt es Neues. 
Nichts. Den Bildschirm füllen. #!/usr/bin/perl -w  Immer 
wieder den Kunden am Telefon. Hoffentlich ruft er heute nicht 
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schon wieder an. $level = 0; Sie bräuchten die Lösung 
schnell. Immer schnell. Immer alles sofort. Heute oder morgen. 
Keiner, der mal sagt, lassen Sie sich Zeit, das ist alles nicht so 
wichtig, ich warte gerne. Haben sie sich durchgerungen, einen 
Auftrag zu erteilen, Geld zu bezahlen, dann muss es schnell 
gehen. sub crawl($) { my $dir = shift; $dir = 
$dir.lookup_slash($dir); my $file; $level++; Instant 
Karma. Keine Lust mehr heute, die ganze Woche schon keine 
Lust, schon lange keine Lust mehr. chdir($dir) or (warn 
"Cannot chdir to '$dir': $!"); Das Telefon, natürlich. 
„Ja, das wird diese Woche noch fertig.“ ... „Nein, heute nicht 
mehr.“ ... „Nein, das ist wirklich nicht möglich.“ ... „Ja.“ ... „Ja, 
wir melden uns dann sofort.“ opendir(DIR, $dir) or (warn 
"Cannot open '$dir': $!"); Eine Mail von Lorenz. 
„Übermorgen Vernissage in Galerie Stumpf. Mit u. a. Bildern 
von mir. Kommen! Klein & fein. Der Galerist zahlt das Bier!“ 

my @contents = readdir(DIR); closedir(DIR); 
 Einen Kaffee. „Hallo Lea, wie geht es?“ Keine Milch, 
keinen Zucker. Die Tassen am Mund. Ihre dunklen Augen, die 
mich ansehen. Ansehen, als wollten sie ein Geheimnis 
ausmachen. Was erzähle ich Lea das alles? Sie ist nie meiner 
Meinung. Natürlich sagt sie, dass ich verrückt bin, dass mir 
mein Vermieter aufs Dach steigt, wenn er das mitbekommt. 
Mein Vermieter kümmert sich nicht um die Wohnung, nur die 
Miete ist wichtig. Die Alte gehört ins Altersheim, die ist nicht 
mehr lebensfähig allein, sagt sie. Nur, weil sie vergessen hat, 
das Blumenwasser abzustellen. „Klar muss die das bezahlen. 
Was kannst du denn dafür, wenn die keine Versicherung hat?“ 
Das würde sie umbringen, wenn sie aus der Wohnung müsste, 
ich tue ihr das nicht an. Das ist etwas, was du nicht mehr los 
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wirst, sage ich und sie sagt, ich übertreibe mal wieder. Immer 
geht es bei mir gleich um Leben und Tod, sagt sie. Stelle dir vor, 
du lebst in einer Welt, in der sich alles so schnell ändert, dass du 
nichts mehr wiedererkennst, jeden Morgen, an dem du aufstehst, 
sage ich. 
 „Ja und? Was soll das jetzt wieder heißen?“ 
 „Nichts, stelle es dir nur mal vor“, und schaue in ihre Augen, 
aber sie versucht es nicht einmal. Reden wir über etwas anderes, 
reden wir über die Arbeit. Was macht mein Programm, will sie 
wissen. Ja, was macht mein Programm? „Es macht mich 
wahnsinnig und es will nicht funktionieren. Es sollte, es müsste 
funktionieren, aber es funktioniert nicht, dieser ganze Firlefanz, 
was machen wir hier eigentlich?“ 
 „Jetzt bekomm nicht schon wieder deinen Depri. Das 
bekommst du schon hin. Ich muss dann wieder, der Flyer muss 
heute noch raus.“ 
 Wir müssen wieder, alle müssen wir. Morgens aufstehen. 
Tags arbeiten. Abends ins Bett gehen. Wir sind Wiederholer. 
Ans Telefon gehe ich heute jedenfalls nicht mehr, wie soll man 
sich überhaupt konzentrieren? my @dirs = grep {-d} 
@contents; my @files = grep {-f} @contents; Und 
andauernd Mails. Mails von Kunden, Mails von der 
Geschäftsleitung, Mails von Newslettern, Mails für Pillen, 
Potenz, Partner. Jäger und Sammler. Mammon und Macht statt 
Bären und Beeren. Wunschmaschinen, immer noch. unlink 
@files; Du bist verrückt. Vielleicht nicht verrückt. Vielleicht 
eher ein begossener Pudel. foreach my $del (sort(@dirs)) 
{ my $this_dir = $dir."/".$del; crawl($this_dir); } 
Und die Sonne geht mal wieder unter, weil ihr sonst nichts 
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einfällt. rmdir("dir"); $level--; Gehen wir heim und 
lassen wir das Tagessoll hinter uns system("clear"); } 
 Der Supermarkt kurz vor der Schließung. Nichts wird jetzt 
mehr nachgefüllt. Die Kühlregale fast leer, hie und da noch eine 
Packung Sahne, ein Becher Joghurt, wie Gespenster. Er kauft 
eine Flasche billigen Valpolicella, eine einsam daliegende 
Butter, ein Päckchen Reis, einen Strauß Tulpen. Mehr findet er 
nicht. Die Welt leert sich, denkt er. Die Tulpen wirken armselig, 
wie zu kurz gekommen. Den Blumenstrauß legt er der alten Frau 
vor die Türe. 
 Die Wohnung ist kalt, ein Fenster vergessen. Er behält die 
Jacke an, öffnet den Valpolicella, schüttet sich ein Wasserglas 
damit voll, schaltet das Radio in der Küche ein. Das Radio, das 
immer rauscht, immer und ewig rauscht, der Anfang, das Ende 
der Welt. Setzt sich und trinkt und starrt auf die Küchenwand. 
Mein Hirn, mein Denken ein Pulsar. Zu oft Gehörtes. Leben in 
der Wiederholung. Er spricht dem Moderator nach, sofort wird 
dessen Text sinnlos. Sich an der Zeit entlangtasten. Es läutet und 
die runzlige Alte von oben steht da. In der Hand hält sie einen 
Teller. „Ich habe Ihnen einen Apfelstrudel gebacken. Ist mein 
eigenes Rezept. Mein Adam hat ihn immer so gerne gegessen.“ 
 Der Kaffee ist fertig und er beißt achtlos in den Strudel, kaut 
ein wenig darauf herum, bevor er realisiert, dass er ihn nicht 
essen kann. Leiche. Ein Apfelstrudel, der wie eine 
Apfelstrudelleiche schmeckt, tot, verwesend, ranzig. Er spuckt 
aus und schiebt die Reste mit der Zunge aus dem Mund, entfernt 
sie umständlich mit den Fingern von der Unterlippe. Der 
Geschmack verschwindet nicht und er spült sich den Mund im 
Bad, trinkt ein Glas Valpolicella hinterher. Der Kaffee wird kalt. 
Die Kaffeeleiche in der Tasse. Die Tasse ein Grab. Sein Zimmer 
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kommt ihm nun neblig vor, kurz vor dem Monsun, kurz vor dem 
Regen, dräuende Wolken in den Regalen, verklumpende 
Wortlawinen, verschlammendes Satzgeröll. Vielleicht nur eine 
Kerze anzünden, denkt er, es sich gemütlich machen. Man lebt 
nur einmal. Es klingelt das Telefon. Einmal, noch einmal, 
dreimal, noch mal, noch mal, wieder – Warten – nichts, vorbei. 
Der graue, nasskalte Himmel von draußen schaut in das 
Zimmer, die ganze Welt ist nass, denkt er, Rückkehr ins Meer, 
Beendigung des Landausflugs. 
 
 
  Eine Nacht. Ein Morgen. Ein Tag. 
#!/usr/bin/perl, der Kunde am Telefon, Kaffee. Lea, die mit 
sich schimpft, weil sie ihren Kaffee verschüttet. Ins Altersheim, 
denkt er, sagt nichts. Wasser verschütten, Kaffee verschütten, 
Stunden verschütten. 
 Im Treppenhaus ein Berg Umschläge vor die 
Briefkastenreihen geschichtet wie ein Laubhaufen im 
Spätherbst. Man kommt kaum zum Treppenaufgang, ohne auf 
einige der Kuverts zu steigen. Niklas nimmt einen der Briefe in 
die Hand. Niklas Fink steht darauf, der Brief ist an ihn 
adressiert. Der nächste. Ebenfalls. Er langt hinunter. Auch. 
Niklas Fink, auf den Umschlägen steht immer wieder Niklas 
Fink, tausendfach Post für Niklas Fink, als wäre ich ein Popstar 
mit Fanpost, denkt er. Überbevölkerung. Er öffnet den ersten 
Umschlag, natürlich ist es Werbung. „Sehr geehrter Herr Fink, 
wer frisch in den Tag startet, hat mehr vom Leben. Wir freuen 
uns, Ihnen anbei eine Probe des neuen Duschgels SHOWER FIT 
überreichen zu können. Fit in den Tag mit SHOWER FIT. Mit 
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erfrischenden Grüßen, Ihre Wasserwelt AG.“ Wasserwelt. 
Wasser von der Decke. 
 An seiner Wohnungstür klebt ein Zettel. Er reißt ihn runter. 
„Sehr geehrter Herr Fink, ich bitte Sie, Ihre Post unverzüglich 
aus dem Treppenhaus zu entfernen, sonst werde ich 
kostenpflichtig jemanden damit beauftragen. Helmut Kust, 
Hausmeister.“ Der hat sie auch nicht mehr alle. Was kann ich 
denn für die Werbung. Auf meinem Briefkasten steht eindeutig, 
keine Werbung einwerfen. Keine Werbung davorwerfen steht da 
zwar nicht, aber der Postbote ist wohl auch nicht ganz sauber, 
das sieht man doch, dass da was nicht stimmt. Die müssen das ja 
extra mit dem Auto hergefahren haben, das bekommt der doch 
nicht auf sein Fahrrad. 
 „Wasserwelt AG, Hammerstein, Sie rufen außerhalb unserer 
Geschäftszeiten an.“ Die Leere, das Nichts in der Leitung. Ein 
Klicken, das Besetztzeichen. Kein AB. Diese blöde Bande. Und 
dieser Scheißkerl von Hausmeister. Nicht mal ins Altpapier 
werfen kann man dieses saubere Zeug. Das sollte die Post 
zurücknehmen, zurückschicken sollten die das, aber bevor ich 
da lange hinfahre, habe ich es schon im Müll. Die alte Frau tritt 
ins Treppenhaus, die Haare hochtoupiert, in der Hand einen 
Schirm, in der anderen eine große Handtasche. „Herr Fink, so 
viel Post für Sie, etwas Wichtiges?“ Einmal ist keinmal. 
Werbung funktioniert durch Wiederholung. „Nur ein Versehen, 
Frau Schiefer, die haben da etwas verwechselt.“ Scheißt mich 
nur zu. Stopfleber Kunde. „Herr Fink, könnten Sie den Teppich 
nachher in den Keller tragen? Der Hausmeister hat gesagt, da 
draußen im Hof darf er nicht bleiben.“ „Ja, ja, mache ich.“ Die 
Welt gerät immer mehr aus den Fugen. „Das ist lieb, Herr Fink.“ 
In den Müll, alles in den Müll. Von oben eine Weinkiste aus 
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Pappe, füllen und hinaus damit. Immer wieder. Als die Tonne 
überquillt, schleppt er den Rest hoch, leert ihn kistenweise in die 
Badewanne. Eine Badewanne voller Werbung, denkt er, eine 
Badewanne voller Duschgel. Wenn das Lorenz sieht, wird er 
denken, es ist eine Installation. Und andere regen sich auf über 
ihre Spammails. Ein kleiner Eingriff. Übergriff. 
 
 
  Eine Nacht. Ein Morgen. Ein Tag. 
Der Kunde am Telefon. unlink $kunde. Lea glaubt ihm nichts 
mehr. Erst die Geschichte mit der Alten und jetzt die Duschgel-
Lawine, das ist zu viel, sagt sie. „Wasserwelt AG, Hammerstein. 
Alle Leitungen sind besetzt. Bitte haben Sie einen Augenblick 
Geduld, Dudel Dudel.“ Immer wieder. Immer noch. Wie lange 
er auch wartet. Egal, legt er auf. Abends allerdings noch ein 
Haufen vor dem Briefkasten. Viel weniger als das erste Mal, 
aber viel zu viel für den Briefkasten. Nachzügler, beruhigt er 
sich. Alles in die Kiste, alles nach oben, alles in die Badewanne. 
Läuft auch schon über, denkt er. Wasserschaden. 
Wasserweltschaden. Weltschaden. Er geht noch mal hinab, 
sperrt den Briefkasten auf, echte Post, denkt er. Arztrechnung. 
Telefonrechnung. Noch ein Brief. Wasserwelt AG, sieh an, 
meine Freunde. Der Umschlag anders als die vielen anderen. Im 
Hochsteigen reißt er ihn auf, liest, „es tut uns leid, durch einen 
Computerfehler in der Frankieranlage der von uns mit dem 
Versand beauftragten Firma wurden alle 50.000 Exemplare 
unserer letzten Werbesendung an Sie adressiert. Wir bitten Sie, 
dieses Versehen zu entschuldigen. Anbei ein Muster unseres 
neuen, erfrischenden Duschgels SHOWER FIT.“ Die haben sie 
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nicht mehr alle, denkt er, die Welt ist verrückt, verrückt, 
verrückt. 
 Bier aus dem Kühlschrank, Bier aus der Flasche. Ein kleiner 
Eingriff, sagt der Arzt. Vielleicht ist mit mir alles in Ordnung, 
aber meine Wohnung spinnt, das Haus spinnt. Zurück im 
Urwald, zurück in der Höhle. Fünfzigtausend Duschgelproben. 
Hätte ich alle behalten und jeden Tag eine benutzt, wie lange 
wäre das dann? Dreihundertfünfundsechzig im Jahr, zehn Jahre 
macht dreitausendsechshundertfünfzig, hundert Jahre sechsund-
dreißigtausendfünfhundert, bleiben dreizehntausendfünfhundert, 
das sind dreitausendsechshundertfünfzig mal vier, ungefähr, 
nicht ganz, also noch mal vierzig Jahre. Hundertvierzig Jahre 
lang duschen. Mehr Briefe, als ich Tage lebe, nicht mal 
fünfzigtausend Tage hat man. Mir ein Bad einlaufen lassen, 
denkt er. Umgeben vom Schaum der Tage, vom Schaum der 
Welt um uns herum. Seifenblasen. Was wir für Welt halten, 
denkt er. Im Zimmer die dunklen Flecken an der Wand, es riecht 
feucht, das Fenster ist beschlagen. Er öffnet es und schaut 
hinaus, hinauf in den grauen Himmel. Die Bücher in den 
Regalen quellen vor sich hin, saugen die Feuchtigkeit auf wie 
Pflanzen. Die leere Bierflasche stellt er auf das Fensterbrett, 
versinkt im feuchten Sessel wie im Moor, dämmert dahin, 
während die untergehende Sonne den Raum entfärbt. Mit beiden 
Händen Wasser ins Gesicht, Duft an den Hals, mit den Armen 
durch die Ärmel des Mantels, die Türe ins Schloss, hinab, 
hinaus. 
 Die Nacht hat den Vorteil, dass die Wolken nicht so ins 
Gewicht fallen, denkt er, läuft vorbei an den schattigen Leibern 
der neben den Bürgersteigen abgestellten Autos. Eine leere 
Bierdose aus dem Weg treten, hin und wieder im Blick 
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hinaufwandern an den Häuserwänden, ordnungslose Muster aus 
finsteren und beleuchteten Fenstern, Jalousien und Vorhänge, 
hie und da sieht er dahinter für einen Moment sich bewegende 
Körper auf ihrem Weg durch die Zimmer. Wohnzimmerkörper, 
Küchenkörper, Schlafzimmerkörper, denkt er. 
 Die Brille beschlägt sofort, unmittelbar mit dem Eintreten. 
Menschennebel. Die Bar umlagert. Mit Geschick bekommt er 
einen Arm hindurch, presst sich hinterher. Mit dem Glas Bier in 
der Hand bewegt er sich in die Raummitte. Schauen wir uns den 
Abend an, denkt er, die Nacht. Er trinkt schnell, stellt das leere 
Glas ab, steht mit den Händen in den Hosentaschen im 
Geschiebe, wird umhergedrückt und bleibt doch immer ungefähr 
an derselben Stelle, wie auf den Wellen tanzendes Treibgut, ein 
Stück Holz etwa oder ein Teil einer Pflanze. Er sieht in die 
Dünung aus Köpfen, Fischgründe, denkt er, niemand von seinen 
Freunden ist da, einige schon mal erblickte Gesichter, aber 
niemand, über den er sich freut. Lorenz ist nicht da. Mit ihm 
könnte ich viel reden heute, das Ganze erzählen. Mein Leben im 
Dschungel. Und nachts laufen die Tiere zur Tränke. Wie sich 
alles bewegt. Stelle dir vor, du lebst in einer Welt, in der sich 
alles so schnell ändert, dass du nichts mehr wiedererkennst, 
jeden neuen Tag, würde ich ihm vorschlagen und er würde 
diesen Gedanken sofort weiterspinnen oder behaupten, es sei 
längst so. Was bleibt? Wir glauben uns zu erinnern, aber wir 
finden diese Erinnerung einfach nur vor, sie ist nicht von 
gestern, sie ist von heute. Das Mädchen sieht aus wie die vom 
letzten Mal, nein, das ist sie nicht, nur von der Seite. Die Hitze 
nimmt zu. Trinken und schwitzen. Eine Runde Duschgel für 
alle. 
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 Noch ein Bier. Noch ein Bier. Die Decke hing niedriger als 
sonst in seiner Wahrnehmung. Er sah alle auf dem Kopf 
schweben. Als müsste man sich am Boden festhalten, als hätten 
alle ihre Schuhe mit Klebstoffen bestrichen. Die Schwerkraft 
wegdenken, die Schwerkraft umdenken, die Schwerkraft anders 
denken. Der Wirt wechselte die Kopfbedeckung zum vierten 
Mal in dieser Nacht, hatte den Fez abgelegt und trug jetzt die 
Freiheitsstatue. Der Rauch hatte sich an die Decke verästelt, 
stieg und fiel, griff tastend hinab in die Gesichter. Alle standen 
sie unter dieser Decke, alle blickten sie aus ihren Augen, hielten 
ihr Glas, bewegten den Mund, betasteten die Zähne mit der 
Zunge. Zeitreise. Sie alle waren auf einer Zeitreise; eine Reise, 
auf der es keinen Halt gab, nie, nirgends, aber dieser Moment, 
dieser Ausklang, dieses Stehen war, als wären sie in der 
richtigen Geschwindigkeit angekommen, hätten endlich das 
gleiche Reisetempo erreicht wie die Dinge um sie herum, wie 
die Nacht über ihnen, auf die sich bereits der anbrechende Tag 
stülpte. Draußen in der veränderten Welt. 


