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Manchmal herrscht Stille. Ein Mann leert den Inhalt der 

Papierkörbe in einen Wagen, den er zwischen den Schreibtischen 

hindurchschiebt. Aus vielen kleinen Geräuschen, aus gelassenen 

Gesprächen, leisen Rufen, Tastengeklapper, Seufzern, 

elektronischen Telefonmelodien webt sich ein Tag. Über jedem 

der halbhohen Büromöbel schwebt ein Kopf, der manchmal von 

seinem Besitzer in die Luft gehoben und durch die Gänge 

getragen wird. Es gefällt mir, daß ich jetzt einer dieser 

schwebenden Köpfe bin, daß ich an diesem blanken, reinlichen, 

wohlgeordneten Leben Anteil haben darf. Ich freue mich, daß die 

Köpfe mitsamt den dazugehörigen Körpern Namen haben, daß 

sie Walter Wermuth, Laura Lippolis, Bernard Guggisberg und 

Markus Blümli heißen. Schöne Namen sind das, Namen, die 

jedem Roman zur Ehre gereichen würden, und die nun 

erfreulicherweise gar nicht erst erfunden werden müssen, denn 

der Romancier ist schon hier gewesen und hat seine Figuren in 

diesem Hause verstreut, hat jeder einen modernen Schreibtisch 

und einen Drehstuhl zugeteilt und sie dann sich selbst überlassen. 

In dieser engen Freiheit finde ich sie vor und schlage ihnen vor, 

obwohl sie offensichtlich niemandes Obhut bedürfen, mich ihrer 

anzunehmen, ihnen mein Blickfeld als Trainingsplatz zu 
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überlassen, in ihren Raumdurchquerungen ein Planetensystem, 

ein Geduldspiel, eine jeden Tag von anderen Linien zerfurchte 

Graphik zu erkennen und in Worten festzuhalten. 

Das Großraumbüro kommt wie fast alles aus Amerika. Das 

einzige, was nicht aus Amerika kommt, sondern — jedenfalls zu 

einem guten Teil — aus Europa, ist Amerika selbst, auch wenn 

die Amerikaner das nicht wahrhaben wollen. Ich kannte bisher 

nur das europäische Kaninchenstallbüro, in dem man sich 

höchstens einmal umdrehen kann, nämlich um den Hut zu 

nehmen und zu kündigen. Nun sitze ich im amerikanischen 

Großraumbüro, allerdings in einer ganz ganz kleinen Schweizer 

Weltstadt, was die Ausmaße des Ganzen dann doch wieder ins 

Menschlich-Überschaubare zurückschraubt. In den Schränken 

reihen sich Zahnmodelle, Kunststoffgebisse, elfenbeinfarbene, 

hufeisenförmige, in Kartons verwahrte Zahnreihen, von denen es 

unilaterale und bilaterale gibt. Rechterhand wird in einen Apfel 

gebissen, wodurch außer einem hübschen, aber vergänglichen 

Zahnabdruck ein saftiges kleines Geräusch entsteht.  
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�����������Ob man auf meinen Tisch, wo zu beiden 

Seiten noch viel leerer Platz ist, zu Vorführungszwecken ein 

« Rührei » stellen könne, werde ich gefragt. Das « Rührei » ist 

zweifarbig, blau und grau, und ähnelt keineswegs einem Rührei, 

wohl aber einem überdimensionalen rohen oder gekochten Ei in 

einem hochmodernen Eierbecher. In seinem Inneren werden 

keine Omelettes, sondern zahnfüllende Pasten angerührt.  
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Als einer von ihnen aus Südamerika Bohnen mitbrachte, die sich 

bewegten, waren sich die Surrealisten uneinig, ob es wohl besser 

sei, den Grund dieser dem üblichen Bohnentemperament nicht 

eigenen Sprunghaftigkeit zu kennen oder von Gründen nichts 

wissen zu wollen, um besser über das merkwürdige 

Bohnenverhalten rätseln zu können. Das sind Poetenfragen, die 

hier in der Dental-Abteilung nichts zu suchen haben. Soll man 

vielleicht die Dinge mit Gewalt dazu bringen, ihr Geheimnis zu 

bewahren? Man könnte denken, es gebe genug Geheimnisse in 

der Welt, und eine künstliche Geheimnisvermehrung sei folglich 

nicht vonnöten. Zudem muß gesagt werden, daß Erklärungen, 

beispielsweise naturwissenschaftlicher Art, erstaunlich wenig zur 

Geheimnislüftung beitragen.  

Den Firmendirektor kenne ich noch nicht, doch gibt es keinen 

Grund für mich, daran zu zweifeln, daß es ihn gibt. Wo käme 

man da hin, wenn man an allem zweifeln wollte, was man noch 

nie gesehen hat? Jedenfalls wohl kaum je in ein Großraumbüro.  

Mit dem Direktor verhält es sich wahrscheinlich so, daß man ihn 

sogar anfassen kann. Ich glaube, nicht falsch zu liegen, wenn ich 

behaupte, daß er, wenn nicht von mir, so doch von anderen, 

deren Aussagen ich keinen Grund habe in Frage zu stellen, 
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bereits erblickt und angefaßt wurde. « Gibt es den Direktor 

wirklich? » ist zudem keine Frage, die zu stellen dem Zweifler 

besonders leicht fiele. Offenbar ist, um in einem Großraumbüro 

und wahrscheinlich überhaupt in der menschlichen Gesellschaft 

zugelassen zu werden, eine Art Urvertrauen erforderlich und 

erfreulicherweise auch so gut wie angeboren.  

Von hinten dringt die außerirdische Stimme eines 

Kehlkopfoperierten an mein Ohr. Ich weiß schon, wem sie gehört 

und schaue mich nicht um. Der Anstand gebietet wohl, daß man 

über diese Dinge nicht redet und so tut, als sei es die größte 

Selbstverständlichkeit der Welt, über die Stimme eines Roboters 

zu verfügen. Jeder bleibt mit seinem Entsetzen allein, der 

Besitzer der Roboterstimme und wir, die wir ihm begegnen, und 

am Ende nutzt sich das Entsetzen ab und zurück bleiben eine 

leichte Unruhe, ein Kratzen im Hals, ein inneres Erröten. Von 

den Großraumbewohnern abgenutzt und gebändigt, geht auch das 

Entsetzen auf im allgemeinen Geborgenheitsgefühl. Wieder 

ertönt in meinem Rücken die Stimme des Stimmlosen. Sie fällt 

nicht weiter auf zwischen all den leisen Büromaschinen- und 

Computergeräuschen. Im Raum liegt nun etwas, das weder 



 6 

Mitleid noch Entsetzen ist, sondern dem Stimmlosen wortlos und 

ohne viel Aufhebens seine Menschenstimme wiedergibt. 

Im Großraum wird viel auf englisch telefoniert. Wer englisch 

spricht, wird augenblicklich zu einem jovialen, die Dinge 

gelassen im Griff habenden Amerikaner, weshalb ein Sprachkurs 

durchaus lohnend sein kann. In jedem von uns steckt vermutlich 

auch ein Bilderbuch-Japaner, der nur darauf wartet, daß wir seine 

Sprache lernen, um aus seinem sanften Dornröschenschlaf zu 

erwachen. Aber lassen wir all diese fremden Gestalten 

einstweilen schlummern und wenden wir uns der Weltrevolution 

zu, auch wenn diese wohl kaum von einem Schweizer 

Großraumbüro ausgehen wird. Solange es hohe Berge gibt, 

glaube ich nicht an eine Gerechtigkeit, sagte Herbert 

Achternbusch. So gesehen geht es in der Schweiz noch 

ungerechter zu als anderswo. Solange es eine Sonne gibt, die auf 

alle gleichermaßen scheint, glaube ich an eine Gerechtigkeit, 

hätte er natürlich auch sagen können, streichen uns doch bei 

Frühlingsanfang die Sonnenstrahlen wie warme, trockene Hände 

über den Schopf. Das ist nun fast schon zu viel der Gerechtigkeit 

für unser nahezu weltweit verbreitetes Wirtschaftssystem. Auch 

kann es eigentlich nicht mehr lange dauern, bis die verbleibende 
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Natur sowie die öffentlichen Straßen und Plätze ihrerseits 

privatisiert und der Allgemeinheit bis auf weiteres, jedenfalls in 

ihrer bisherigen Unentgeltlichkeit, entzogen sind. Dann werden 

wir wohl länger sparen müssen, um uns noch hin und wieder 

einen Sonnenstrahl zu leisten oder ein Regentröpfchen zu 

erhaschen. Der Mond ist schon quadratmeterweise zum Verkauf 

freigegeben: Sollte tatsächlich etwas die Menschheit daran 

hindern können, auch die Sonne zu verscherbeln? Die 

Weltrevolution rückt an einen immer ferneren Horizont, der 

voraussichtlich selbst bald in die Hände des Kapitals fallen wird. 

Revolution bedeutet Drehung. Bisher ist immer nur eine Drehung 

um 360°, nie eine 180°-Wende gelungen.  

Im Großraumbüro ist man nicht am Umsturz interessiert, sondern 

am menschlichen Gebiß. Zähne hat jeder, zumindest gehabt. Der 

Zahnmarkt dehnt sich folglich über die ganze Erdkugel aus. Er ist 

um so einträglicher, als er von mehreren anderen, unter anderem 

dem Gummibärchenmarkt, kontinuierlich angekurbelt wird. Aus 

moralischen Gründen wird es jedoch bisher vermieden, das 

Gummibärchen- und das Zahngeschäft zusammenzulegen, 

obwohl aus verwaltungstechnischen Gründen manches für eine 

solche Rationalisierungsmaßnahme spräche, wie ja meistens auch 



 8 

Waffenindustrie und Wiederaufbau in denselben Händen liegen. 

Für die Waffen-, die Tabak- und die Alkoholproduktion böte sich 

natürlich auch eine Fusionierung mit der Pharmaindustrie an und 

darüber hinaus — nach dessen vollständiger Privatisierung — 

mit dem Gesundheitswesen. Am Ende wird es voraussichtlich 

nur noch zwei mächtige Konzerne geben, einen, der das Monopol 

des Zerstörens, und einen anderen, der das Monopol des 

Reparierens hat. Und obwohl sie einander so dringend brauchen, 

wird der Stärkere nicht umhin können, den Marktgesetzen zu 

folgen, und den Schwächeren früher oder später zu schlucken, 

und das wird das Ende des Kapitalismus sein. 

Zwei Leute niesen in derselben Sekunde, was auf der Welt 

wahrscheinlich ständig, in einem Großraumbüro aber so gut wie 

nie vorkommt. Von allen Seiten ruft es « Gesundheit » und 

« santé ». Aus einem mir unbekannten Grund gibt es in jeder 

Sprache auf das Niesen eine allseits bekannte und gebräuchliche 

Antwort, während man den übrigen menschlichen Grimassen, 

vor allem dem Weinen, immer mehr oder weniger ratlos 

gegenübersteht. 

Ein bärtiger Physiker und Sozialdemokrat tritt in den Raum und 

wird von einem verirrten Sonnenstrahl erfaßt; an die Heilige 
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Dreieinigkeit glaubt er wahrscheinlich nicht. Er erklärt mir, jedes 

flüssige Element brauche um sich zu verfestigen eine Spur 

Schmutz, ohne die es nicht wisse, wo es mit der Verfestigung 

anfangen solle. Zu sauberes Wasser friere nicht schon bei null, 

sondern eben erst bei minus 50°C, behauptet er, jedenfalls 

theoretisch oder im Weltall, denn, damit seine Behauptung 

stimme, dürfe sich das saubere Wasser nicht in einem Behälter 

befinden, sondern müsse ohne jegliche Begrenzung frei durch 

das Universum fliegen, und zwar deshalb, weil sich physikalisch 

gesehen jede Behälterwand zu dem Wasser wie Schmutz 

verhalte. Natürlich haben Naturwissenschaftler auch nicht immer 

recht. Fragt sich dennoch, ob in der sauberen Schweiz die 

Gefriergrenze vielleicht tiefer liegt als in anderen Ländern? 

Jedenfalls theoretisch, das heißt, wenn man sich das Schweizer 

Wasser alleine im Weltall unterwegs vorstellt?  

Im Asche & Metall-Betrieb zieht das Sonnenlicht, das durch die 

Jalousien dringt, den Angestellten, egal, in welcher Etage sie 

tätig sind, möglicherweise also auch dem Direktor selber, 

Sträflingsuniformen an. Die einzigen, die bei schönem Wetter 

nicht diese gestreifte Einheitskluft tragen, sind die Arbeiter, die 

bei künstlichem Licht im Untergeschoß beschäftigt sind.  
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Damit wir uns gegenseitig erkennen können, wenn wir uns auf 

den Gängen begegnen, tragen wir alle am Kragen oder am 

unteren Pulloversaum unser Bild und unseren Namen. Auf den 

kleinen blauen Schildern sind außerdem in Schreibschrift, wie 

von jedem mit der Hand hinzugefügt, die Worte « We care 

personally » zu lesen, was ungefähr « Wir kümmern uns 

persönlich um Sie » oder « Von ihrem Anliegen oder Schicksal 

fühlen wir uns persönlich betroffen » oder « Hier bekommen Sie 

eine persönliche Behandlung » bedeuten kann. Diesen Satz ruft 

man gewissermaßen seinem Gegenüber zu, ohne ihn noch 

genauer in Augenschein genommen zu haben, was durchaus 

zuvorkommend scheint, wenn man bedenkt, daß wohl fast jeder 

gerne Gegenstand einer Betroffenheit oder einer fürsorglichen 

Pflege wäre. Das Englische gibt dem Pflege- und 

Betroffenheitsangebot eine weltmännische Note, die ebenfalls 

immer willkommen ist. 

Die Großrauminsassen sind insofern zu beneiden, als sie in allen 

Situationen zu wissen scheinen, was sie zu tun haben. Nicht, daß 

sie alle Entscheidungen von ihren Vorgesetzten abgenommen 

bekämen; aber was in ihrer Gewalt liegt, können sie kraft ihrer 

fachlichen Kenntnisse und Erfahrung ohne langes Zögern selbst 
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entscheiden. Aus dieser beruhigenden Gewißheit erwächst ihnen 

etwas wie ein innerer Lehnstuhl. Die Handlungen haben ein klar 

definiertes Ziel. Unwillkürlich verhalte ich mich in dieser 

Umgebung, als wüßte auch ich, worum es geht.  

Mit dem Physiker rede ich heute über Ordnung und Unordnung 

und erfahre, daß man auch Metalle überlisten kann, indem man 

sie einschmilzt, was die Anordnung ihrer Atome durcheinander 

bringt. Nun werden sie in einem Spezialverfahren derart schnell 

abgekühlt, daß sie sich verfestigen, noch bevor ihre innere 

Ordnung wieder hergestellt ist. Auf diese Weise werden sie dazu 

gezwungen, in dem chaotischen Zustand, in den sie vorsätzlich 

gebracht worden sind, bis auf weiteres zu verharren. Womöglich 

hat auch in mir ursprünglich einmal eine klare Ordnung 

geherrscht, die von einer unsichtbaren Hand in nicht erkennbarer 

Absicht über den Haufen geworfen wurde. Nun bleibt mir nichts 

anderes übrig, als mich mit dem Durcheinander abzufinden und 

so zu tun, als habe es in mir schon immer so zusammenhangslos 

ausgesehen.  

Ende März steht morgens ein Schokoladen-Osterhase auf meinen 

Schreibtisch: 2320 Kalorien und besonders große, 

ineinandergeschmolzene Ohren. Am Rücken entlang über die 
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Nase bis hinunter zu den Vorderpfoten führt eine feine Naht: wie 

der Mensch scheint auch der Osterhase ursprünglich aus zwei 

Hälften bestanden zu haben, nur daß der Mensch dazu verurteilt 

ist, ein Leben lang seine fehlende Hälfte zu suchen und nach 

seiner verlorenen Vollständigkeit zu streben, während es dem 

Osterhasen gelungen ist, seine zwei Hälften fabrikmäßig wieder 

zusammenfügen zu lassen. Der Mensch hat nicht nur im Laufe 

der Jahrtausende nichts derartiges bewirken können, es schwebt 

auch nach wie vor das von Zeus angedrohte, im 

Gastmahl nachzulesende Schicksal über seinem Haupt, noch 

einmal zweigeteilt, beziehungsweise — insgesamt — gevierteilt 

zu werden. Er, der ja Platon (und Darwin) zufolge einst ein 

Vierfüßler gewesen sein muß, könnte dann nur noch auf einem 

Bein durch die Landschaft hüpfen. Der Osterhase auf meinem 

Tisch erinnert mich an einen Freund, auf dessen Schreibtisch 

jahrelang ein Igel saß, der ihn am Schreiben eines äußerst 

wichtigen und von den Lesern und Rezensenten ungeduldig 

erwarteten Buches hinderte. In seinem Unglück hatte mein 

Freund noch Glück: Es hätte ja auch ein Ameisenbär oder ein 

Rhinozeros sein können. Da der Igel nicht weichen wollte, sah er 

sich gezwungen, statt des äußerst wichtigen und erwarteten 
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Buches ein anderes äußerst wichtiges und bald ebenso erwartetes 

Buch zu schreiben, in dem der Igel die Hauptperson war. 

Angesichts der Tatsache, daß Geltungsbedürfnis eine weit 

verbreitete Eigenschaft ist, kann man sich berechtigterweise 

fragen, warum eigentlich nicht auf jedem 

Schriftstellerschreibtisch jemand sitzt, der gerne einmal die 

zentrale Figur eines Buches wäre. Möglicherweise ist einfach 

noch niemand auf die Idee gekommen, und ich habe nun mit 

meiner Frage einigen Profilierungssüchtigen, deren Anzahl nur 

durch die Geringfügigkeit meiner Leserschaft Grenzen gezogen 

sind, den Floh ins Ohr gesetzt, sich selbst bald als Floh in einem 

Ohr oder auf einem Schreibtisch niederzulassen. Die 

Schriftsteller werden mich verfluchen, wenn erst vor jedem von 

ihnen ein leibhaftiger angehender Romanheld sitzt. Der 

Osterhase ist bald aufgegessen; dann ist mein Tisch wieder 

sauber und leer. 

Die Großraumwelt ist nicht « noch », sie ist die Ordnung. 

Indessen habe ich eine Idee von der heutigen Arbeitswelt, die ich 

mir nicht nehmen lasse. Ich weiß Bescheid über Ausbeutung, 

Arbeitslosigkeit, soziale Spannungen, Massenentlassungen. Mit 

Staunen muß ich aber feststellen, daß die Wirklichkeit, der ich 
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mich nun einmal ausgiebig stelle, sich weigert, meine 

vorgefaßten Vorstellungen zu bestätigen. Was sie mir statt dessen 

zu bieten hat, ist eine heile Welt, die angesichts der 

wohlbekannten herrschenden Zustände auf geradezu lächerliche 

Weise unglaubwürdig wirkt. Ich hatte also recht, ihr zu 

mißtrauen. Nun, da die Probe aufs Exempel gemacht ist, kann es 

ruhig einmal laut und deutlich gesagt werden: Die Wirklichkeit 

ist eine treulose Tomate, der es gelingt, sich dauerhaft an unseren 

kümmerlichen Wahrnehmungsorganen vorbeizuwinden und 

letztlich keinem der Bilder, die wir von ihr haben, zu 

entsprechen. Zuletzt war sie es wahrscheinlich leid, immer in 

grellen Farben von einer Kinoleinwand abgemalt zu werden. 

Also schob sie mir einen Bürostuhl auf Rollen unter und rollte 

mich in ein friedliches, sauberes und zufriedenes Leben hinein. 

Die Krawatte ist ein Stabilitätsfaktor. Wem eine um den Hals 

geknüpft ist, der braucht nicht zu wanken noch zu schwanken: 

den ganzen Tag über hält ihn der stracke Stoffstreifen aufrecht. 

Auf die Dauer ist dieses Gleichgewicht natürlich nicht 

gewährleistet: Der Krawattenpfeil zeigt unerbittlich in die 

Richtung, die sein Träger einst einschlagen, anders gesagt, auf 

die Erde, in der er früher oder später verschwinden muß. 
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Wirtschaftlich geht es dem Asche & Metall-Unternehmen 

glänzend, was hoffentlich kein Betriebsgeheimnis ist, sondern 

eine frohe Nachricht, die getrost von mir in die Welt 

hinausposaunt werden kann. Zu lesen ist diese Information in der 

Firmenzeitung, in der neben den Umsatz-Prozentzahlen dicke 

Pfeile einen erfreulichen Trend nach oben anzeigen. Daneben 

sind wohlgefüllte, halbgeöffnete Säcke abgebildet, aus denen 

Goldmünzen hervorquellen. Fernrohre stehen für Prognosen. Ob 

der Computer auch ein Symbol für den Bankrott bereithält? 

Auf Seite drei und vier der Firmenzeitung ist ein Interview zu 

lesen, das ich mit mir selbst gemacht habe. Als Symbol für mich 

und meine Tätigkeit hat man eine große bunte Schnecke gewählt.  

Jeden Abend, wenn der erste aufsteht und sich anschickt, nach 

Hause zu gehen, antworten die Zurückbleibenden « Ade », 

« Bonsoir » und « Schönen Abend » in einer Reihenfolge, die 

immer leicht variiert. Dann steht der nächste auf und grüßt, und 

wieder erheben sich die ruhigen, ein bißchen müden, manchmal, 

je nachdem, wie sehr ihre Besitzer noch in die Arbeit vertieft 

sind, nur murmelnden Stimmen der übrigen wie die nacheinander 

angeschlagenen Töne eines mit abnehmendem Tageslicht immer 

dünner werdenden Abschiedsakkords. Der letzte erhebt sich 
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schweigend, niemand wirft ihm ein Grußwort nach; in der 

Feierabendstille, die über den verlassenen Schreibtischen liegt, 

erreicht er gemessenen Schrittes die Tür. 

Durch den Saal wird wie jeden Nachmittag ein großer Papierkorb 

auf Rollen geschoben, in den unsere roten, individuellen 

Papierkörbe geleert werden. Oder: Durch den Saal wird von 

Papierkorb zu Papierkorb ein langer roter Nachmittag gerollt. 

Oder: Die Nachmittage werden in die Papierkörbe geleert und 

spielen dort ihre roten, individuellen Rollen. 

Am Himmel schwelt heute schon lange ein Gewitter, der Donner, 

wen wundert es, kann schweizerdeutsch, ausgiebig rollt er sein r 

über den Jura, spricht ein Machtwort mit seiner undeutlichen, 

tiefen Bergbauernstimme, vielleicht ist es aber auch die Stimme 

des Direktors, die jetzt plötzlich laut wird, weil ich seiner Firma, 

ihrem Asche & Metall-Charakter, ihrem Image oder Challenge 

oder Input-Output-Wesen bislang nicht gerecht geworden bin. 

Noch nicht einmal den Wassertropfen, die auf einer Leine vor 

dem Fenster zum Trocknen hängen, sind Sie gerecht geworden, 

höre ich ihn sagen. Und wohin haben Sie eigentlich das Gold, 

unser reines, unvorstellbar wertvolles Firmengold getragen?  
 


